当魔都遇上圣诞树

谭 婧/ 文图

你有没有一个频繁写错年份的时间段?从小到大,这个错误我几乎年年中招。每当年初那几天需要填写日期时,总会不自觉地就顺手写下刚刚过去的年份,然后才“哎呀”一声发现自己错了。其实,每年开头会写错时间并不是多严重的事情,但正是在这写错与涂改之间,你能够清晰地感觉到时间的流逝。
正如笔尖早已习惯的轨迹,时光的更迭也是如此自然,眼看又进入了一年的末尾,圣诞节也如期而来。随着商业文化的泛滥,圣诞节已经逐渐褪去宗教的光环,发展成了全球性的世俗节日。而对于缺乏基督文化背景的中国人来说,圣诞节更像是超快生活节奏之下,人们休闲心态的回归和对美好新年的预热。那些时间飞逝的感慨、寒风中裹紧的大衣和洋洋洒洒的雪花,都在圣诞节闲适温暖的氛围中被蒙上一层浪漫色彩。
圣诞树是极具圣诞节象征意义的代表,也是每年步入圣诞季最令人期待的惊喜。虽然居住在城市中的人们无法亲手去挑选并装饰一个树,但随着上海各大商圈的圣诞树陆续点亮,并配以创意无限的活动和贴心到位的安全管理,整个上海都沉浸在圣诞的温柔与爱中。

冰雪乐园和北极熊相约游戏

一走进位于陕西南路附近的环贸iapm 商场,富有圣诞气息的音乐就直勾勾地往耳朵里钻。印象里环贸iapm 商场每一年的圣诞装饰都有一个独一无二的主题,去年是“圣诞老人欢乐镇”,今年则是梦幻冰雪场景为主题的“熊抱冰雪圣诞乐园”。五彩缤纷的圣诞树、憨态可掬的炫舞北极熊、神秘温馨的圣诞小屋等立体装置让整个商场中庭显得童趣十足。
白雪茫茫的小屋旁还开设了圣诞3D 互动艺术体验馆,为可爱的雪人或呆萌的北极熊涂上颜色后一键扫描,即可变成巨幕上的3D 动画,酷炫十足!
正当我思考着,这样时尚精致的冰雪世界怎么没有绚丽灯光的点缀时,整个“乐园”已逐渐被人海包围,这其中有手握明星灯牌的粉丝、拿着“长枪短炮”的摄影师,也有收获满满的购物一族,还有不少路过围观的“吃瓜群众”。原来,当天下午正要举行的就是“熊抱冰雪圣诞乐园闪耀亮灯礼”,在皑皑白雪的妆点下,商场早早用棕色隔断将乐园围成一圈,每隔3 米左右安排一名身着制服的安保人员驻守,粗算下来这样的安保人员有二三十名。不仅如此,考虑到有明星加盟此次仪式,商场还设置了数排嘉宾专座和粉丝排队通道,既满足粉丝们一睹偶像风采的愿望,又保障了这番“冰天雪地”的秩序安全。

心愿礼盒传递爱的正能量

当我还把圣诞树理解为在一棵绿色的树上做装饰时,静安寺附近的晶品购物中心来了场颠覆传统的设计,这里的“圣诞树”由数个大小不一的粉色礼盒搭建而成,它有自己的名字——“Gifts N Giving 心愿礼盒”。环顾一圈,条纹、波点、纯色……一个个粉红色礼盒充满少女心,坐落在礼盒底部的灯光摩天轮和“圣诞列车”更是可爱无比。这列小火车沿礼盒外围顺时针开动,并有穿着专业制服、佩戴白色手套的工作人员在一旁跟随保护,周围还贴心地用醒目黄色字体书写了“小心绊倒”等提示标语,家长可以放心地让小朋友搭乘体验。
“心愿礼盒”不仅仅代表整棵“树”是由礼盒组成的,更在于通过礼盒背后Crystal 圣诞公仔的义卖、爱心捐赠、病童心愿礼盒认购、报名公益志愿者等一系列爱心公益活动,传递圣诞的真正意义——爱与给予。在心愿礼盒旁,我看到了复旦大学附属儿科医院里很多贫困和重病的孩子写下的愿望:有的孩子觉得变形金刚很勇敢,想要一个模型陪他一起打败疾病;有的孩子化疗没了头发,想要一顶漂亮的假发……令人欣慰的是,很大一部分心愿已经被认领,礼物将连同义卖善款一起带给那些值得被温柔对待的小天使们。

梦幻蓝色定格你我挚爱

这个圣诞,有童真乐园、有暖心大爱,自然也少不了浪漫的爱情。作为治愈系的代表,淮海中路上香港广场门前的圣诞树绝对是仙气十足。这棵由Tiffany & Co. 打造的圣诞树超过15 米,360 度都十分耀眼,算是我此次圣诞树之行中最容易发现的一棵了。圣诞树底座更是层层叠叠堆放着标志性Tiffany 蓝的礼盒,每个礼盒还系着白色绸缎造型的蝴蝶结,远远看去,就像圣诞树“长”在礼盒上一样,充满浪漫和幸福的梦幻氛围。
细看这棵璀璨的蓝色圣诞树可以发现,树上还提供了各种有趣的互动小游戏和自拍打卡地标,比如完成拼图就能获得Tiffany 定制的电子节日明信片,打开发条钥匙,玻璃橱窗里的水晶宫马上旋转飘雪,还有由木偶人举着蓝色相框,为你的自拍提供绝佳的背景……无论是游戏区还是自拍区,都有工作人员在身边指导和维护。有趣的是,如此时髦的圣诞树,就连工作人员的围巾都是极具辨识度的Tiffany 蓝,十分应景。

灯光与音乐交织发光祝福

如果看够了走静谧风格的圣诞树,那今年新天地的“水晶球”圣诞树绝对动感十足。在“Rolling X 放大喜悦”的主题之下,新天地在南里广场门前打造出一个集视觉、触觉、体感、科技为一体的超大互动水晶球圣诞树。白天,它是透着金色阳光的360 度巨型玻璃穹顶;晚上,它又变成声光电结合的“夜明珠”。整个圣诞季,这里每晚特定时分都会上演多场大型高科技光影秀,无论站在外面还是里面,效果绝对美轮美奂。
这棵“水晶球”圣诞树不仅美,还是一个可以进到内部的“沉浸式互动游乐场”。寒冷的天气并没有冷却人们的热情,在预计排队时长小贴士和工作人员的指挥下,我跟着队伍一点点有序地前移。登上2 楼的360 度环绕观景平台,可以观看新天地全景并和圣诞树拍照留念,身边还有工作人员全程观察LED 灯的运行情况。再顺着3 米的旋转滑滑梯下到波波球许愿池,徜徉在10 万个白色半透明的波波球里,整个人都青春了起来。
对于圣诞节,没有特定信仰的人们无非是想借节日的名义,多一个期待明天、期待美好的机会。我想,当我写在纸上的2018 同2017 一样顺手时,这一年的新精彩也就徐徐展开了。

杀机深藏——德国柏林国会纵火案之谜

张晓虹/ 编辑

1933 年2 月27 日晚上大概9 点多,德国柏林的国会大厦内突然一声巨响,随后一道火光伴随着浓烟冲天而起,议政大厅的圆形玻璃拱顶在气浪的冲击下,支离破碎。大火很快蔓延,没一会儿整个国会大厦都燃烧起来,照得附近亮若白昼。当许多熟睡的人被吵醒,并纷纷讨论着国会大厦怎么会突然起火时,德国的历史正随着这场大火而被改写。
消防队赶到现场时,这座庄严的大厦已经面目全非。经过全力扑救后,火势被控制。警察在现场检查时,很快就发现了一些燃烧未尽的纵火燃料,紧接着还居然在里面发现了一个人。他十分紧张,冻得直哆嗦。经过一番盘问后,得悉此人名叫马里努斯·凡·德尔·卢贝,是个荷兰人,此前是建筑工人,到德国没多久,暂时还没有找到工作。当被问及怎么会在国会大厦里面时,此人就支支吾吾地说不清楚了。一个失业的外国人,根本就不可能进入国会大厦,那么他是怎么进去的,这场奇怪的大火是不是他放的呢?卢贝作为此案的重大嫌疑犯被带回警局。
国会议长赫尔曼·戈林是第一个赶到现场的纳粹党高层,他看到一片狼藉的火灾现场后,不知是愤怒还是兴奋,满脸通红,然后挥动着双手大喊:“这是共产党干的,他们想以此来反对新政府!我们不能善罢甘休,要毫不留情地反击他们,把他们都抓起来杀掉!”随后,时任德国总理希特勒和宣传部长戈培尔也来到现场。希特勒异常愤怒,他对记者明确表示,这是共产党发动革命的信号,共产党烧了国会大厦,他们就要消灭共产党。

当天晚上,德国政府发表通告,宣布是共产党人放火烧了国会大厦,并声称他们在现场抓到的一个名叫卢贝的荷兰共产党人,就是纵火犯。第二天,希特勒在普鲁士新闻公报的电台上发表讲话,称这种纵火行为是德国布尔什维克进行的最骇人听闻的恐怖主义行为。卢贝在严刑拷打之下,承认火是他放的,目的是为了反对纳粹党。有了这个砝码,希特勒就有底气了,于是,一场轰轰烈烈的所谓的反恐行动拉开了序幕,希特勒拟了份名单,展开大搜捕,他随后还颁发了一道指令,勒令解散除法西斯党以外的一切政党,取缔工会及一切结社、集会。到3 月2 日,纳粹党占领了德国所有的共产党党部,包括共产党领袖恩斯特·台尔曼在内的1.8 万名德国共产党人被捕入狱。甚至连共产国际驻德的三名保加利亚人——季米特洛夫、塔涅夫和波波夫也未能幸免。
德国共产党被迫退出议会,随后工会被解散,德国共产党的报刊被禁止出版。很明显,这场大火后,最大的受益者是希特勒,而且在火灾发生后的三四天里,希特勒就雷厉风行地对共产党下手,要说没有预谋,恐怕很难让人相信。事后很多人都认为,国会大火其实就是希特勒精心策划的一起政治阴谋,而后来的事实也证明,希特勒就是利用了这场大火,建立了纳粹独裁政权。
1933 年1 月30 日,德国选举后,总统保罗·冯·兴登堡任命阿道夫·希特勒为总理。希特勒上台后,就想实行魏玛共和国宪法规定的特别授权法,但是遭到了共产党的反对,这使得希特勒十分生气。魏玛共和国是1919年至1933 年期间统治德国的共和政体的名字,来源于共和国的宪法(《魏玛宪法》),因此这个共和政府被称为魏玛共和国。在《魏玛宪法》里有一条特殊的规定,即总理可以不通过议会自行制定规章以代替法律,称之为特别授权法。但它有个前提,授权法要想实施,必须有议会三分之二的多数议员通过后才能生效,在魏玛共和国的历史上,只在1923 年到 1924年间,共和国发生恶性通货膨胀时才启用过一次。很显然,这个特别的授权法是不能随便启用的。当时德国共产党是议会中第二大党,没有共产党的支持,特别授权法就根本不可能实施,唯一的办法就是打压共产党,只有把共产党彻底打垮了,纳粹党才能为所欲为。

现在,共产党几乎被打垮了,因此在3 月5 日的议会选举中,纳粹党赢得了44% 的席位,虽然还没有达到三分之二的支持率,但此时的纳粹党几乎已经是一党独大,加上威逼利诱这些手段,纳粹党强行通过了特别授权法。希特勒掌握这项权力后,立即在一个月时间内取缔了所有非纳粹党派。
1933 年9 月21 日,纳粹党在莱比锡法庭对国会纵火案进行公开审理,希特勒满以为这次的公开审理就是走个过场,纵火案很快就能尘埃落定,可事情远没有他想象中的那么顺利。开庭的前一天,世界许多新闻工作者和进步律师组成的“国际调查委员会”,公布了大量人证物证,证明被控告的共产党人无罪。保加利亚、德国、法国、美国的25 名律师自愿无偿为季米特洛夫辩护。可是纳粹党法庭不允许被告人自由选择辩护人。无奈之下,季米特洛夫只能自己给自己进行政治辩护。在庭审中,季米特洛夫说道:“我是一名布尔什维克,是无产阶级革命家……也正因为如此,我不是一个恐怖主义冒险家,不是阴谋家,更不是政变的组织者,也不可能是纵火者……”季米特洛夫的慷慨陈词,严正驳斥了法西斯分子对共产党的陷害。
随后,法官把卢贝唤上法庭,要求两人对质,并问卢贝是否见过此人,又是如何策划密谋纵火案的。卢贝毕竟不是政治家,更不懂得玩什么阴谋和花样,他面对着法庭那么多人,本身就心慌得很,此时让他圆一个弥天大谎,简直是太难了。他简单地回答说不认识季米特洛夫,也没有见过他。
季米特洛夫随即抓住这个机会,大声说:“现在看来,问题已经很清楚了,在这场审判中,卢贝只不过是被操纵的木偶,可怜的木偶被送交法庭,而操纵者却逍遥法外。我作为一个无辜的被告,尤其是作为一个共产党员和共产国际的成员,我对立即彻底查清国会纵火案,捉拿真正的元凶,是很感兴趣的。”
至此,庭审进入了十分尴尬的境地,毕竟说季米特洛夫策划并密谋纵火,没有确凿的证据,把他抓进来送上法庭,只不过是希特勒打击共产党的一种手段而已。法庭后来又进行了几次审判,均以失败告终。后来在世界各国共产党、法西斯受害者国际援救委员会及其他反法西斯组织的大规模的声援下,莱比锡法庭被迫无罪释放季米特洛夫等人,而作为替罪羊的卢贝,却在1934 年1月10 日被处以死刑。

天灭孽火 凤凰涅槃

陆幸生/ 文

在今天,去看“迷信小说”《封神榜》原著的读者,想来已经不多。原著中半白半文的叙述和对话,很浅显,但拗口,在当下是个阅读障碍。还有那么多怪里怪气的各式名号,人不人、神不神、鬼不鬼的,更是在挑战当今谋生求存的快节奏,让人不耐。冷不丁“取出”一段“火情”,要说个究竟,似有些难的。
先把近四千字的文本梗概化一下。两大阵营,一是西岐阵营,董事长是周武王,CEO 是姜子牙,阵前打仗的各路神仙,是车间主任或生产小组长。另一阵仗是殷商集团,董事长为纣王,CEO 是国师申公豹,其为姜子牙同门师弟,两人却是死对头。纣王长子殷郊为阵前统领,也就是常务副总经理,未来的董事长接班人。姜子牙派说客劝降,未成。姜子牙和殷郊布阵开战,姜部燃灯祭用“琉璃”神器,将殷营马善“化为飞灰”。殷将温良再出,姜部哪吒抛金砖击中其后背,再被杨戬暗器射杀,跌下马来丢了性命。殷郊亲自出战,不敌,土遁而逃。
民间道士“火龙岛焰中仙罗宣”与“九龙岛炼气士刘环”,因申公豹相邀来助。罗宣与刘环商议:“今夜把西岐打发他干干净净,免得费我清心。”“时至二更,罗宣同刘环借着火遁,乘着赤烟驹,把万里起云烟射进西岐城内。此万里起云烟乃是火箭,及至射进西岐城内,可怜东、西、南、北各处火起,相府、皇城到处生烟”;“画阁雕梁,即时崩倒”,烧得“黑烟漠漠,红焰腾腾。黑烟漠漠,长空不见半分毫;红焰腾腾,大地有光千里赤”, “男啼女哭叫皇天,抱女携儿无处躲”,“百姓呐喊之声,振动华岳”。
然而,“武王有福逢此厄,自有高人灭火时”。危难时刻,凤凰山青鸾斗阙的龙吉公主驾到,她“乃是昊天上帝亲生,瑶池金母之女”,今见子牙伐纣,也来助一臂之力。公主命:“碧云童儿,将雾露乾坤网撒开,往西岐火内一罩。”即时将万只火鸦尽行收去。
顿时火灭,满城民人齐声大叫:“武王洪福齐天,普施恩泽,吾等皆有命也!”欢声震地。武王在殿内祈祷,百官带雨问安,子牙大喜,吩咐侍儿,打点焚香净室,与公主居住。
原版小说《封神榜》如此这般地咬文嚼字,要是采用今天同名通俗电影的说明,那就简单多了:三千年前,商末,昏君纣王酒池肉林,荒淫无度,联手申公豹,召集“黑暗力量”,与日益强大的西周争战。面对邪恶势力,姜子牙、杨戬、哪吒等英雄团结一致,联手杀了七怪。最终,西岐胜出,纣王摘星楼自焚,周王朝成立,姜子牙封神,至此天下太平。“百姓向往之和谐大同世界初显,一派祥和”。
恶人“天火烧”,而“诗与远方”自有定夺,派众神众仙前来助阵,埋葬旧世界,创立了新天地。用老百姓话讲,就是好人灭了坏人,这是理想,更是希望;“碧云童儿”施法器,“正能量”获得胜利,“解放区”的天终于是明朗的天。
这一段情节,是中国式“明君道统”的典型范例。这火,为恶而起,因善而灭,用文学语言统而论之,可谓是凤凰涅槃之火。这场“动乱”由妖姬妲己而起,被女神龙吉而灭,首尾呼应,女性的否定之否定,还是有点意思可以咀嚼的。

《封神演义》中的火

第六十四回 罗宣火焚西岐城(节选)

话说罗宣现了三头六臂,将五龙轮一轮,把黄天化打下玉麒麟,早有金、木二吒救回去了。杨戬正欲暗放哮天犬,来伤罗宣;不意子牙早祭起打神鞭,望空中打来,把罗宣打得几乎翻下赤烟驹来。哪吒战住了刘环,把乾坤圈打来,只打得刘环三昧火冒出,俱大败回营。
…………
话说罗宣在帐内与刘环议曰:“今夜把西岐打发他干干净净,免得费我清心。”刘环道:“他既无情,理当如此。”
正是子牙灾难至矣。子牙只知得胜回兵,那知有此一节。不意时至二更,罗宣同刘环借着火遁,乘苍赤烟驹,把万里起云烟,射进西岐城内。此万里起云烟乃是火箭:及至射进西岐城内,可怜东西南北,各处火起,相府皇城,到处生烟。
子牙在府内只听得百姓呐喊之声,振动华岳。燃灯已知道了,与广成子出静室看火,不题。怎见得好火?
黑烟漠漠,红焰腾腾,黑烟漠漠,长空不见半分毫;红焰腾腾,大地有光千里赤。初起时灼灼金蛇,次后来千千火块;罗宣切齿逞雄威,恼了刘环施法力。燥干柴烧烈火性,说甚么燧人钻木?热油门上飘丝,胜似那老子开炉;正是那无情火发,怎禁这有意行凶?不去弭灾,反行助虐,风随火势,焰飞有千丈余高;火逞风威,灰进上九霄云外。乒乒乓乓,如同阵前炮响;轰轰烈烈,却似锣鼓齐鸣。只烧得男啼女哭叫皇天,抱女携儿无处躲;姜子牙纵有妙法不能施,周武王德政天齐难逃避。门人虽有,各自保守其躯;大将英雄,尽是獐跑鼠窜。正是:灾来难避无情火,慌坏青鸾斗阙仙。
话说武王得悉各处火起,连宫内生烟,武王跑在丹墀,告祈后土皇天曰:“姬发不道,获罪于天,降此大厄,有累于民。只愿上天将姬发尽户灭绝,不忍万民遭此灾厄。”俯伏在地,放声大哭。且说罗宣将万鸦壶开了,万只火鸦飞腾入城,口内喷火,翅上生烟;又用数条火龙,把五龙轮架在当中。只见赤烟驹四蹄生烈焰,飞烟宝剑长红光,那有石墙石壁,烧不进去。又有刘环接火,顷刻齐休,画阁雕梁,即时崩倒。正是:武王有福逢此厄,自有高人灭火时。
话说罗宣正烧西岐,来了凤凰山青鸾斗阙的龙吉公主;乃是昊天上帝亲生,瑶池金母之女。只因有念思凡,贬在凤
凰山青鸾斗阙。今见子牙伐纣,也来助一臂之力,正值罗宣来烧西岐,娘娘就借此好见子牙。使跨青鸾来至,远远的只见火内有千万火鸦,忙叫:“碧云童儿!将雾露乾坤网撒开,往西岐火内一罩。”此宝有相生相克之妙,雾露者,乃是真水,水能克火,故此随即熄灭;即时将万只火鸦,尽行收去。
罗宣正放火乱烧,忽不见火鸦,往前一看,见一道姑,戴鱼尾冠,穿大红绛绡衣;罗宣大呼:“乘鸾者乃是何人,敢灭我之火。”
公主笑曰:“吾乃龙吉公主是也。你有何能,敢动恶意,敢逆天心,来害明君?吾特来助阵,你可速回,毋取灭亡之祸。”
罗宣大怒,将五龙轮劈面打来。公主笑曰:“我知道你只有这些伎俩,你可尽力发来。”乃忙取四海瓶,拿在手中,对着五龙轮,只见一轮竟打入瓶去了。火龙进入于海内,焉能济事?罗宣大叫一声,把万里起云烟射来;公主又将四海瓶收去了。刘环大怒,脚踏红焰,仗剑来取;公主把脸一红,将二龙剑望空中一丢。刘环那经得起,随将到环斩于火内。
罗宣忙现三头六臂,祭照天印打龙吉公主。公主把剑一指,印落於火内;又将剑丢起。罗宣情知难拒,拨赤烟驹就走。
公主再把二龙剑丢起,正中赤烟驹后背,赤烟驹自倒,将罗宣撞下火来,借火遁而逃。公主忙施雨露,且救了西岐火焰,好见子牙。怎见得好雨?有赞为证:潇潇洒洒,密密沉沉;潇潇洒洒,如天边坠落明珠;密密沉沉,似海口倒悬滚浪。初起时如拳大小,次后来瓮泼盆倾;沟壑水飞千丈玉,涧泉波涌万条银。西岐城内看看满,低凹池塘渐渐平,真是武王有福高人助,倒泻天河往下倾。

(栏目编辑:谭 婧)

蹈火英雄(下)

杨绣丽/ 文 吴佳伟/ 图

和当年救我的战友们一起赴汤蹈火

大地震时,蒋雨航被埋在废墟下124 小时,最后被车站中队毫发无损救了出来,他真算得上是命运的宠儿。蒋雨航1989 年出生在贵州黔东南,高中毕业考入四川职业交通技术学校,2008 年1 月,他和40 名同学来到都汶高速公路实习。当时都江堰到汶川高速公路并未建成,只是修好了映秀到汶川的二级公路,都汶高速公司在起点设置了收费站,并租下映秀湾电厂宾馆的四楼和五楼作为员工宿舍,五一节当天,19 岁的蒋雨航在宾馆前照了张相,发给在贵州的母亲龙金玉。他想让母亲知道自己已安定下来,不要再为他担心。
蒋雨航住在四楼,5 月11 日,他下夜班后又去宾馆附近的网吧上网,凌晨才回到房间,很快就睡着了。等到第二天被震醒的时候,宾馆已接近垮塌,墙壁瞬间开裂,天花板砸下来,周围一下子变得漆黑,幸运的是床架颠倒过来,蒋雨航被压在一个小三角形的空间里,铺在床上的棕垫盖在身上,又多了一层柔软的保护。当时宿舍里还有另外两个同事,和蒋雨航一起被埋在地下。开始蒋雨航只感觉到口渴,感觉到全身似乎都被沥干了,他并没有意识到发生了什么,也许是在梦中吧?渐渐地,听见外面嘈杂的声音、哭喊声,听到同事呼救的声音。蒋雨航才知道是地震了。他从小在母亲工作的贵州凯里民族职业技术学院长大,这所学校由卫生学校合并而来,他耳闻目染了解到一些医疗知识。他知道,必须少说话、控制小便、不得流泪,为身体节省每一滴水分。听见同事哭泣,呻吟,不停地呼救。他慢慢扒开手边的碎块,伸上去握住了同事的手。急躁的同事安静下来,他们相互鼓励着,约定一起努力、等待,要坚持到最后时刻。这一等,简直等到花儿都谢了。
黑暗和孤独淹没着周围的世界。慢慢地,身边的两个同事,渐渐没有了声息。
17 日上午,车站中队的消防员在映秀电厂宾馆的废墟上散开。这里已被多支救援队来回搜索,似乎冥冥之中,让他们相信这里仍然会有幸存者在等待着奇迹。而蒋雨航置身在废墟中4 米深的地方,他忽然听到上面有人趴在废墟上喊:“有人吗?”
“救我!”他有点不敢相信,害怕是自己的错觉。这时候,消防员们开始在他的头顶挖掘垂直通道,第一次,一面承重墙挡住了去路,巨大墙体支撑着周围一圈重物,既不能破拆,也无法拐弯绕行。他们换到几米远的地方重新打洞,一根粗大的立柱横在前方……下午2 点,消防员的喊话没有得到蒋雨航的回应,救援陷入僵局。
这时候,蒋雨航的母亲龙金玉来到了救援点前面,宾馆已经完全不是儿子照片里的那个样子了。龙金玉告诉车站中队的消防员,自己的儿子埋在里面。
“他叫什么名字啊?”消防员问。
“蒋雨航。”
“啊?蒋雨航,我们找到他了,就在那里,你去问一问是不是。”消防员简直不敢相信有这种巧合。
“二哥!二哥!”龙金玉爬上废墟,大喊着蒋雨航的小名。
“哎!”一声微弱的回应传出来。那一刻,龙金玉觉得这简直是从天边传来的声音,微弱得只有一个母亲才能听得到。“是我儿子,是我儿子!”龙金玉刚到映秀时处于崩溃的边缘,声音颤抖,神情绝望,此时,她整个人都放松下来了,这个走得腿已肿胀的母亲坐下来,好像一下子没了力气,连消防员给她的矿泉水瓶都拧不开。
5 月11 日,龙金玉刚接到过蒋雨航打回来祝她母亲节快乐的电话。地震发生后,龙金玉和丈夫赶到成都。她对儿子的幸存已经不抱希望,在都汶高速公司设立的“死难者家属接待站”里,她对任何抚恤方案都没有兴趣,只想见儿子最后一眼——无论是死,是活。
17 日,凌晨2 点,龙金玉悄悄溜出来,直奔都汶高速公司,她想和公司商量,让他们将自己送到映秀去。大门紧闭,龙金玉坐在门口伤心哭泣。丈夫赶来了,想拉她回去。
她几乎要怒吼:“我不回去,我一定要想办法找到儿子!”
“这三更半夜的,太危险了,出了事怎么办?”
“我不要你们负责,我自己对我儿子负责,死也要见儿子一面!”在黑夜中,她搭上一辆出租车,来到都江堰,又搭三轮摩托来到前往映秀的国道路口,她只想要一直走到儿子的那个地方,她只有一个心愿:“看不到人,也要看看儿子死的地方,能看到儿子的遗体就满足了。”一路连滚带爬,龙金玉带着满脚血泡来到映秀,来到儿子蒋雨航被埋的废墟前面,千里迢迢,母子相逢,这神奇场景,让每个人都觉得不可思议。来到现场的总队长陈飞不禁感慨:“就算是看电视,可能也看不到这么巧合的情节啊!”
消防员决心让这故事有一个完美的结局。
下午2 点30 分,新的救援方案确定:彻底掀开上面的废墟,以最费时费力但最稳妥的方式救出蒋雨航。吊车和液压破碎镐在废墟上起舞,为了一个生命的绚烂。挖到最后一层楼板,蒋雨航向上伸出一只手,有人从缝隙中塞给他一瓶水,再把裹住他的棕榈床垫、被子一点点剪碎,车站消防中队的战士们,一起把蒋雨航抬出废墟,消防员用一布把他的眼睛蒙住。里面太漆黑,外面的光太亮了,必须用布蒙住,让他慢慢适应。掌声和喊声响起来,经久不息。龙金玉对儿子大喊了一声,此时已没有人听见。
被救出来之前,蒋雨航就看到了消防兵那一身橘红色衣服的裤管,被救出来后,直升机把蒋雨航送到成都的医院,他的母亲留下来,了解到救他的人是上海的消防兵。地震过去不久,蒋雨航调到城南高速公路工作。2008 年8 月份,父母陪蒋雨航来过上海一次,感谢救他的车站中队和上海消防部队的官兵,在蒋雨航心中,成为消防兵的心愿更加强烈了。
蒋雨航的户口在贵州,要想当兵,必须在贵州报名。
之前上海武警从不到贵州招兵,那一年为了蒋雨航一个人,特意到贵州去招了一批兵。2008 年12 月,蒋雨航成为上海消防的一员,和救他出来的车站中队官兵成为了战友,这位特殊的新兵胸牌上写着001 号,站在新兵队列的第一位,后来分到特勤支队彭浦中队当战士。
2015 年12 月,蒋雨航参加中央电视台《了不起的挑战》拍摄。如今的蒋雨航已是彭浦中队副中队长,成为一名合格“带兵人”。采访时,蒋雨航说:“这身军装就是我所有的梦,我爱这身军装,我爱这种感觉。我觉得消防为了能在突发事件中更专业地救援别人,需要进行更专业的训练,非常辛苦。在春节的时候,别人都在团圆,消防兵还要坚守岗位。我当兵这么多年,我从来没有后悔过,我觉得这是一个伟大的事情,我必须做好这份工作,和当年救我的战友们一起赴汤蹈火。”

“有个战士蹲下,给大家做人肉台阶”

2011 年9 月27 日下午2 点,警报声打破了下午的寂静,车站中队接警,上海地铁10 号线“发生火灾”。当时由于报警的描述不准确,大家还不知道发生的是一起列车追尾事故。原来两列地铁相撞时碰撞出火花,报警者以为发生了火灾,这个火警紧紧地揪住了战士们的心。
且说队长丁寅带领中队官兵迅速着装,消防车呼啸而出,风驰电掣直奔10 号线豫园站。消防车很快来到了豫园站出入口,原来不是火灾,而是列车追尾。当日下午2 点10 分,10 号线新天地站发生设备故障,交通大学站至南京东路站上下行采用电话闭塞方式,列车限速运行;约41 分钟后,一列列车行至豫园站至老西门站下行区间,与前车发生追尾。上海地铁通过官方微博就10 号线追尾一事致歉,称“今天是上海地铁运营有史以来最黯淡的一天” 。
车站中队官兵把灭火装备放在一边,携带破拆工具和担架,轻装进入隧道。郭冲冲首先冲了进去,大家赶到后,发现一列列车的车头玻璃碎裂、钢板凹陷,第一节车厢的地板甚至变形翘起。还有几节车厢在冒烟,散发出很浓的焦味。列车发生追尾时,大多数乘客都摔倒了。车厢中有的人已流血,有的人捧着腿呻吟……呼痛声和尖叫声响成一片。
“咣”的一声,他们打开列车头部、尾部逃生门,希望之门已破开,通往光明的通道已打开,他们带着专业设备冲入车厢,组织未受伤乘客下车,大声疏导乘客有序走进漆黑的隧道,胜利的阳光照亮了前方。车厢内,一些受伤乘客或坐或躺在地上、椅子上,有人捂着伤处,一片狼藉。
消防员或搀扶、或背负、或抬、或抱将受伤群众营救出来,不能动的用担架抬出去,他们反复进入,一次次地抬出受伤人员。救援不到一小时,两列车约800 乘客全部获救。
车站中队的消防员,继续在隧道中清理,一直到晚上9 点才回到营房。
隔天,有报纸报道,一个消防兵在地铁上为大家做人肉台阶的故事。原来,由于逃生门到地面轨道有一米多高的距离,年轻人不要紧,自己跳下去。对于老人或孩子,却有些难度。为了让那些年老体弱行动不便,惊魂初定带伤在身的乘客尽快疏散,中队战士何晨弯下身来,蹲在地上,让大家从他的背上踩着依次下车。何时是一个2 年兵,平时显得很普通。当时没有哪个领导要求他这么做,大家忙于救援,也都没有注意这个细节。他蹲下,自然而然地发生,这就是军人最朴素的情感。市民尤阿姨是当时的亲历者,看着眼前热心的小伙子,实在不忍心踩下脚去。何晨说道:“阿姨,踩吧,没事!”最后,两位消防队员架着尤阿姨的胳膊,带着她从车厢跨到了铁轨上。群众危难之际,这名消防战士诠释出了甘为人梯这个成语最原始的意义。

“蜘蛛侠”高空飞行救人

冬天的一个早上,中队官兵刚在餐桌旁坐下,警铃骤响,来不及吃早餐,消防员冲刺而出,消防车一路尖叫,驰上马路,来到徐汇区西藏南路银杏家园的出警现场。眼前的一幕令人胆战心惊,只见高耸的楼群下面,很多人冒着冬日的寒风,正在仰望着高处18 楼空调外挂机上一个女人的身影。

1999 年10 月4 日, 车站中队被国务院、中央军委授予“模范消防中队”荣誉称号。

经过初步了解,原来这名年轻女子因情感变故,喝酒后一时想不开,产生了轻生的念头。她爬上空调外机架上随时准备着往下跳,这时那女子站了起来,看起来神志恍惚,随时有可能掉下来。“肯定没法救了……”有人已经妄自做出了推断。抢险班班长郭冲冲带领抢险班战士,朝电梯的方向奔去。跳楼女子所处的房间房门紧锁,郭冲冲带领战士们来到19 层的住户家中,做好准备,固定好应急措施,郭冲冲打开窗户,斜下方就是轻生女子所处的位置,他听到谈判专家反复用扩音喇叭朝她喊话,郭冲冲静静地等待救援时机。
轻生女子不时做出令人胆颤心惊的举动,谈判专家反复劝说,年轻女子才暂时稳定了情绪,但仍然不愿回到安全的地方。现场就这样僵持着,从上午7 点多一直拖到11点多。寒风凛冽,轻生女子衣物单薄,坐在18 层高空,郭冲冲看到她蜷成一团,还有点微微的颤栗。临近中午12 点,年轻女子的父母急急忙忙赶过来,把房门打开,她的母亲被救援人员带到窗口,准备和女儿谈话劝解,情绪稳定下来的年轻女子突然间又变得非常激动。
郭冲冲和战友都清楚地知道,时间拖得越久越难处置。在寒风中,处在18 层楼高空的轻生女子随时可能因为体力不支而坠落,同时,战士们的体力也在一点一点地消耗。
现场处在闹市区,围观的群众越来越多,再僵持下去,必将产生严重的负面社会影响。
战机突然出现,就在女子转头与自己母亲对话的瞬间,郭冲冲有如蜘蛛侠一般,一个飞身,临空跃下19 楼,站定在18 楼空调机上,将女子稳稳抓住,那轻生女子反应过来的时候已经来不及挣脱,但是依然在做着反抗,拳打脚踢,拼命地在郭冲冲的手背上抓挠,郭冲冲在女子身上套好绳结,送进窗户,营救成功了。就在年轻女子和母亲抱头痛哭的时候,战友们发现班长的双手早已被轻生者抓得皮开肉绽。这时郭冲冲感觉到钻心的疼痛,低头一看,手背全是深深浅浅的血道子,他捂着双手默默地转身下了楼……
日常组织高空项目训练的时候,战友们经常在一起开玩笑说,“班长,放心冲出去吧,有我们在呢!”郭冲冲回答道:“我很放心啊,有你们在后面拉着,再高的地方,我也会毫不顾忌地往下跳。”在漫长的救援过程中,时机稍纵即逝,每次郭冲冲总是第一个冲出去,根本没有去想自己会不会危险。这是和战友长期一起生活、一起训练培养起来的信任和默契,在关键一刻,将自己的生命交给兄弟们,没有丝毫犹豫,信任是力量的源泉。处在19 层的高空,
固定措施并不牢靠,郭冲冲飞身救人,还需要三个兄弟在身后徒手牵引。事后,有人问他会不会后怕,郭冲冲笑了,他说:“我体验到的是那种高空飞行救人的感觉,很美好啊。”
高超的技艺造就胆大心细,而高空飞身施救来自训练场上无数次的锤炼。人如其名,郭冲冲身上有着一股“霸道”的冲劲、拼劲。攀爬训练,他一个起跳,轻松上墙,像一只壁虎牢牢贴在墙上,在墙的缝隙间不停地来回移动,向上攀登,眨眼之间,他已经来到了墙体的顶端,有人说,郭大侠这招练的是“壁虎游墙功”。高空横渡训练,随着一声大吼,郭冲冲已冲出了训练台,像“蜘蛛侠”一样在十米高空中表演起了“凌波微步”。他倒挂在连接两个高台之间的绳索上,以双手的力量为支撑向前穿越,如同闪电划过长空,不一会就从间隔十多米的一端疾驰到了另一端,大家都说,这招叫做“凌霄飞渡”。走下训练场,郭冲冲满头大汗,憨憨地笑,一副阳光大男孩的模样,然而声音厚重,神情淡定,显得稳重老成。一回到训练场,他投射出的那种杀气和冲击力,又给人以别样的震撼。战友们都戏称他为“闪电游侠”!
一代又一代的车站中队消防官兵传承着“赴汤蹈火,追求卓越”的上海消防精神。

有个江西人要在卢浦大桥上跳桥自杀车站路周边原来是老城区,地势低,内涝多,一到下雨,董家渡高雄路、丽园路制造局路,顿时茫茫一片,暴雨季节,中队经常去抽水,老百姓对中队的感情很深。
这一年夏天,指导员居大弟带队,去制造局路口斜土路口一间地下鞋城抽水,刚忙完,又接警说大水冲掉了复兴路河南路的太阳都市花园新造的一处围栏,队伍整整忙了一夜。“我觉得我们能被评为模范消防中队,基于两条,一是和老百姓心连着心,二是训练苦,扎实,能做到百分百成功。”居大弟接受采访时说。
南车站路地理位置,属于原南市区老式居民区,居民楼特别多,都是五六十年代的老公房,而且棚户区多,整个地区的人口密度很高,容易发生火灾。居大弟记得,那年有个老阿婆带着外孙,缝衣服的时候,针找不到了,孩子用蜡烛照着帮外婆找,结果找到窗帘下面时,蜡烛把窗帘引燃烧了,孩子的头发都烧焦了……居大弟还记得,有个家庭为了小孩读书,在附近租了个房子,父亲早上去买菜,结果家里不小心闹了火灾,小孩子逃了,家里已经烧光,小孩子没看到,一家人还以为小孩子在家,孩子的父亲哭着,拼命让中队帮他在房子里找孩子……居大弟也记得,最初的时候灭火都是靠水枪,还没有泡沫移动炮,通常二楼救火,一楼全湿了,不像泡沫有吸附性,比水慢几分钟,水蒸气一到,火灭了,水也停止了。通常上面救火,下面一湿,居民就闹起来了,于是中队经常在楼梯口用榔头把底楼敲个洞,让水排出去,慢慢地,大家都理解了……
夏天,屋里热,一到吃晚饭的时候,居民开着门在外面摆开餐桌,风一吹,门锁上了。每天晚上,中队帮助居民开门锁都要5 到6 趟。
棚户区外地过来的人多,有老居民,有新上海人,平时容易激发矛盾,要不就是家庭为钱吵架,要不就是情侣之间闹脾气,旁边是两座大桥——南浦和卢浦大桥,有些人一吵架就跑到桥上去自杀,虽然中队对面就是派出所,这些事情人们还是喜欢找车站中队去解决。
谈起救自杀者的时候,居大弟认为和跳楼自杀的人说话得有艺术性,以前过去说:“你想跳不跳?”这样说话就太直接了,有的人听了受到刺激了,真的跳下去了。救自杀的人是很耗费精力和时间的,这个不像救火,火一灭就可以了。碰到救自杀的人,你还得去问问家长里短,问问他需要什么东西,谈谈对方的父母、孩子,如果自杀者能把面孔转向你,说明不会自杀了,所以说,还是要帮助他解决问题。一般中队官兵到对方家里一看苗头,就知道对方是为什么自杀了,一般吵架的都把家里扔得一塌糊涂,年龄小的可能对方外面有花头,中队官兵到他们家里能轧出苗头来,然后才去劝说,有半推半就的,有要面子的,自杀跳楼对家里也是一种警示,中队把人救到家里后,再继续谈,帮助他们解决矛盾。
有一次,有个江西人要跳桥,原来他的小孩子被车撞了,法院判肇事者赔偿19 万,却得不到执行。国庆前一天的夜里,这人上了卢浦大桥主桥面拱形圆盘的横梁上,威胁要跳桥。因为他不会说普通话,居大弟赶紧找了个江西籍战士,和他聊天了一个半小时,最后把这个人救下来了。隔天早上就是国庆节,如果这个人当晚不从桥上下来,国庆节当天还扒在桥上,那就要对社会造成不良影响了。为此,辖区的五里桥派出所还特地给中队送来了锦旗。
“在这样的情况下,我们帮助居民处理各种问题,居民对于我们就信任了,也熟悉了,在群众里树立了威信。”
居大弟望着窗外,又向笔者说了捅马蜂窝的故事。
有急难险事,找车站消防战士。只要是人民的需要,不管是煤气泄漏爆炸燃烧、水管爆裂、房屋倒塌、汽车相撞、暴雨积水、精神病人跳楼、少年儿童落水、老人中毒甚至居民求助开门还有捅马蜂窝……车站中队无时无刻不去兑现诺言。夏日一至,请求119 帮助捅马蜂窝的电话不断。
徽宁路一幢三层砖木结构楼房,一居民阳台顶部结了个马蜂窝,直径大约50 厘米,一只又一只马蜂飞进飞出。排长华亮带领战士阮国华、冯庆峰、黄鹏到达时,周围站满了围观的老百姓。阮国华和冯庆峰身穿防化服,头戴空气呼吸器,“全副武装”登上云梯,将马蜂窝包饺子似的摘除了。
刚想喘口气,又接到居民报告,称隔壁一幢房子也有一只巨大的马蜂窝,整天价飞来飞去,搅得居民生活不得安宁,大热天连窗户都不敢开。阮国华、冯庆峰爬上梯子,只见油毛毡与瓦片夹层间有一只硕大的马蜂窝,用手电筒一照,面积达一平方米大。阮国华、冯庆峰取下随身携带的腰斧撬开瓦片,这一撬不要紧,却惊动了已“休息”的马蜂,这群马蜂顿时“炸”开了。全副武装的阮国华做梦也没料到,惊飞的一只马蜂竟会从防化服与空气呼吸器面罩接缝中钻了进来,在小阮的左太阳穴处狠狠地咬了一口,害得这位年轻的战士痛得差点儿从屋顶栽将下来,转眼间,脸已肿胀起来,中队干部令他速去医院治疗,华亮指令战
士黄鹏穿上战服,顶替阮国华,端掉了这只马蜂窝。
他满足了自己所有对于英雄的想象80 后,一个张扬个性、挥洒自由的群体,当他们走进军营,他们将在这里完成人生中一次重要的转变。
黄海蔚2006 年12 月入伍,江苏江阴人,他在车站中队经历过太多精彩,两年义务兵,黄海蔚觉得中队对自己的生活影响已经非常深远。他初中毕业后就开始创业了,后来遇到挫折,就想来部队锻炼一下自己,当时他就想一定要到英雄的集体。新兵连班长是王斌,当时所有人讲王斌是车站中队的“杀手”。王斌参加过地铁四号线塌陷时候的救援,一开始接到的是房屋倒塌的报警,没有考虑到是四号线倒塌,到现场才看到是地面沉降,黄浦江水倒灌进来,车站第一时间设置好警戒线区域,进行处置煤气管泄漏问题,用水雾稀释泄漏的煤气……还在新兵连,黄海蔚就开始听到车站中队的故事。即将下连队时,黄海蔚找到指导员说我一定要去车站中队,指导员说车站中队非常苦,你身体素质不好。黄海蔚坚毅地说:“当兵我一定要去最苦的地方。”到车站中队第一天,看到车站老兵训练,黄海蔚当时就傻了,挂钩梯,飞檐走壁……他心里发毛,觉得怎么可能把人练成这个样子,简直和杂技团一样?黄海蔚觉得自己不可能上得去,这两年肯定死在这了。
班长王斌站在角落里,黄海蔚看着班长一股虎气,觉得他满足了自己所有对于英雄的想象,是自己立志要成为的那种标杆。确实,王斌这位80 后“杀手”多才多艺,他不仅是训练骨干,还是红门乐队的一员,业余时间自编自演,丰富警营文化生活,主唱的《男儿有泪不轻弹》还参加过总队文艺汇演得过奖。谁想到没过几天,黄海蔚就和王斌打了一架。因为在文艺方面有特长,黄海蔚负责给中队出板报,每天9 点以后写写弄弄就到12 点了,午休起来,到3 点还要值班,第二天一早还要出操跑步,黄海蔚找到指导员黄凯,问道:“为什么我要干那么多的活,又要和他们一起训练?”黄凯说:“吃亏是福。”黄海蔚心里不服气,摔了板报,刚好被王斌碰上……
直到2008 年江南造船厂那场火灾,才彻底改变黄海蔚的观念。当时着火面积有1000 多平方米,黄海蔚作为一号水枪手,几次换了空气呼吸机进去,已经体能不支,最后一次进去时,外面的水带破了,突然没水了,那时离黄海蔚退伍还有80 天不到的时间,当时墙烧穿了,黄海蔚知道被大火包围了,水枪没水找不到出路,黄海蔚和另外一个战友两个人都绝望了,感觉自己真的要死在里面了。就在这时,班长王伟庆沿着水带冲进来,把他们拖了出去。原来清点人数的时候,发现少了两个人。黄海蔚出来后体力已经完全透支,迷迷糊糊中,心中的战友感情陡然得到了
升华、净化。
退伍后,黄海蔚就一直在做生意,很快变成几千万身家。
有些战友们退伍了,也都跟着他。当时营业范围涉及饭店、夜总会、物业,手底下一帮保安都是全国各地的退伍军人,因为部队出来的人身体素质好,执行力强,没当过兵的完全不能比,公司发展非常迅速。
在部队里和钱几乎是完全不打交道的,黄海蔚对财务完全没有管控,财务经理虽然没有当过兵,却是和他一起长大的哥们,黄海蔚很放心。想不到,2013 年他破产了。
财务卷走了账上所有的钱,跑了。破产以后,很多人精神上都有些受不了,黄海蔚和几个退伍军人觉得还好,因为本身大家也是苦过来的,并没有对财富有多大的需求和欲望。后来他就推着一辆三轮车在路边卖早餐,开始了第二次创业,因为交通没有那么便利,当时卖早餐结合了互联网的思想,在那样一个艰苦的环境下,他和几个战友租了个车库在里面做早餐,很快用了一年多的时间就拿到了第一笔两千万的投资。
黄海蔚回忆,整个创业过程几经波澜,但是军人的风格就是雷厉风行,黄海蔚和战友们把这个行业做得风生水起,还到山西去投资化工厂,老班长王伟庆为此背井离乡,到穷乡僻壤待了一年半时间。他们没日没夜打拼,却有人以为他们是骗子,还有人以为他们是黑社会,各种传言满天飞,因为不知道哪里冒出来一帮人,在做夜总会、KTV、饭店、物业,因为一般做这些行当的要有一些背景,结果供货商跑来调查了一番。
“在部队的两年对我来说太难忘了,2008 年是多灾多难的一年,经历了雪灾、地震一系列的情况,消防兵接触死人比较多,像我们原来在家乡还是比较富裕的地方,其实都没有想过自己会有这样的经历,交通事故、跳楼等等,所以自己退伍到了绝望的社会环境下,也从来没想过要放弃。因为自己当兵两年已经了解到生命的脆弱,也看了太多的生离死别,也没把赚钱放在第一位,更多的是觉得时间不够,永远把今天当成最后一天在过。”
退伍回家创业后,每年建军节黄海蔚都会回车站路慰问中队官兵。“即使2013 年破产,落魄了,也回来,主要是这片心意。”黄海蔚说道。现在每年回来,他都会带上公司核心成员和自己爱人,带他们看看部队的情况,也是告诉他们,自己对公司的管理为何会有那样的要求。“部队的那两年对我的影响特别大,否则遇到这些挫折会扛不下来,也不会有感恩的心态。我当兵时间不长,不像很多老领导都是十几年或者几十年在消防这个岗位上,他们‘以苦为乐,以苦为荣’的精神,对我在社会奋斗的影响比较大。
那种战友情对我来说也太难忘了,所以说我一直是有部队情怀的人。包括我们现在招聘,如果是当过兵的,那我可能会直接去面试一下,没当过兵的,我一般都没有兴趣。”
黄海蔚说:有句话叫当兵后悔两年,不当兵后悔一生。
如果再给我一次机会,我肯定不会退伍,其实车站路就是有一种荣誉感,回到了地方,只能做第一,完全不考虑第二,这也是我成功的基础。
有人可能会说,“以苦为荣、以苦为乐”是过去时代的产物,随着时代的进步,社会的发展,这种精神已不再适合,或者说已经不再与时俱进了,这是片面地理解了车站精神的字面意义。我们都知道国歌里有这样一句歌词:中华民族到了最危险的时候!虽然中华民族赶走了列强,我们的国家正一步步走向富强,正走在实现中国梦强军梦的征程上,但是我们国歌中这句“中华民族到了最危险的时候!”永远是对国人的一种警醒和鞭策。无论身处何时、何地,车站中队官兵都会记着“以苦为荣、以苦为乐”的精神,它将引领他们在不同的岗位上继续奋斗。
我想起看到的一个资料,有人采访了200 位开国将军,他们的战伤累计400 多处,平均每人2 处以上,最多的一人有30 多处伤痕。令人自豪的是,他们都是身体正面负伤,因为那些伤痕都来自向前冲锋的时候!红门勇士的意义或许指的就是这个层面——中国军人虎虎生威的红色基因永远在这里传承,攻无不克、战无不胜的铮铮铁骨,从来无愧于天,无怍于地!
历史可以回忆,荣誉值得回味。车站中队在火场上有锐气和霸气,在为民服务的道路上有大爱之心,这或许就是车站中队保持荣誉、长盛不衰的秘密……这一种精神,一代接一代传承着。
一个经历苦难而走向复兴的国家,不能没有英雄。一个企盼平安的城市,不能没有自己的“保护神”。当我走向“模范消防中队”车站中队,我看到一群激情满怀的铁血军人,他们不害怕惊心动魄的沙场角逐,他们每天都在挥汗如雨地比试拼杀,不断去挑战自己的极限,练就了泰山压顶不弯腰的挺拔昂扬,成为国家和城市的“保护神”。
这就是中国的英雄,这就是中国的脊梁,这就是一群真正把血肉筑成长城的人们,他们在战歌声中负重前行,通常给人们留下的只是一个个背影!
在祖国召唤的时候,中国军人立即出阵奔向战场,在人民需要的时候,中国军人义无反顾冲锋向前,这是一种永远听党指挥的使命和忠诚!一曲《跟党走》昂然响起:“是你用信仰之火照亮前方,是你用无穷之力拯救危亡。
人民军队党缔造,成长壮大党培养。不忘最初的方向,追随不改迎着太阳;劈开荆棘征途漫长,硝烟弥漫浴血四方。”
在宇宙的洪荒中,中华民族将永远巍然屹立在世界的东方。

尾声:“充满鲜花的世界到底在哪里?”

三月,已是春天。我最后一次在车站中队采访,警铃陡然炸响,几乎洞穿耳膜,广播声起:“救援出动,出动车辆2 号,案发地址黄浦区西藏南路**** 小区* 号*** 室。”
只听见车库门在接警的一瞬间打开,我刚想问问能不能跟警去看看,消防车已驶出车库,扬长而去……站在营区操场上,看着墙上习近平主席那一行“听党指挥,能打胜仗,作风优良”的训词,我想那已深深地融入他们的血液之中。
橙色的盾牌,由热血所铸就!橙色的轨迹,镌刻在城市丛林里,也必将镌刻在人们心中。 我不能忘记他们的乐观:“都说车站中队苦,可军人哪有不苦的?车站中队因为长期以苦为乐,以苦为荣,赴汤蹈火,追求卓越,才获得了‘模范消防中队’的称号,获得了无数的荣誉,附近老百姓有什么事,有时甚至不报警,直接上门找我们——因此可以说消防兵虽然苦,但是祖国知道我们;消防兵虽然苦,但是老百姓记着我们。”我想这或许就是军魂、军胆、军威之来源。

金杯银杯不如群众口碑,车站中队是名副其实的人民安全守护神。

此刻我拿起水杯,陡然想起一次成功灭火后,他们倒了半杯水,转一圈下来,每个人只是润了润干裂的嘴唇,水还是维持着半杯。这让我忆起从电视上看到过的一个纪录片:在上甘岭,十几个战士把一个苹果转了三圈,才终于吃完……在电脑上,我打开一个视频,一首歌流溢而出:“充满鲜花的世界到底在哪里?”那一刻,我发现这里面有着同样的震撼——生与死,血与泪,中国军人的血色长城永远矗立在天地之间,这就是这支走过90 年风雨征程的英雄队伍永远不变的红色传承!红门在闪耀,血脉在坚守……
在歌声中,我在想:充满鲜花的世界不就在中国军人所守护的这一片安宁里,不就在这春天的阳光灿烂中,不就在这高耸繁华的城市建筑间,不就在孩子们洋溢的笑容里?歌声在无尽地循环:“向前跑,迎着冷眼和嘲笑,生命的广阔不历经磨难怎能感到?命运它无法让我们跪地求饶,就算鲜血洒满了怀抱。继续跑,带着赤子的骄傲,生命的闪耀不坚持到底怎能看到?与其苟延残喘不如纵情燃烧,为了心中的美好,不妥协直到变老。”那嘹亮坚毅的歌声,不知不觉间唱得我流下泪来!

守护故宫的古与今

谭 婧/ 文图


每每写稿,心里多少还是有点底。可面对故宫这个主题,却迟迟难以下笔。可能是它的知名度实在太高,自己写起来免不了班门弄斧的意味。也可能是它涉及的专业性太强,怕很多细节说得不清楚导致贻笑大方、有失尊重。但思前想后想通一个道理,篇幅的多少与对专业的拿捏并不影响我对它的记录,因为真实记录本身便是一种敬重,一切的出发点都来自对故宫的真正保护和永续传承,这是没有门槛、永无止境的。
我上一次去北京还是19 年前,这些年的城市发展是非常可观的,所以这一次来北京,除了一些地点些许的熟悉感之外,更多的还是扑面而来的新鲜气。因此在有限的时间里,新热门起来的景点区域成为我此次游览的重头,唯一“二刷”的便是天安门和故宫。如今的故宫绝对堪称“流量担当”,无论是《我在故宫修文物》记录的修缮技师,还是故宫淘宝等文创产品周边,甚至是故宫的“看门人”——故宫博物院的院长,都成为掀起一波波“故宫热”的金字招牌。

其实,故宫是怕火的

对于故宫,其实无需过多的介绍,几乎人人都能说出几句:它位于北京中轴线的中心,旧时被称为紫禁城,是我国明、清两代共24 位皇帝的皇家宫殿,也是中国古代宫廷建筑之精华……在网上预约买好票之后,仅凭身份证就能轻松进入故宫博物院。游客的主要线路以太和殿、中和殿、保和殿等组成的中轴线为主向左右展开,一排排朱红高墙、一片片琉璃瓦顶将无形的历史氤氲变成有形的宫阙楼阁,感觉既奇妙又震撼。

做消防宣传做得久了,一看到这样装饰精美的木质结构古建筑,第一时间想到的竟不是什么诗词歌赋,而是一种非常常见的自然现象——火。尤其是面对故宫这样以木结构、黄琉璃瓦顶和青白石底座组成的宫殿建筑,一旦负责承重的支柱被烧毁,那整个殿宇将瞬间摇摇欲坠。不仅仅是火,就连小小的雷电也可能毁掉这片雄伟壮观的皇家建筑巅峰以及殿内无数奇珍异宝,有统计显示,近600 岁的故宫一共大约经历过20 多次较大火灾,而且天灾和人祸并存。
过去做“古建筑防火”的专题时,我就曾拿故宫举过例子。早在故宫刚刚建成的第二年,作为三大殿之首的太和殿就曾遭遇雷电化作一堆焦土,使得明成祖朱棣不得不又花了3 年时间重建。而之后的数百年,故宫一共发生过20 多起较大规模的火灾,平均算下来每30 年左右会发生一次。当时的我对于这个数字,其实是有疑惑的:在占地面约72 万平方米且火灾隐患重重的故宫,是怎么做到这个火灾频率的呢?此刻漫步于此,我似乎找到了几则答案。
第一则答案来得快而明显。走近以汉白玉为基座的太和殿,前方空落无比的前庭衬托着金碧辉煌的飞檐流阁,即使没有鼓乐青烟、没有三跪九叩,仍然可以用想象勾勒出它昔日的凝重和雄浑。大殿的两侧则陈列着十分引人注目的金属大缸,它也被称作“太平缸”。可以说,这是宫中最常见的防火设备之一,平时贮满清水以便灭火时拿来扑救。导览上称,如今的故宫一共设大小铜、铁、鎏金铜缸共308 口,分布于不同的宫门和殿前。
穿过故宫三大殿之一的保和殿,第二则答案逐步显现。
在乾清宫、坤宁宫东西向相对应地设置了两道防火墙,一旦发生火灾,这两道距离接近8 米的墙将阻隔火势向后宫继续蔓延。还有明代建造故宫之初就设计好的金水河,通过将护城河的水引进皇宫来解决皇宫救火时的用水问题,这算是我发现的第三则答案。

把故宫完整地交给下一个600 年

故宫将中华民族绵延数千年的文明成果提炼凝聚,萃取出一系列的防火治理事宜,虽然还是摆脱不了走马观花,但每一次上台阶、跨门槛、走石板路时,对故宫角角落落惊鸿一瞥的惊喜,还是留给我一片难以割舍的念想。当然,故宫里所包含的消防安全手段和防火技术的应用肯定不止这些,剩下的答案就留给下一次探访吧。
但有一个念想可等不到下次,那就是看看如今的紫禁卫士——故宫特勤消防中队。每当故宫博物院、天安门城楼、人民大会堂等处有重要活动时,总是时不时就看到这支队伍的安保新闻。本以为因为消防队驻地处于故宫的非开放区域,可能无缘一见,没想到刚穿过天安门城楼,就在眼前的午门脚下看到了消防队员的身影,旁边还停放着一辆十分迷你的消防车。这里是故宫中队的一处训练场地,由于空间有限没法开展大型实训,所以这些消防员的训练方式也是因地制宜,比如沿着故宫外墙内侧的通道练习跑圈,这既能锻炼消防员的身体素质,又能保证一旦有了警情,一部分官兵可以以最快的速度抄小道跑到现场。
春夏交替、秋去冬来,除了云梯、高科技探测器、全院殿宇宫室消防监控、供水能力检测等各种适用于故宫的消防设施外,如今的故宫消防中队也传承着古时的防火旧制——春天注水、夏天拔草、秋天湿化、冬天除冰,夏天时将非开放区域的大水缸各个注满,解决灭火用水的燃眉之急;冬天时每隔几天在金水河里砸出冰窟窿,确保火灾时能够就近取水……最大程度地保障故宫的消防安全。
不少游客都被消防队员饱满的精神面貌所吸引,围在训练场边,亲身领略这些当代“御林军”的风采。这些“在故宫里当差”的消防队员们,让大家激动万分!当然,这只是句玩笑话,从“宫”到“院”,从封闭的皇家禁地到世界性的公共博物院,如今的故宫博物院不是某个人的私人财富,相反却正在与整个时代休戚与共。
往神武门方向走,脑海中一直闪现现任故宫博物院院长单霁翔在演讲中说得最多的一句话:“我的心愿是把壮美的紫禁城完整地交给下一个600 年。壮,就是健康;美,就是魅力;关键,在于完整。希望经过我们的手,让这座17 万平方米的古建筑群,得到真正的保护和永续的传承。”
跟着人群走出神武门,再回头看一眼这座坐落在中国首都承载近600 年历史的文明结晶。她从历史中走来,还要健康地走向未来。

消防节: 一直在变化,从未改变过

钟韵瑶/ 编辑

算上今年的“119”,自1992 年11 月9 日正式被定为全国“消防日”起,“119”在我国已经走过了25 个年头。若要追根溯源,“119”的历史远非如此。自宋代至民国时期,中原地区的人们都会在每年的正月初七阏伯生日之时,举行庙会,纪念阏伯的同时宣传防火、祈求平安。这应该算是最早的消防宣传活动了。
正式将11 月9 日定为我国的消防日,还与我国的报警电话“119”有点关联。上世纪70 年代前,我国的火警电话是“09”,1982 年,我国统一规定火警电话为“119”,取其谐音“要要救”。
一方面,为了使“119”更加深入人心,另一方面,每年秋季风干物燥火灾多发,全国各地都会在此时加大消防宣传力度,于是,公安部于1992 年发起,将每年的11 月9 日定为全国“消防日”。
世界各国的“消防节”或“消防周”的起源各不相同,但经过历史的发展,不少国家将其作为固定的安全宣传活动,内容千千万万种,但目的却始终如一。

古罗马:纪念英雄,祈求平安

世界文化发源地之一的古罗马,早年的消防节也以纪念火神的形式举行。公元前390 年,古罗马遭到高卢人入侵,高卢人撤走时在全城放火,造成全城大面积火灾。公元64 年和80 年,古罗马又相继发生特大火灾,古城遭到毁灭性的灾难。可怕的火灾使古罗马居民诚惶诚恐,为了避免火灾,他们会向火神伏尔甘祈求。每年的8 月22 日,古罗马居民都要举行伏尔甘节。节日那天,人们向熊熊燃烧的火堆投掷小鱼等物品,以向伏尔甘祈求免除火灾。
后世的波兰、匈牙利、奥地利、瑞士、德国的巴伐利亚州以及英国和意大利的一些地区,把5 月4 日定为本国或本地区的消防节,背后的缘由与古罗马的军事长官弗洛里安有关。公元184 年的5 月4 日,弗洛里安因传播基督教而被判处极刑,随后,弗洛里安的遗骸于1184 年被转移到波兰克拉科夫的一个教堂里。1528 年4 月24 日,克拉科夫发生了一场灾难性火灾,城市的大部分建筑被毁,然而安放弗洛里安遗骸的教堂完好无损。从此,人们传说是弗洛里安保护了教堂,许多神话也由此而生。从16 世纪后半期起,弗洛里安的名字逐渐成了消防的象征,他的肖像出现在消防部门的旗帜上和徽章上,同时,他的遇难日也成为了消防员的节日。

美国:以史为鉴,预防灾情

到了近代和现代,防火节或防火周的设立往往与某起大火有关,美国防火节的设立源于芝加哥1871 年10 月8 日的一场大火。在这场火灾中,250 多人失去生命,10 万人无家可归。为了记住这惨痛教训,并提醒人们时刻警惕火灾的威胁,1920 年,时任美国总统的威尔逊宣布每年的10月9 日为全国消防日,在全国范围内开展消防宣传活动。到了1922 年,每年10 月9 日所在的那一周被定为全国消防周,消防宣传活动从当周周日持续到下一周的周六。
卡通狗斯巴克是消防周的吉祥物,主办方美国消防协会通过斯巴克,把各种消防知识传授给大家。几十年的活动,斯巴克已经成为美国市民心中的一名英雄、消防安全专家和好朋友。《消防狗斯巴克历险记》连环画等各类书刊也陆续出版,深受读者的喜爱。
此外,防火周的第一天还会举行特别的仪式,按照美国公共法律的规定,全美国所有办公楼上的国旗都要降半旗,以示对为国捐躯的消防员的及纪念和崇敬。

英国:时间不定,内容多样

英国的防火周没有确定的举办时间,防火周期间,针对不同的主题开展宣传教育活动,如周一回顾一年的火灾损失情况和重大火情,周二针对儿童、老人和残疾人等灾害弱势人群开展防火宣传,周三专门对爱玩火及用火不慎导致失火行为的人群开展教育,周四开展家庭防火宣传,周五进行逃生和自救技术培训,周六宣传推广家用报警器材。为了提高民众的参与热情,内务大臣都会亲自出席。
除了全国性的活动,各地消防部门也会根据当地情况开展消防宣传活动,例如伦敦市、伯明翰市、爱丁堡市都在每年的八九月份选定一周开展“消防安全教育周”或者“防火周”活动。

日本:一年四季,各种活动

日本是一个充满危机意识的国家,也是一个安全教育体系十分完善的国家,为了预防各种可能发生的危机,在全国范围内,每年春秋两季各举行一次全国性的火灾预防活动。春季的防火活动一般从3月1日到7日,个别地方会持续两周,另一次则集中在秋季的11月9至15日。在防火周,各地的消防机关举办各种形式的集会、演练、演讲,消防队和志愿者等还会对高龄者家庭、障碍者家庭提供“住宅防火诊断”服务,检查家里用火、用电等是否安全,同时向他们传授消防知识。
除了全国性的消防宣传活动,不同季节还有不同主题的防火周活动,例如每年的1 月26 日为古文物建筑防火日。这个节日的设立与一场大火有关。昭和34 年(1949 年)1 月26 日,日本奈良县斑鸠里一座建于公元747 年的古刹法隆寺,因工人在对殿堂进行检修时不慎起火,导致金堂大殿被毁。为了让日本民众记住这一历史教训,日本政府文部省规定,从1955 年起,每年的1 月26 日为文物防火节。每到这一天,全国各地的文物部门都要开展防火宣传、检查等活动,组织消防训练和灭火演习。
各寺庙的僧侣神职人员还要举行防火祭、敬火神、颂佛经等活动。
除了文物防火节,每年的3 月1 日至7 日为山林火灾预防周,通过电视、收音机、报纸、海报等载体进行宣传,进行消防训练,呼吁全国民众预防山林火灾。每年6 月的第2 周定为“危险物安全周”,各都道府县共同开展宣传活动,消防机关对危险物场所实施检查,并与自卫消防组织共同实施火灾演练。