坠入地狱的“天堂镇”
美国加州森林大火又双叒叕来了!

董晓白/编辑 IC/图

11月9日清晨,成千上万的天堂镇居民被大火惊醒,集体开车离开家园。乔伊和妻子艾伦是最早醒来的人之一。拥吻之后,他们各开一辆车,一人带着一个女儿撤离——如果遇到危险,希望能有一方活下来。其实,他们可以算是最早逃生的人,可路的两边都是火,依然危险。因为避火、轻微塞车,原本20分钟的路程,乔伊开了整整1个多小时。穿过火星和烟雾缭绕的公路,他们一家终于到达了安全路段。

乔伊一家实在幸运,逃生时基本没有太大困难,有的人就没那么幸运了——58岁的伍德考克斯和朋友们一起驾车逃离,在目睹朋友的车窗被高温击破,车毁人亡之后,伍德立马下车逃生,由于四周温度很高,到处都是火,伍德便躲在了逃生路上的一条小河中。一个小时后,他才哭着回到路上,发现好友已被烧得不似人形……

这些看似电影里的场景真真实实地发生在美国加州天堂镇,虽说加州林火年年都有,但是今年的这次大火来势汹汹,杀伤力空前,已成为加州历史上最具破坏性的一次火灾。

“天堂”一夜成“地狱”

8日,美国加州北部天堂镇,又是平常的一天。下午时分,有人拨打911,说有一处宿营地起火。很快,数十个消防员坐着一辆载重20吨水的消防车就出发了。镇子里只有一条大路,他们驶过中心广场,与万圣节的骷髅擦肩而过。对于火灾,消防员们已经习以为常,出警时还在想晚餐吃什么——去年整个加州发生了8747次火灾,平均每小时1次,太平常了。然而,他们很快就发现情报错了。那冲天大火绝不是普通的篝火,别说晚餐了,回不回得了家还说不准。

由于火灾发生前15分钟附近的输电线路发生了故障,等第一支消防队到达火灾现场时,一切都太晚了——消防车的几把水枪足以扑灭普通的营地篝火甚至小型山火,可面对这每小时已能吞没80个足球场的大火,他们无能为力。

烧了一夜的大火乘着时速96公里的圣塔安娜风,袭击最近的天堂镇。这个以天堂为名的镇子,此时似乎没有得到上帝的眷顾:久未下雨,温带海洋性气候让这个小镇又热又干,又刮起了助燃的狂风,镇里最常见的查帕拉尔灌木富含植物油脂和蜡,正是这些材料成为了最好的助燃剂。整个镇子就像一堆码好的干柴,只要一颗火星,灾难立马降临。

当天,有5名死者在同一辆车内被发现,另外,镇公路上和建筑物内分别发现3名和1名死者。在自然面前,纵使是救火能力冠绝全球的美国,也感受到人力有限。连同最先出警的消防员在内,天堂镇的200余位消防员无一后退,大部分人都顶在火线上,另一部分消防员则在镇里组织救援。天堂镇聚集着众多退休老人,这些人的撤离尤其费时,需要帮助。消防员挨家挨户敲门营救,当他们把80多岁的歌莉娅夫妇背出家门几分钟后,歌莉娅家就轰然倒塌。街道被火舌斩断,燃烧的树木、电线杆和废弃的车辆阻拦着人们的去路。消防员开着大型推土机,铲开被遗弃的车辆和燃烧着的树木。一条生命通道被铲出,受困多时、痛哭流涕的市民在消防员的搀扶下终于得以活命。

2018年11月9日上午,美国加利福尼亚州北部比尤特县治安官办公室发表声明说,比尤特县已经进入紧急状态,加州消防部门派出2000多名消防人员参与救援和灭火工作。因强劲风力助推火势,灭火工作进展缓慢。紧接着,超过8000名消防员从整个美国东部集结成队,奉命增援天堂镇。

截至2018年11月25日,据美国加州标特郡警长办公室消息,北加州野火将山城天堂镇烧毁后,失踪人数下调到249人。死亡人数当地时间24日达到85人。“坎普”山火的过火面积超过620平方公里,在山火燃烧过的地区已找到84具遇难者遗体,山火共烧毁民宅约1.4万栋、商业建筑500多栋、其他建筑4200多栋,大批居民流离失所,直接经济损失已超过180亿美元。

山火折射气候危机

当地人习以为常的加州山火,今年缘何如此严重?美国综合杂志《纽约客》26日刊文指出,加州山火折射出的是一场全美范围的气候危机。

11月23日,美国联邦政府发布了一篇“令人痛心的”气候评估报告:热浪、强降水、消融的冰川、不断上升和酸化的海洋、沿海地区洪水、干旱,以及越来越频繁的山火,正对美国的自然环境、社会和经济发展造成严重威胁。到本世纪末,气候变化将带来上万亿美元的损失,使美国经济缩水10%。仅以2018年为例,不包括这次加州山火,全美共发生11起因气候导致的灾害事故,每一起都造成了超过10亿美元的损失。1980年至2017年间,平均每年造成10亿美元损失的灾害数量为6起,但最近五年这一平均数已接近12起。报告还指出,在面对日益严重的气候问题时,美国政府未能采取有效的应对措施。政府应有的举措“在全美还未普及和统一”,报告中如是说,“一些地区的执行力度也未能达到可以应对气候变化所带来的预计风险”。报告称:气候适应性政策“对一些个人和机构来说还很陌生”,“普遍都认为气候不会发生变化,这种观念需要进行彻底的反转”。尤其是政策制定者,不能再将过去的气候作为参照。但大部分人还是在这么做。

“美国进步中心”能源环境高级研究员凯瑟琳指出,要建立国家层面的应对机制,首先就是要认清问题。“很多人在互相推诿,”她说,“只有认识到问题的本质,才能找到解决方案。”她认为,州政府和地方领导人处于应对自然灾害的第一线,应当重新考虑社区和基建规划,建立有远见的、创新的立法机制,从而降低风险。不仅如此,地方也需要联邦政府的资金和支持,尤其是灾前预防工作。

根据美国国家建筑科学研究所的数据,由联邦政府支出的用于灾害防治的每1美元可以节省6美元损失。据皮尤慈善信托基金数据,2005年至2014年,联邦政府在灾害援助上投入了2776亿美元,但在灾前预防上,联邦应急管理局仅投入不到6亿美元。

加州不缺钱,但它正经历着气候变化所带来的毁灭性影响。地方政策和特殊利益集团间的纷争阻碍了机制的产生。一旦气候条件恶化,破坏性将更大。“事实就是,在接连不断的灾害面前,我们甚至都没有喘息的机会,”加州硅谷议员代表阿什·卡尔拉说,“之前我们一直受洪水困扰,现在又有史上最严重山火。眼前的都还没处理好,更没有功夫考虑未来。”

在感恩节当晚,大雨冲刷后的加州山火终于被控制住,消防员也终于有了喘息的机会,但搜救工作还要继续。天堂小镇是否会重建、能否重建,都还是未知。

“人祸”或导致山火愈演愈烈

“世界上最强大的国家为何挡不住熊熊野火?”“从星星之火,到似乎无法阻挡的燎原烈焰……火光冲天,浓烟滚滚,如同末日来临,到底这是天灾还是人祸?”这是英国广播公司近日在一篇报道中发出的疑问。

加州最早有死亡记录的山林野火,是1933年的洛杉矶格林菲斯公园大火,造成29人死亡。从1933年到2018年11月,加州导致死亡4人以上的山林野火共有21起。去年10月,北加州的大火把纳帕谷附近烧成一片“末日景象”,44人遇难;去年12月,南加州发生灾难性的“托马斯”大火,被《纽约时报》称为“犹如火山喷发一样”。

分析这些火情,不难看出,“人祸”加剧了火灾的杀伤力。由于产业转型和政策吸引,加州人口较上世纪70年代翻了一番,许多开发商和个人越过消防警戒线,在靠近密林的山地建造房屋,“养老经济”和“娱乐经济”导致一些镇子居民结构畸形。比如这次遭大火洗劫的天堂镇,建在森林里的山脊上,两侧是下降的峡谷,该镇居民25%在65岁以上,应对紧急情况能力不足。

消防专家使用术语“wildlife—urban interface”(WUI)来指人类建筑与未开发自然土地相遇或交织的区域。根据官方数据,1990到2010年,加州的“WUI”增长了20%。有环境科学家评估,在2000至2050年间,在加州火灾风险最高的地区可能会建造120万所房屋。住房所需的基础设施会给加州带来危险,已经有舆论怀疑,架空电力线是导致这次南北加州最致命野火的原因,加州公用事业委员会已经对南加州爱迪生电力公司和太平洋煤气及电力公司展开调查。

再者,加州外来人口比例畸高,管理又跟不上,人为因素使得火情占比逐年大幅提高。更关键的是,作为政治博弈最激烈的州,加州许多必要的措施被政治扯皮给耽误了:今年稍早,有州议员提出,连年干旱导致逾1.3亿株树木枯死,若不清理将构成严重火灾隐患,但这一议案却因州议会在“环保议题”上僵持不下胎死腹中。


2018 年 11 月 13 日,美国加州持续遭遇野火肆虐,山火过后,上千栋建筑遭大火烧毁化为灰烬,满目疮痍。

加州林业和消防局虽实力强劲,但任务繁重。统计数据显示,在2013至2017年间,加州发生山林野火5750起,消防员们在火灾季节疲于奔命。其间,他们还要处理包括建筑物和车辆火灾、紧急医疗救助和排除毒害物质等各类紧急案件46万起,平均每年9万多起。正因为如此,在坎普山火爆发后,由于人手不足,一开始只能救人及疏散人口。加州林业和消防局常年保持600人的志愿者队伍,但无济于事,这次甚至出动了数百名囚犯参与救火。

此外,出于“名人效应”,当“天堂火灾”和伍尔西火灾一北一南几乎同时发生时,大量注意力和资源被吸引到灾情明显轻得多但住满了名人的南部,而更需要支援的北方却成了“灯下黑”。值得一提的是,美媒还报道了一些富人别墅雇私人消防员灭火的情况。这也是一个引发争论的话题。美国全国广播公司称,这种做法引起政府部门消防员的不满,他们认为私人消防员缺乏监管和必要沟通,有可能导致火灾加剧。

德国《焦点》周刊感叹道,美国拥有全球最顶尖的气候研究团队,拥有技术最先进的救灾队伍,有可以协助抢险的超级军队,然而,在致命的火灾面前,美国人显得很脆弱。上个月,联合国减少灾害风险办公室公布的报告显示,在1998-2017年间,美国遭受洪水、地震、海啸、热浪、干旱等自然灾害的经济损失全球最大,达9448亿美元。文章称,在专家看来,美国救灾能力的确比想象的弱,关键不是缺少硬实力,问题出在规划和管理上。美国在环保和对抗灾害上,没有欧洲看得远,美国总统可以轻易退出气候变化巴黎协定。美国城市发展过快,规划却不完善,定居点管理不严,在森林地区,富人可以轻易买地造房。在落实措施上,美国当局、州与州之间各自为政,缺乏统筹。此外,美国尽管拥有最先进的人工智能技术,却没有将其用到环境保护和抗灾上。