杨绣丽/文
2017年春节前一个星期，上海某宾馆三楼窗口，正有一个女人正欲跳楼。只见一名消防战士从四楼吊绳索下到三楼，干净利落用绳索套住轻生女子，把女人救了下来。
此名消防战士名叫杨长发，上海市公安消防总队黄浦支队车站中队特勤班班长。中队接警后，杨长发带领战士迅速赶到现场，楼下已经围了一群人。他们来到三楼，发现宾馆窗户原本很小，不知这个女的怎么出去的。此时房间里一个男人正紧紧地伸手拉住窗外的女人，不让她跳下去，一个女孩子正在不停地嚎啕大哭。原来，他们一家三口到上海给女儿看病，住在宾馆里，晚上两人为女儿的病情争吵，结果发生此事。时近春节，如果这个女人跳楼成功，有可能成为社会舆论关注的焦点，后果不堪设想。当杨长发终于将这个年轻的妈妈救下来时，她已经冻得浑身哆嗦甚至僵硬了……
有人说，有一种职业从来冰火交融，有一种职业守护寸土寸地，有一种职业直叫生死相依，这就是我们的消防兵。火一样的激情，永远血脉偾张；水一样的柔情，永远忠诚于祖国和人民。当天穹被火焰映红的时刻，当浓烟直蹿上城市屋顶的时刻，当人们焦急地等待着他们的每一分，每一秒，每一个瞬间……消防兵正在负重前行，去熄灭无情的火龙；穿越弥漫的烟雾，去救援无助者；他们背负着浓烈如血的使命，点燃无数的生的希望……这些来回穿越火海的身躯，这些黝黑而坚毅的脸庞，这些红门的勇士，这些蹈火的英雄！套用一句现今流行的话就是：厉害了，消防兵！
杨长发，广西大化人，2006年12入伍到车站中队，先后在2班和1班工作了几年，现任中队特勤班班长，上士警衔，特勤班负责跨区域救援及地震救援，属于消防中的特战精英。杨长发曾荣立个人三等功4次、嘉奖2次。先后荣获上海消防总队模范士官2次，优秀士官1次、优秀士兵1次，2018年被评为“申城消防卫士”，记二等功。
1．训练：令人不约而同竖起大拇指的“拼命三郎”
南浦大桥浦西引桥处，南车站路500号，几扇标志性的消防红色大门，悬挂着几块门牌，这就是上海消防总队黄浦支队车站中队营区，它依偎在雄伟壮丽的南浦大桥旁，默默地守望着这个城市的美丽和繁华。远处，由烟囱改造而来的高耸的温度塔在瞭望尘世，也见证了南车站路500号这支光辉的消防中队不平凡的历程。
1989年夏天，为配合南浦大桥建设，中队搬到这里后，一代又一代车站中队官兵“以苦为乐，以苦为荣”，通过高强度甚至接近极限的训练方式，突破自我，激发了战士们奋进的潜力，一次又一次的努力和坚持，练成了钢铁般的蹈火英雄，成为全国消防部队首个被国务院、中央军委授予“模范消防中队”荣誉称号的基层中队，成为一支有着“战场王牌”美誉，在护卫城市平安中立下赫赫战功的英雄连队。
作为英模部队，车站中队卧虎藏龙，他们中有参加过巴塞罗那世界警察与消防员运动会的尖子选手，有全国消防大比武的冠军，有多次火场立功救人无数的老班长，可是一说起杨长发，大家都会不约而同竖起大拇指——“拼命三郎”。
杨长发告诉我，入伍十几年，军人的作息生物钟早已养成，就连休假时，也都会在6时醒来，这是部队起床号的时间。他说，登楼训练是最残酷的一个项目，要背着40米干线水带和20斤重的空气呼吸器，爬30层楼，身上五六十重的东西，一边走一边铺干线，一楼到30楼必须在105秒钟内攀登完成，有的战士登楼常常晕过去，感觉生不如死。而杨长发的拼劲，有时甚至让人害怕。曾任车站中队指导员的陈百安说，杨长发一到训练场就兴奋，拦都拦不住。为训练成绩提高一秒，他每个动作演练无数次，反复琢磨，有时候甚至晚上打着照明灯还要研究动作要领。
中队北侧雾晓大楼的居民们，大多数都认识这群小伙子。小朋友见到他们，常常会以充满敬意的眼神看着这群汗水淋漓的帅哥哥们，战士们从中会看见往日的目光——那种年少的向往。这些小朋友还不了解其中的艰辛，爬楼梯的时候，身上哪里磨破，血会跟着楼梯一路滴上去……
2009年车站命名十周年时拍过一个纪录片，登楼整个过程在外人看起来特别痛苦。“首先对时间上有要求，在登楼的过程中必须把能量都释放出来，登到一半，极限点出来的时候，两条腿真的是灌铅的感觉，只有体验过了才知道，登到楼顶上通常感觉生不如死，不管你采取怎么样的方式，采取什么样的姿势，坐着、躺着、趴着，都会觉得浑身难受，气喘不过来，腿迈不起来，身板弱点、体能也差点的，经过这种强负荷的训练，心脏感觉都要从嘴里跳出来了。”
一般训练遇到下雨时，大家都知道要登楼了，这个比较伤身体，经常有战士静脉曲张，正常的血管是直的，因为训练，血管跟打结了一样，对男同志来说，还有一个精索静脉曲张，影响生育，也有的战士训练时当场昏过去。
杨长发说，以前压缩空气技术不成熟的时候，用氧气面具缓慢地释放氧气出来，戴着这个氧气面具进火场，正常情况下够用，呼吸一急促就不够用了，很危险。当时中队训练就是在平地上背着氧气面具长跑，跑着跑着，就有人昏过去了，还会因为缺氧产生幻觉，有的人原地踏步却觉得自己还在跑……
面对上海城市发展的飞速变化，消防职责使命的不断延伸，杨长发和他的战友们一起传承红色基因、永葆归零心态，在血与火、生与死、苦与乐的严峻考验面前，一次次书写着精武强军、肝胆为民的辉煌篇章。
2．竞赛：坚持了十年的竞技比武“全能王”
2010年支队大比武，杨长发带领特勤班战士参赛，本来参赛选手都是双手各拎一个十几公斤的水带登楼，比赛一般都在28楼左右，时间很短，全副武装，背着很多装备，杨长发突然将一个水带衔在嘴里，腾出一只手来支撑，一是速度更快些，二是更稳些，他手脚并用，在大家瞠目结舌中夺得第一。从此，能不能衔着水带登楼成了官兵在上海消防比武场上夺标的“试金石”。
杨长发最感慨的就是大比武竞赛，竞赛有分组项目、个人项目、集体项目，一般只报个人项目，或者集体项目。通常，杨长发三个项目都参加，比赛连在一起，有时候准备时间都来不及，赛下来累得呕吐。
四号操比赛，有时候供水的时候激进一些，水袋一边出，水就冲到了脚底下，配合上慢一点的话，水就喷出来了，水袋根本无法联接。楼层一号操针对的是老式居民的火灾，分水放在冲锋塔下面，一组沿楼梯上去，一组用六米梯上去，还有一个挂钩梯上去。而建筑三号操是平地项目，从起点线到冲锋塔，沿楼梯铺设，出三把水枪。这个对技术动作的要求更高一些，有伸长啊，吊升啊，对分水的操作要求也比较高，水一会开一会关，相互之间配合的要求必须达到精准。这种比赛，车站中队还没开始比之前，别的中队不要想着名次。
比赛是一种状态，和训练不一样，有时候半天练十几次很正常，冲上去，电梯下来，再冲，再下来，再冲，就是这样子练的……而比赛一次就结束，来不得半点懈怠。但是长年训练的体能储备，使得杨长发在总队的比武竞赛中多次拿下第一名。翻开上海消防部队的大比武成绩册，杨长发的名字近十年来反复出现在奖牌榜，消防部队竞技传统项目“楼层一号操”、“9米拉梯与挂钩梯联用操”、“长距离供水操”……几乎所有项目都有他的身影，如果说消防部队也有全能型选手的话，那么他无疑就是这样一个坚持了十年的竞技比武“全能王”。
十层墙消以及20层登楼更是他的强项，连续多年拿下第一名。在2015年和2016年总队大练兵赛场上，年近30的他凭借顽强的意志力，再次连续斩获“九米拉梯与挂钩梯联用操”、“楼层一号操”第一名和第二名的好成绩。
3．伤痕：那变形的膝盖，好像一个外星人的
“杨长发到底有多拼？你可以先数一数他身上的伤痕。”
中队干部说，在杨长发身上，从肩关节、手腕、腰上、膝盖，直到脚踝，大大小小深浅不一的伤痕，一道道记录着他在火场和训练场的拼劲。中队长知道他受过伤，不让他参加剧烈运动，可是一到比武场，杨长发就用一条条绷带缠着脚踝去摘金夺银。2014年的夏季大比武过后，战友们发现杨长发不对劲，路都不能走了，硬是把他拽到医院，拍了片子才发现脚踝已经骨裂。
长久练下来，杨长发膝盖都变成凹形的了。他让作者用手摸了一下，真的是变形。那种感觉很奇怪，好像不是在摸一个人的膝盖，而像一个外星人似的，感动中夹杂着一点疼惜。而杨长发说，这是小意思。
有人可能会说，这种“以苦为荣、以苦为乐”是过去时代的产物，随着时代的进步，社会的发展，这种精神已不再适合，或者说已经不再与时俱进了，这是片面地理解了车站精神的字面意义。国歌里有这样一句歌词：中华民族到了最危险的时候！虽然今天我们的国家正一步步走向富强，正走在实现中国梦强军梦的征程上，但是这句 “中华民族到了最危险的时候！”永远是对国人的一种警醒和鞭策。无论身处何时、何地，车站中队官兵这种“以苦为荣、以苦为乐”的精神，引领着他们在不同的岗位上奋斗，他们凭着“敢打硬拼、只争第一”的血性，囊括全国、全市练兵荣誉无数，他们聚焦城市高速发展孕育而生的消防难题，坚持危中施训、险中练兵，走出了一条实战化训练的新路子。
我想起看到的一个资料，有人采访了200位开国将军，他们的战伤累计400多处，平均每人2处以上，最多的一人有30多处伤痕。令人自豪的是，他们都是身体正面负伤，因为那些伤痕都来自于向前冲锋陷阱的时候！红门勇士的意义或许指的就是这个层面——中国军人虎虎生威的红色基因永远在这里传承，攻无不克、战无不胜的铮铮铁骨，从来无愧于天，无怍于地！
4．出勤：“训练场的拼命就是为了灭火救援的争分夺秒”
曾经也有人不理解，问杨长发说，你们在训练场上计较几分几秒有什么意义？杨长发回答说：“训练上计较，才能在灭火和救援现场随时拉得出、打得赢。对消防员来说，拯救生命也就在分分秒秒之间。”
是的，一切训练都为备战。一次，进行高层建筑居民火灾扑救，高度100米左右，车站中队的战士徒手负重30多公斤，在35度的高温天气里，全身湿透。杨长发背了四份水器，有些装备拿不下，就用嘴巴咬着。任务完成后，因为体力严重透支，直接休克，直到救护车过来，准备紧急救治时，他才慢慢透过来气来。
2011年9月，上海地铁十号线豫园站至老西门站之间发生两车追尾事故。车站中队到场后发现事故地点在隧道深处，有大量人员被困，杨长发果断组织特勤班全员每人携带50多斤重的抢险救援设备徒步进入核心区域，撬开一个个封锁的地铁车门。他们用单杠梯、用伸缩梯，甚至用身体作为踏板，疏散出百余名被困群众。几趟下来，虽然身体极度疲惫、腰伤刺痛，杨长发和战友利索地背起受伤群众一个又一个地往外送，他这种忘我的精神感染了身边所有的战友。
2014年的一个夏日，打浦路隧道突发多车相撞事故。车站官兵冒着将近40℃的高温，携带数十件破拆工具，在交通堵塞环境下徒步奔跑4公里，成功救出5名群众。一名孕妇因为隧道闷热呼吸急促，眼看情况危急，杨长发和战友用担架急行2公里，终于把她交给现场医护人员，整个抢险过程仅用时15分钟。
入伍11年来，杨长发参加的灭火救援行动不下4000次，营救和疏散被困群众200多人。
“有一件事印象很深刻，九院叫我们过去，有一个人被一根钢筋从嘴巴插到后背，然后我们几个人把他按住，一个人用无齿剧把钢筋剧掉。为了防止火花，用湿毛巾捂着他的肩膀，矿泉水倒在毛巾上……看着都觉得有点可怕吧？这就是我们的工作。”杨长发说到这些时，表情很平静。有些人的勇敢，不是感觉不到恐惧，而是他们早已征服了内心的恐惧。这应该就是英雄应该具备的气质吧。
5．党员：“会讲故事的班长”
杨长发来自广西大化，家里生活条件比较艰苦，没有受过良好教育，在部队的这些年，他立功入党成家立业，对组织充满感恩之心。他常跟兄弟们说：是部队锻炼了他、培养了他。是车站中队给了他展现自己的平台，没有模范消防中队，就没有今天的他。他舍生忘死、顽强拼搏，最大限度地释放自己的能量，为的是中队的荣誉，为的是不辜负组织的培养、群众的期望。
作为一名老党员，也是中队党支部委员，杨长发成为中队的学“习”讲解员。这不，《习近平讲故事》的书籍刚刚送到中队，他就认真地“啃”了起来。虽然，刚开始读习近平总书记系列讲话的时候，“一带一路”、“供给侧”、“去库存”等大量“专业热词”，对他来说都如同天书一般。可他告诉自己，习总书记讲的肯定是官兵要学习的重要知识，现在读不懂，并不意味着永远都读不懂，不能就这么轻易认输，要敢啃硬骨头！
后来，他主动向中队党支部请求，牵头成立学“习”小组，利用通俗易懂、简洁明了的“兵言兵语”来教中队战士学什么、怎么学，让官兵轻松地领悟党的路线方针政策，成为时刻听党指挥、能打胜仗、作风优良的消防铁军。
杨长发和他的战友都是了不起的消防兵，都是警营里的铁血男儿，他们永远在追求卓越！他们天生铁骨，壮志凌宵。他们使命在肩，激情燃烧。他们满腔血性，披沥今朝。他们赴汤蹈火，山水迢迢。一群烈血男儿，人人都是铁血的英雄……
“红红的警营，红红的车。红红的青春，红红的我。多少次训练场上，我们汗如雨落。多少回默默坚守啊，我们坦然执着。
牢记使命，奋勇拼搏。我们苦练本领，以苦为乐……”这是杨长发和车站中队的战友们最常唱起的一首歌。
歌的最后这样唱道：“为了父老乡亲安宁康乐，我们消防战士时刻准备着！”洁白的鸽子在城市上空无尽地盘旋，攻无不克、战无不胜的战歌在地平线上面无尽地回荡……战歌声中，杨长发和车站中队的官兵以一种烈火金刚般的豪气，把打胜仗作为最高荣誉，凭着不惧生死、敢打必胜的战斗精神，时刻保持冲锋姿态，赴汤蹈火，一往无前，展开了他们无畏的浴火人生，不停谱写着一首首意气风发的青春诗篇。
作者简介：杨绣丽，本名杨秀丽。中国作家协会会员、上海市作家协会理事、上海市诗词学会理事、上海市作协诗歌委员会副主任、《上海作家》杂志副主编、《上海诗人》副主编、中国报告文学学会青年创作委员会常务委员。上海普陀区作家协会副主席兼秘书长。有近十部作品出版。其中《彩虹经天》、《雪山的心跳》、《永不褪色》、《蹈火英雄》等分别获上海市重点创作项目和上海作协年度作品奖励。报告文学作品曾荣获第15届中国人口文化奖文学类奖，诗歌作品获首届“上海国际诗歌节”诗歌比赛一等奖。曾赴越南参加第二届亚太诗歌节，赴俄罗斯参加第二届中俄青年作家论坛。有作品被翻译成英语、俄语、维吾尔语发表或出版。
