《龙卷风》离我们有多远

杨维雯/ 文

美国是遭受龙卷风灾害最多的国家，每年都要被蹂躏几次，而且龙卷风在美国无论是规模还是爆发地点都很广泛。
《龙卷风》这部电影就描述了大批科学家为了研究龙卷风的暴戾和神秘，深入风暴中间是最危险的行为，但亦是探索龙卷风最有效的方法。乔（海伦·亨特饰）和离婚的丈夫比尔（比尔·帕克斯顿饰）就是这类“与龙共舞”的科学家，即使他们感情已经破裂，比尔也已找到新的恋人，但出于对龙卷风研究的痴迷，他们还是决定共同追逐一场俄克拉何马州的飓风，并把新研制成功的探测仪“多萝西”放到龙卷风中心收集数据。
他们驾驶着破旧的货车，带领着追风队，向最危险的地方进发。同时，另一队装备精良的人马也朝着这个方向驶去，由裘纳（加利·艾尔维斯饰）领队，在追风行动中和乔激励较劲。
一边是志同道合的乔，一边是畏惧惊险生活的新女友，比尔在追风过程中如何重新抉择自己的感情道路？更重要的是，面对实力雄厚的对手，和随时可能葬身其中的龙卷风，乔和比尔如何实现自己的追风梦想？
好吧，看着这电影的描述我们应该猜到了老套的剧情和激烈的灾难场景, 但是我们今天要讨论的恐怕不是电影，而是这糟糕的极端天气离我们有多远。

龙卷风是如何形成的，为什么本以为只是秋风扫落叶最后都是把大树连根拔起。

从气象学来看，龙卷风形成的原因，是由于云层上下温度差异过大，造成冷空气下降、热空气上升的小漩涡；此时，空中出现一块块棉花般的白云，称为“积云”。尔后，积云继续在大漩涡中发展形成“积雨云”，积雨云内部潜热继续不断地加温，因而产生强大之气流，即所谓之“龙卷风”。
龙卷风是一种极强烈而危险的旋风，可发生于陆地（称为陆龙卷）或海上（称为水龙卷）。其发生原因是由于热带湿热气团向北推进，而高空则有干冷气团侵入，发生涡旋运动，形成浓厚之积雨云。当其旋涡运动愈趋猛烈时，可自云中直降至地面，形成一漏斗状之云柱，其中风力极强，破坏力极为惊人，是所有大气现象中破坏力最大者。典型龙卷风的移动时速为55 公里，但有些龙卷风的移速则高达每小时115 公里；最强的龙卷风可高达每小时450 公里。典型龙卷风的生命期由15 分钟至长达7 小时20 分。龙卷风侵袭时间最长纪录是发生在1917 年伊利诺伊州(Illinois) 麦顿市(Mattoon) 的查尔斯敦镇(Charleston)，创造了移行471 公里的纪录。
为了更直观地理解龙卷风的威力，我拿它和台风做比较。风力达到12 级就是台风了，会导致飞沙走石、房倒屋塌。而12 级的风速，一般是每秒30 多米。但是龙卷风的风速常常能达到每秒120 多米，甚至达到175 米以上，比台风的风速大五六倍！龙卷风的能量到底有多大？国外有气象学家计算过，超强龙卷风肆虐一小时所释放的能量区间值，大概相当于广岛原子弹爆炸时的8-600 倍！

龙卷风真的只是发生在美国或是电影里吗？当然不是，就在我们身边。

我们在《龙卷风》中所看到的电影场景基本都是在美国发生的，也许是因为美国是受龙卷风袭击最多的国家吧，，美国的导演们也很擅用这方面的题材来制造我们印象深刻的灾难场景。但这并不代表龙卷风在我们的身边没有发生。反之，它就发生在我们身边。
2012 年4 月29 日，广东江门凤山工业区突现龙卷风，22 间厂房被夷为平地；2016 年4 月20 日下午，甘肃瓜州一所小学的操场内突然出现龙卷风，当时小学生正在开运动会，一名三年级的小学生被风卷起，随后又被甩下来，现场惊心动魄，所幸该生未受重伤！最为惨痛的要数去年6 月23 日下午，突来的灾难降临江苏盐城，阜宁县、射阳县部分区域遭遇强雷暴天气，其中阜宁出现了超强龙卷风和强冰雹双重灾害袭击，有98 人遇难，800 多人受伤！阜宁到上海的直线距离只有三百多公里，气候条件、地形特点等因素也都极其相似。因此，我们需要提升对于此类灾难的防范能力。

龙卷风来了，我们究竟该怎么办？

如何有效在室外躲避龙卷风？

在野外遇到龙卷风，应迅速向龙卷风前进的相反方向或者侧向移动躲避。在野外遇龙卷风时，应就近寻找低洼地伏于地面，但要远离大树、电杆，以免被砸、被压和触电。
龙卷风已经到达眼前时，应寻找低洼地形趴下，闭上口、眼，用双手、双臂保护头部，防止被飞来物砸伤。
乘坐汽车遇到龙卷风，应下车躲避，不要留在车内。

如何有效在室内躲避龙卷风？

最安全的地方是由混凝土建筑的地下室。人们在遇到龙卷风时，要镇定自若，积极想法躲避，切莫惊慌失措。要知道混凝土建筑的地下室才是最安全的地方。人应尽量往低处走，尤其不能呆在楼房上面。另外相对来说，小房屋和密室要比大房间安全。
寻找与龙卷风路径垂直方向的低洼区藏身。有人如果正巧乘汽车在野外遇到了龙卷风，那是非常危险的。因为龙卷风不仅可以将沿途的汽车和人吸起“吞食”，还能使汽车内外产生很大的气压差而引起爆炸，所以这时车上的人应火速弃车奔向附近的掩蔽处。倘若已经来不及逃远，也应当机立断，迅速找一个与龙卷风路径垂直方向的低洼区( 如田沟) 隐身。
龙卷风总是“直来直去”，好像百米冲刺的运动员一样，它要急转弯是十分困难的。
跑进靠近大树的房屋内躲避。人们只见到大树被龙卷风连根拔起或拦腰折断而未发现被“抛”到远处，这大概是树木有一定的挡风作用吧。1985 年6 月27 日，内蒙古农民丁凤霞家一棵直径1 米多粗、高10 多米的大树被龙卷风连根拔起，附近另两棵大树也被折断，而距离大树3 米远的房屋却秋毫无损，但距离她家30 米远处的6 间新盖砖瓦房因旁边未植树而遭毁。由此可见，房前屋后多植树可抵御龙卷风袭击。
在家时，务必远离门、窗和房屋的外围墙壁，躲到与龙卷风方向相反的墙壁或小房间内抱头蹲下。躲避龙卷风最安全的地方是地下室或半地下室。
在电杆倒、房屋塌的紧急情况下，应及时切断电源，以防止电击人体或引起火灾。
龙卷风袭来时，应打开门窗，使室内外的气压得到平衡，以避免风力掀掉屋顶，吹倒墙壁。
在室内，人应该保护好头部，面向墙壁蹲下。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

一身是“洞”的灾难片《摩天楼》

杨维雯/ 文

到了周末人也变得懒了，只想看些轻松的愉悦一下自己，却没想看了这样的一部号称高达130 亿韩币投资的灾难片巨制——《摩天楼（The Tower）》。故事的雏形来自上世纪70 年代由保罗• 纽曼主演的《火烧摩天楼》，讲述人们在灾难面前最本性的表现。起初我是被演员表里的孙艺珍给吸引眼球了。几年前对其一部文艺片《我脑海里的橡皮擦》印象深刻，对于孙艺珍的美，感到惊艳至极，至今仍觉无人能望其项背。
废话不多说。在你还没看过这片子之前，可以忽略以下的文字，直接迅雷搜索下载，以免被剧透。当然，如果你看完了，并且觉得其中好像有一些地方不对劲，那么跟随我来逐一指出该片有哪些BUG，该惊呼的时候惊呼，该煽情的时候煽情，该温情的时候温情……
影片中描述道60 层以上的消防喷淋因为天气原因管道冻结从而不出水，那么消防喷淋真的会被冻结而不出水吗？
问题一：2015 年冬天一次突如其来的寒潮袭击了上海，作为上海消防实事工程之一的为老式居民楼加装简易喷淋，就成了此次寒潮的受灾对象之一，很多管道被冻结造成了整个系统的故障，目前已根据上海的气候特点为简易喷淋加装了保温材料来应对此类的情况的再次发生。另外，笔者也是要提出疑问的，韩国纬度基本处于北纬34 度—38度（三八线就是这么来的），与我国的胶东半岛位置齐平，冬天遇到特别冷的天气应该也是常有的事情，北方为了防止喷淋管被冻都会采用干式喷淋系统，作为亚洲经济四小龙之一的韩国，更应该在应对此类情况上具有超前意识，大概是为了描述剧情，所以硬是套了一个伏笔。
引起这座摩天楼起火的原因是直升机失事撞击导致机油泄漏继而引发火灾。影片一开始也交待了，60 层以上的消防喷淋装置因为天气原因管道冻结从而不出水，但60 层以下的完全没有问题。
问题二：那么影片中第28 层和第37 层的火是怎么引起的？让我来猜一猜，由风管的火势引起的么？一是风管中都有安装防火阀，二是60 层以下消防设置完好，对于火灾的抑制作用应该还是很明显的，不至于形成像影片中那样的大火。
会长明知道气流上升频繁，楼顶可能会有狂风，还要打电话给首尔厅长，强行让直升机挂载造雪机，遇到强气流引发直升机失控，砸向大楼。这是一场人祸引起的大灾变。
问题三：这个会长明明当时也跟那对老年情侣在同一楼层的，他是什么时候去控制室的？最后他又莫名其妙到了一楼的指挥中心。请问，他是否会瞬间转移大法？
放眼望去整个大楼全是大火，而真正的起火点是第63层直升机失事处。消防员历尽艰难扑灭了起火点后，同时又关闭了防火墙，画面中可以看到，火势已经非常小了。
问题四：连接reverview 楼和cityview 楼的云梯通道，全玻璃设计是否合理？如果合理，为什么那么容易破碎？
我们看到其中有一位孕妇，挺个大肚子跟男女主角一起跳起降机，并且一而再再而三地经历了云梯通道玻璃碎裂，电梯坠落，大水冲击，爆破蓄水池后浮出汉江。
问题五：如果这位孕妇还是人类的话，我想她最后应该不会活着。大概是导演或者编剧安排的吧，是吗？起火的是reverview 楼，而男主角的女儿荷娜在被消防员李善宇救到cityview 楼后，大家居然都跑到cityview 楼的楼顶去了。
问题六：明明cityview 楼是安全的，同时也并没有起火，为什么一帮人还聚在楼顶等直升机救援？直接搭电梯下去不就行了么。

r e v e r v i ew楼起火导致钢筋软化，楼体失衡，眼看就要倒塌引发连锁反应，指挥中心的那帮人才想起来水箱里还有800 吨水。
问题七：如果水箱中的水清空可以减轻重量，同时缓解楼体倾斜的幅度，顺便还灭了火，请问为什么不早点去放呢？
结尾处的剧情有生搬硬套之嫌疑，女主角随电梯坠入大楼的最底层，如果剧情到了这里戛然而止，说不定还悲情一些。消防队长和男主角逃出生天，连口气都没喘匀又要去救援。当消防队长接过那个遥控爆破装置时，我就猜到这个倒霉的家伙肯定要死了。果不其然，遥控爆破装置掉了，必须手动爆炸，队长死了。
问题八：消防队长为什么死了？好吧，这个问题，自问自答一下。因为大片的气势有了，镜头有了，官僚的腐败有了，爱情有了，亲情有了，不过观众还没哭，导演说让男主角死，编剧说不行啊，这样漂亮的女主角会伤心的，那好吧让消防员队长死，反正他也不常回家，于是就有了掉遥控炸蓄水池的那一幕，然后背景音乐，慢镜头，让观众哭去吧。
点评一下：向好莱坞致敬却水平有限，大制作只是徒有其表。没有好剧情支撑，充其量也只能算是技术不错。我猜那130 亿韩币的投资应该大部分都花在了影片特效上了吧，后来证明我的猜测是对的，影片基本是在摄影棚里拍摄的。要是请个好点的编剧，结局也应该不至于那么狗血。
当然，如果你愿意继续找，还会有其他BUG 的。
补充一句，女主角孙艺珍真心漂亮，就算她灰头土脸的一身还是漂亮。这么漂亮的女主角可不能死。我想编剧应该是跟我想的一样的吧。
还有，男主角金相庆从某个角度看很像李彦宏，有没有？

《云梯49》和“2014 年的我们”

杨维雯/ 文　吴学华/图

4 月，是一个春暖花开的时节，也是一个铭记英雄的时刻，最近看了部老片叫《云梯49》，里面的内容多少和现在的感受很相投。

《云梯49》——

电影描述的主人公杰克( 杰昆·菲尼克斯饰) 现在还能记起他第一次来到49 纵队报到时的情景：他那时候初出茅庐，战战兢兢，同时用充满抱负，坚信可以通过自己的努力去拯救更多被困火场的平民。接待他的是老消防员，纵队的队长麦克尔·肯尼迪( 约翰·特拉沃尔塔饰)，他老成持重，风趣诙谐，他很喜欢这个新加入的小伙子。
在消防队成长的日子是快乐的，队友们就如同他的兄弟一样，无私地传授自己的实战经验，队长麦克尔是一名循循善诱的导师，更像一名慈祥的父亲。在工作中，队中温暖的气氛和随时准备冒险的职业精神都一直激励着杰克，在他们的带动下，他快速成长，并且在许多消防任务中展现出自己优秀的职业素养和敏捷的身手。
工作上一帆风顺的杰克开始遭遇到来自生活的难题，因为随时都要因为火警而离开家，他的妻子莲达经常抱怨他没有更好地照顾她和孩子。而杰克对家人的爱和愧疚也深深地影响着他，在自己热爱的事业、亲密无间的队友和家庭之间，他必须要做出痛苦的抉择。然而就在这时，他也开始接触到消防工作的另一面，他的一名队友在一次事故处理中不幸罹难。
面对队友的去世，悲伤和忧郁的情绪开始在曾经充满欢乐的49 纵队中蔓延，麦克尔试图调整队员们的士气，但这谈何容易，他最看好的杰克也渐渐萌生了退意，这更让他感到一筹莫展。
杰克刚刚因为队友去世而对自己的工作和理想产生怀疑，正在这时，他却意外地置身一场罕见的高层大火之中。
现在他由一名从前的拯救者变成了等待救援的人，在这短暂的时间里，他得以有了一次换位的思考，也经历了一次对事业，家庭和人生的重新思考，在重新认清方向之后，他也意识到了自己的困境，楼层过高，氧气不足，他必须协同自己的伙伴，战胜这场来势凶猛的大火。

“2014 年的我们”——

电影用将近两个小时的时间给我们带来快乐或悲伤，而整个2014 年，我们几乎都处于悲伤之中。

2014 年2 月4 日，大年初五。那天上午，我和我的战友们刚处理完一起社会救援任务，正当我用电台和总队报告“处理完毕，归队”的时候，我听到电台里有一阵急促的声音：“报告总队，这里发生了坍塌，我们的人还在里面。”
那是上海环震包装制品有限公司仓库失火，救援中队陆续到场，约两个小时后，陆晨、孙络络两名战友，在内攻作战中突遇厂房坍塌，被埋牺牲。

那天，我一刻都没有离开过电台，不停地在电台里搜寻着现场的消息，大概在下午电台里报出被埋的战友被找到了。在队里，我没有敢多说什么，但是我知道，大家应该都已经知道了。晚上查房的时候，我看到值班的同志在门卫室里哭泣，我就上前询问他情况。原来，今天牺牲的战友中，有一个人和他约定，曾经同坐一趟火车来当兵，9 月也要一起退伍回家。我能理解他的心情，却无法用更多的语言去安慰他，只有多陪陪他。悲伤的阴云，并没有很快在中队中散去，而是慢慢被挤压，被大家埋到心里去，但是我们的工作从来没有停止过。我依然在我们驻守的这块土地上，出警，生活，工作，学习。
每年的“五一”长假，是一年里难得的快乐时光，大家可以不用训练，待在营区里面，好好地休息休息。长假的第一天下午，还没完全放松下来的我们，就被一阵急促的警铃拉到了救援的现场，现场火势很大，好在没有人员被困，我处置得也很迅速，火势很快就被我们控制住。正当我们准备收操回去继续我们的休息的时候，电台里传来消息，徐汇又牺牲了两名战友。
那是在黄浦江的另一头徐汇区龙吴路一处居民住宅着火，突然袭来的爆燃气浪，将钱凌云、刘杰冲出13 层楼道的窗户……那张照片很真实，我没敢多看，可即使这样我们也能把自己代入到那时的情景，仿佛就发生在眼前。
那天的下午，大家都不约而同地选择了沉默，没有人多去讨论什么，说实话队里的气氛坏到了极点。随之而来的还有家人的担心，我的爸妈是第一个给我打电话，他们始终在电话里嘱咐我要注意安全，我知道他们想说的更多，但是有些东西是我自己选择的，就逃避不了。紧接着我就陆陆续续地接到很多家长的电话，很多和我们父母一样叮嘱我们要注意安全，也有情绪激动，想我们帮他儿子换个相对安全的岗位，而电话这头的我，说得更多的也就只有让对方放心。
那年的年底，灾难给我们带来的影响是空前的，本来说要留下来继续服役的，可能是受了家人担心的影响很多都表示不会再继续服役，我们几乎就要面临着无人救火的境况。最后通过和家人以及战士本人多方面做工作，最后还是留了一部分灭火救援经验丰富的老兵下来。那一年我们经历了太多太多，若要改编成一部电影，那还是考验编剧和导演的功力。
自新中国成立至2017年清明，共有42 个名字镌刻在上海消防的英烈墙上。
他们中既有解放初期的徐品衡、阎德成、张保江，也有曾经并肩战斗的陆晨、孙络络、钱凌云、刘杰4 位“90后”。2017 年4 月4 日，消防英烈墙前，年轻的消防官兵们注视着一张张熟悉的面孔——熟悉并不是因为相识，而是因为他们的肩上扛着相同的使命。看着英烈墙上的战友照片，消防官兵们许愿:“但愿墙上永远不再有新的照片!”

电影照进现实
香港影片《救火英雄》中的虚与实

杨维雯/ 文

鉴于我有七年多的基层经验，总编一开始给我设计的主题是“寻找电影的bug”。也许是我从年初开始就脱离基层的缘故，一直下不了笔，不过这个周末去南京跑了趟越野赛之后，一切就开始变得不一样了。灵感就像春天里雪融的水，慢慢慢慢越来越多，今天就和大家谈谈《救火英雄》这部电影。
《救火英雄》是由郭子健执导的剧情灾难电影，由谢霆锋、余文乐、任达华、胡军等主演，虽然这是一部2014 年的老片子，但是拿到现在从认识消防和消防警示的角度来说，还是很有教育意义的。艺术来源于生活，却高于生活，下面就由我来带领大家一一回顾那些真实的故事和虚构的艺术。

片段一：

在影片的一开始有这样一段文字的描述：
“浓烟，流动快速，能见度极低。包含一氧化碳、二氧化碳、碳粒素、氢硫及有毒气体等成分。吸入人体后会产生昏迷休克的幻觉，能够三分钟内迅速取人性命。其实火灾现场浓烟才是消防员真正的敌人，而浓烟杀人的比例远高于火。”配合上音乐和迷幻的背景，确实有压抑的效果。

现实一：

可能很多人觉得这是编导们辛苦编出来，为了影片效果吓唬大家的，而真实的救援现场确实是这样。有统计显示，在火场中遇难的人员大多数都不是直接被高温灼烧而死，而是被有毒有害的烟气给窒息或毒死的。
2013 年1 月6 日晚，在上海农产品中心批发市场发生的火灾，共造成5人死亡、12 人受伤。而其中一人其实本有可能逃离这次灾难。死者应该是其中的一家商户，在收到发生火灾的信息后赶来，声称有六七百万元人民币放在店内，坚持要冲进火场抢钱，消防队员怎么拦也拦不住，最后这名男子葬身火海，被抬出来时，怀里仍抱着几大捆钱。
在火场，浓烟有时候并不会带走你的财富，但会带走你的生命。记住，心怀敬畏，生命是自己的最大的财富！

片段二：

《救火英雄》记述的消防故事并不多，仅仅只有两个。在故事一开始便是面粉厂救火的故事，现场是一个食品加工厂，有大量面粉粉末飘在空气里，可燃性的微粒散布在空气中，经过高温极有可能造成强大的尘爆，威力足以摧毁整栋大楼。电影中救援现场发生了爆炸，爆炸导致伤者死亡，何永森（谢霆锋饰）和游邦潮（余文乐饰）也受了伤。

现实二：

这可不是电影危言耸听，现实当中也真正发生过粉尘爆炸的类似事故。
2014 年8 月2 日7 时34 分，位于江苏省苏州市昆山市昆山经济技术开发区的昆山中荣金属制品有限公司抛光二车间发生特别重大铝粉尘爆炸事故，当天造成75 人死亡、185 人受伤。依照《生产安全事故报告和调查处理条例》规定的事故发生后30 日报告期，共有97 人死亡、163 人受伤（事故报告期后，经全力抢救医治无效陆续死亡49 人，尚有95 名伤员在医院治疗，病情基本稳定），直接经济损失3.51 亿元。

片段三：

电影中间的20 分钟主要引出了海洋（胡军饰）这一主人公，他是大陆的一名经验丰富的消防员，后定居香港，也接着干起自己的本行。海洋是故事的线索人物，许多的内容（包括消防员的一些内心活动）是借海洋之口叙述的。
刚进火场的时候海洋配了这样一段旁白：“火场最恐怖的地方，就是在浓烟里面，你永远都不知道危险在哪里，只能听到自己的呼吸声和眼前的一片漆黑，就像进了鬼城一样，无论身边有多少人跟你共进退，但在黑暗面前，你只能一个人去面对，这个时候，你心里面想什么，你就会看到什么。”

现实三：

且不说最后那句“你心里面想什么，你就会看到什么”是不是为了描述人物内心戏的效果，但至少前面的内容我是非常赞同的，特别是当我看到“你永远都不知道危险在哪里，只能听到自己的呼吸声和眼前的一片漆黑，就像进了鬼城一样，无论身边有多少人跟你共进退，但在黑暗面前，你只能一个人去面对”，心里会有一万分的共鸣。
七年多的基层生活，大大小小的火场也经历了很多。每次进入火场的时候，在没有发现火源之前，又有浓烟和你作伴，别说旁边的战友了，就是打着电筒也不一定看见前面的情况。前进的时候需要你前虚后实，探步前进。所以当电影里放出这段旁白的时候的，有那么强的共鸣也是情理之中，至于后面那句“你心里面想什么，你就会看到什么”，我倒是没什么体会。
只想着早点找到被困人员把他们救出去，以及找到火点把火扑灭。

片段四：

电影当中游邦潮为了讨好儿子，不惜违规开消防车送儿子到发电厂参观，只为了让儿子在老师同学面前有面子，却差点错过了酒醋厂的一场救火。

现实四：

笔者单从消防车的尺寸和车标来看，应该是斯堪尼亚底盘马基路斯支臂云梯车，升高30 米。
当然，开云梯车送儿子这样的事情是绝对不允许的。关于这辆云梯车，在笔者以前所在的消防队也有类似的一辆，不同的是奔驰底盘，也是马基路斯支臂云梯，升高30 米，转弯半径15 米，展开面积大概小半个篮球场。世界最高的消防云梯车是芬兰博浪涛消防工厂制造的，HLA 系列云梯车取名为擎天抢险消防平台云梯车，最高有效高度为101米，曲臂式结构，适用于69-101 米高度建筑物火灾救火和救生，代表最高水平现代消防技术和消防能力极限。上海拥有一辆同类型的升高90 米消防云梯车，停放在长阳路内江路的内江消防中队，在很多的火场都发挥了其不可替代的作用。
电影中有很多救援的画面，笔者在看完之后不得不承认，香港消防的救援理念确实先我们一步，在影片一开始三位男主，不顾生命危险到四楼去营救被困人员，最后却因违反《消防员守则》而被问责。若是在大陆问责应该谈不上，说不定还会宣传表扬。其实，谈不上谁对谁错，只是救援的理念不一样，香港是职业制消防员，更讲究职业的操守和救援的合理性；而大陆是现役制消防，是以军人作为主体的消防部队，军人的气节贯穿其中，你要是问一位军人“四楼有一个被困人员，现场随时都有爆炸的危险，要不要去营救？”我想就从我的角度来说，我一定会去的，也许这样对我们的家人很不公平，但这确实是一名军人的答案。
为什么说跑步给了我灵感：越野跑的过程和救火是道理相通的，在火场中面对黑暗、烟雾，不要相信看到的一切，现在只有平静的心才能指引你，无论什么时候都不能放弃，要坚信，只要往前走，阳光总会照射进来；在越野赛的山间小路上，你会面对山坡、溪流以及各种紧急的状况，你疲惫的身体，抽筋的肌肉，都在不停地暗示你早早放弃，但是只要你不断地坚持，这些总会过去，而你也会看到最美的风景。虽不在一线救火了，但是仍然从事着相关的行业，当有听到消防车从路上疾驰而过的时候，还是会热血沸腾，希望他们大获全胜，更想他们平安归来。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

《末日崩塌》中的bug 和真相

为了吸引眼球，在电视作品中，“科学”往往幻化成无所不能的技能，上天遁地、不死之身、七十二变等等。作为观众，面对或虚幻或震撼的画面，难免不被吸引，但在故事背后，不少作品充斥着经不起推敲的剧情和逻辑。本期起，“捉虫部队”栏目将与您一起寻找与消防相关的bug，拨开渲染和修饰，寻找真实的科学现象。

杨维雯/ 文

前段时间，美国电影《末日崩塌》在国内上映，朋友观影完毕后极力推荐笔者去看看。于是，笔者抱着试试看的心态走进了电影院。
影片大致是说，大兵雷蒙德. 盖恩斯在结束硝烟战火的生涯后，成为了洛杉矶消防局的直升机救援人员。虽然工作中雷蒙德全力以赴，受人敬仰，值得信赖，但这些都无法挽回他失败的婚姻。某次短暂休假后，雷蒙德重返岗位，这时内华达州南部发生了百年不遇的大地震，胡佛水坝在强震中被彻底摧毁。没过多久，又一轮强震从旧金山袭向了洛杉矶，雷蒙德在直升机上目睹了繁华城市转眼变成废墟的可怕一幕。此时雷蒙德的前妻艾玛和女儿布蕾克分处两座城市，为了拯救最爱的两个人，雷蒙德只身一人，勇往直前，与地震展开争分夺秒的赛跑……
因为男主角在影片中的职业是消防员，作为同行，笔者特意把这部电影捋了三遍，今天，笔者除了解锁电影情节中男主角的超级技能外，还会和大家聊一聊消防员和家庭之间的现实关系的问题。

消防员：会开飞机、跳伞、开船……真的这么厉害？

《末日崩塌》中，男主角雷蒙德先是开着飞机营救了自己的前妻，并在飞机没油以后成功实施了迫降。随后，男主角在一对老夫妇的指引下，又开上了第二架飞机，并在城市上空和前妻一起弃机跳伞，在遇到海啸以后又驾着小船一路逆流而上成功地救下了自己的女儿和影片中的男二号。
全程从头到尾，男主角身上都有一种“Who areyou ？”“I’m HERO.”的即视感。笔者的朋友观影完毕后，立即对消防员的职业产生了一万点崇拜，而作为消防员的我，也真是一万点尴尬。
影片中男主角所展现的这些技能，现代消防员也有不少人确实具备，但是像男主这样集所有技能于一身，别说是我或者我身边的消防兄弟，就是在美国这样消防员高度职业化的国家，我想应该也不会有几个。
上海市公安局在2009 年5 月正式成立了警务航空队，其中一架编号31002 的直升机，主要担负城市消防、医疗救援、抢险救灾等任务。
航空队配备专业的直升机驾驶和救援人员，是不会单打独斗地出勤的。
此外，《末日崩塌》中关于汽车驾驶技术的描述，在实际救援中也不完全正确。在我国整建制的基层消防中队里，有一个专门负责整个辖区水源道路交通熟悉的班组，确保在灾难发生时消防救援人员能够迅速到达现场，但这是建立在安全驾驶的大前提之上的，只有保证自己安全了，才能最大限度地去保护别人。
像影片中各种扣人心弦、惊心动魄的驾驶场面在实际救援过程中是不会出现的。电影终究是电影，大家也只能当作是吃爆米花的“下饭菜”了。
在实际生活中，我们的消防部队除了常规的灭火救援、抢险救援任务之外，还肩负着反恐排爆这一任务，这是电影里的雷蒙德所不能及的。笔者有幸见证过几次拆弹过程，虽然最后都是有惊无险，但是过程十分惊心动魄，仿佛把我带进了电影《拆弹部队》的画面中。
所以总的说来，雷蒙德的综合能力第一，但是论技能数量和实战性，我们的消防战友定是略胜一筹。

男主角：提到的“生命三角”是否靠谱？

《末日崩塌》前段说到洛城地震时，地震专家带着其他人躲在桌底下；到了旧金山大地震时，雷蒙德带领大家躲在体育馆侧墙，坠落的钢筋桁架没有砸中众人，男主角说是利用“救命三角”——作为主流商业大片，其他细节可以胡来，这种灾难避险的常识应该严肃对待。
“ 生命三角” 指当地震来临时， 应该迅速找个大型、沉重的物体，比如衣柜、沙发，甚至是一沓堆高的报纸，卧倒在旁边；天花板砸下后，物体周边会形成狭小的三角空间，挽救你的生命。按照“生命三角”理论创始人道格. 库普的说法，地震中使用“生命三角”的方法，可以获得90% 的生存率。
但是“ 生命三角” 这个说法一直以来饱受争议。地质学家和抗震工程学家认为， 房屋受到地震波袭击时，可能发生各个方向上的平晃。坍塌也分成房顶平塌、墙体外倒、墙体内倒和房顶M 形向下弯折几种。所以，尽管观察地震造成的废墟，我们可以发现在一些位置上确实存在类似的“三角空间”。不过，地震发生时，人们无法预先知道地震的方式、倒塌的方向，也就无法知道什么地方会有所谓的三角“求生空间”，而在“生命三角”形成之前，我们可能早就被飞来的各种杂物打伤。因此，“生命三角”救生法所教导的“在地震来时，要到桌子、冰箱、沙发，甚至报纸堆旁蹲下”的做法并没有理论所说的那么可靠。
地震来临时，我们要做的就是，赶紧躲在可以保护自己头部和身体不被坠落物砸伤的地方，尤其在室内，通常没有什么比一张坚固的桌子更好的了；“生命三角”是应对房屋结构崩塌的情况，因为房子塌了你躲桌子下也没什么用了。
但这两个自救法不是绝对的，就算我们躲在墙边，也有可能被掉落的物品砸到，而且墙体也不一定是坚固的承重墙。笔者觉得，如果能找到一张靠在坚固墙边的结实桌子，什么也别想往里钻吧！我国近年修建的七层以下的居民楼采用现浇钢筋混凝土的砖混结构，更高的则采取框架结构，也是现浇的，这些房屋的屋顶不会掉下来，安全系数还是相对较高的。

灾难发生时：消防员可以直接去营救自己的家人吗？

在中国，消防员都是现役制的军人，服从命令是天职，在灾难发生时、在国家需要的时候，必须听从祖国的召唤。
中国军人也正是因为具有这样的品质，才能完成各种艰巨的任务。但人心是肉长的，如果时间允许，笔者会在完成任务的前提下去营救自己的家人。或许是中美文化差异的不同，抑或是电影对于个人英雄主义的渲染，《末日崩塌》中，当灾难发生时，男主角雷蒙德直接开着飞机去营救自己的家人，虽然当时男主角并没有任务在身，也没有收到紧急救援任务，但对中国的消防员来说，雷蒙德的行为是不可能的。当然，雷蒙德的行为也是个例，电影里的那些警察和交警以及消防员，大家也都在灾难现场救援，并没有跑回家里各自安排好自己的家人。
其实不管是美国还是中国，作为一名消防员，在灾难发生时，只要是身边有人需要救助，我们都会无条件地用自己所掌握的救生技能去营救对方。从人性的角度出发，在面对灾难时雷蒙德确实“自私”了些，但是很真实，也无可厚非。
除了影片中的灾难情节，雷蒙德和前妻的感情线索也一直贯穿于整部电影之中。雷蒙德在工作中受人敬仰，家庭生活却很糟糕。艾玛给他寄去了离婚协议书，虽然影片最后雷蒙德和家人重归于好，但是也掩盖不住消防员在现实中的失意之情。
中国消防员执行24 小时战备制度。以已婚军官为例，一年的假期按照规定是72 天，但是在实际的执行过程中，因为一些重大节日和活动的安保任务，很多人根本就休不到这么多天，陪伴家人的时间很少很少。作为消防员的爱人，既要能忍受爱人不能陪伴的孤独，也要具有强大的内心。每当电视上报道消防员牺牲的新闻，我总会最快时间接到家人的电话，叮嘱我注意安全，照顾好自己。我能体会到他们当时那种复杂的心情，也特别能理解每到老兵选退的时候，很多家长会让自己的孩子选择退伍，一方面是想他们换个环境有更好的发展，另一方面是想让自己的孩子平平安安。做消防员不易，做消防员的家人更不易，大家且行且珍惜。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）