董晓白/ 文　IC/ 图

“当摩天轮达到最高点时，如果与恋人亲吻，那么两个人就会永远一直走下去。”这个关于摩天轮的浪漫传说，让情侣们心神向往。上海锦江乐园，有个摩天巨轮，坐上轿厢，花18分钟时间，就能转至108米高空，俯瞰申城美景，放飞好心情。摩天轮四面都是透明玻璃，美景一览无遗！空气质量好的时候，在摩天轮上不仅能看到陆家嘴、世博中国馆，甚至还能隐约看到佘山呢！
有意思的是，锦江乐园不仅首次开放冬季夜场，而且还极富创意地把米其林级的圣诞大餐搬上了摩天轮。6个摩天轮轿厢被改造成餐室，安装上了餐桌，并装饰一新。走进轿厢，首先印入眼帘的就是柔软的黑色座椅，与之相呼应的黑色方桌上摆着一对高脚玻璃酒杯和一对欧式饮料杯。洁白的全棉缎框折花口布被叠成了皇冠的形状，整齐地放在干净的餐盘中央，一切都精致得恰到好处。为了让消费者有更舒适的用餐环境，主办方还在这6个轿厢的座位下方还安装了取暖设备。整个设备都通过了消防相关规定，在确保安全的前提条件下，解决了傍晚用餐时可能会着凉的后顾之忧。
这次的摩天轮大餐，经过了无敌精密的数学计算，数学不好真是连米其林大厨也做不了呢。摩天轮转一圈，是18分钟。每转一圈，就会上几道菜。每次轿厢转至上下客区域时，服务人员迅速地进入轿厢，撤盘上菜，这些都必须在45秒内完成，就如F1换轮胎一般精确。用餐时间加上前后准备和劈劈情操的时间，每轮“摩天轮圣诞大餐”历时1小时30分钟。套餐由上海4名顶级厨师（Chef4）联袂打造，他们都有在国外米其林2-3星餐厅学习的经历。当摩天轮在半空中旋转的时候，他们正在一旁搭建的简易厨房中忙碌着。菜品需要在规定的时间内完成，又不能过早准备，必须保证端上摩天轮给顾客的时候温度刚刚好。菜品内容非常丰富，前菜有新概念草莓香槟鹅肝啫喱、温泉蛋配黑松露汁和鱼子酱、扒烤牛舌配牛油果泥和芝麻菜，主菜有低温三文鱼配坚果土豆泥和传统红酒烩牛脸，外加创意甜品拼盆。其中，传统红酒烩牛脸是一道意大利北部的经典名菜，牛脸肉需在意大利红酒之王Barolo中浸泡12小时以上，并用传统方式烹制，红酒的酸度和单宁度完美中和牛肉的膻味，又带来一丝美妙的甜味在舌尖共鸣，可谓是一道真正的“功夫菜”。“厨房的搭建位置离开摩天轮有一定的距离，所有的设备都经过了消防安全监测。”锦江乐园相关负责人说，“我们要保证4名厨师的安全，更要保证前来消费的食客以及游客的安全。”

章慧敏/文

在上海人的心目中，淮海中路上的嵩山消防中队已是扎根在记忆中永不抹去的地标了。上海人习惯称嵩山消防中队为消防队，一如更早时又叫它救火会，无论称呼如何，每当路过它的红门时，我都会有肃然起敬的感觉，这不仅仅因为它是淮海中路上的唯一，更在于它历经了一个多世纪的风雨沧桑后，却仍然焕发着青春，延写着一个又一个时代与时俱进的故事。
在这些独特的历史故事中，我看到了旧时的屈辱、无奈以及腐朽，我也看到了新中国成立后老一辈立志改革发展的决心，我更看到今天消防事业的荣誉和辉煌。可以说，百年“嵩山”见证了中国的消防事业从起步到如今扎扎实实的一步一个脚印。

一

嵩山消防队的昨天什么样？今天的年轻战士们已无从知晓了。在历经了历史无数次的轮回之后，他们立足今天，那炯炯有神的目光始终紧盯着这座城市的大大小小火警以及随时随地需要他们迎头而上的救援和救助。
显然，历史还是记载了嵩山消防队曾经的记忆——
当年的淮海路可不像当今这么繁华与洋气，二十世纪末，这里还只是一片农田。法律界当局为了扩充地盘，就在1865年时强行从农民手里买下了这片田地，在这里建立了上海人口中的“外国坟地”，也就是今天的淮海公园。1908年，法租界的救火会与公共租界的救火会“分家”了，于是将这块地拨出来建造了宝昌路（嵩山路）消防站及霞飞路巡捕房，同时还建起了安南巡捕宿舍。
当年的宝昌路消防站建筑主楼为三层，西、南两侧为平顶的两层楼房。主楼靠南中央有1座瞭望台，足有8层楼高，瞭望台上还安装了报警钟。主楼北面1楼设有5个车库，备有消防车3辆，救护车1辆，电动泵浦高压水枪1支，备用放带机1部……只是到了80年代中期，因为瞭望台建筑老化，自然还因为淮海路一带高层建筑多了起来，瞭望台的作用减弱了，这才有了与南小楼同时拆除的命运。
早年的电话十分稀有，发生火情全靠人在高高的瞭望台发现。只有站得高，才能望得远。所以，凡有救火会，必有瞭望台，它成了救火会的标志。瞭望台一天24小时值班，一旦发现火警就敲钟报警。上海滩最早敲响的是1871年工部局从英国买来的铜钟。有道是钟大才声响，楼高才传得远。
鸣钟报警，采取以敲钟次数的不同来表示起火地。所以，钟是不可以乱敲的。工部局的报警是第一次警先敲钟5分钟，之后就以敲钟的次数不同来表示火警所发生的地方：鸣钟一下，火警发生在外白渡桥；鸣钟四下，为南京路至延安东路之间；鸣钟八下，那起火的地方就是在浦东或是黄浦江上的船只……
从某种程度来说，嵩山路救火会是法租界的骄傲。我们从法国人夏尔梅朋和让·傅立叶在1929年合作出版的《上海法租界史》中可以看到，“对于法租界来说，1869年最令人注目的事件之一就是成立志愿消防队。”这两名法国人还告诉我们，“这个机构在几年内就大大地扩大并且臻于完善，如今它拥有许多大城市都会引以为豪的设备，增添了有真正才能的内行，是直接从巴黎这个大城市来的，还有训练有素的中国助手……这个机构一直享有无与伦比的盛名，这完全是它应得的，这支勇敢的队伍为全体侨民做出了无法估价的贡献。”
俗话说，吹牛皮捡大的吹，法国人对嵩山路救火会的作用就是这么吹上了天。其实，发生在1929年2月18日的爱多亚路江南大旅社的火灾，就因为嵩山路救火会灭火不力，在求助了公共租界救火队的帮助后，合力控制了火势并最终灭火。法国总领事柯格林觉得没面子，还组织查办委员会专门调查了此事。
转眼，上海沦陷了，日伪政权在接收租界后，嵩山路救火会便隶属了伪市警察局消防处。直到抗战胜利后，又归属市警察局消防处，并改称为嵩山路消防区队。
从中国消防近代的发展轨迹来看，有学者曾作过这样的评估：“中国的近代消防始于民国，民国的近代消防又始于上海，而上海的消防近代化又始于租界。”我想，嵩山路消防队之所以具有里程碑式的分量或许就因为它的优势在于西方列强把工业文明中迅速发展起来的现代火政殖移到上海租界的消防管理中去了。通过消防设备的近代化以及消防组织的转型与发展，使上海城市租界内的消防功能趋于了健全和完善。

二

冬日的午后，当我们走进这座有着百年历史的嵩山消防中队寻访时，指导员沈锦杰给了我们一个意外的惊喜，他带我们见到了嵩山消防队的第一任老队长刘兴才。刘老是自淮海战役后跟随陈毅部队南下，第一批进驻上海的解放军， 1949年5月，他与其他8位战友又一起被派遣接管旧上海消防处，他们是第一批消防军代表。
淮海战役，淮海路上的嵩山消防队，我总觉得冥冥中这似乎是种缘，让刘兴才成为新中国消防史上的见证人，更是那个时代的记录者。的确，倘若不是刘老向我们描述当年上海以及嵩山路消防队的情景，我们的眼前根本不可能有如此完整、实感的画面——
刘老告诉我们，上海解放前可谓黎明之前最黑暗，当时消防内部残余的反动势力扬言说，如果不能将上海的消防设备搬迁到台湾，那么就要将消防车炸毁，让共产党来了也救不了火。谁都清楚，这颗潜伏在消防队里的“定时炸弹”如果不被揪出，后果不堪设想。
23岁的刘兴才血气方刚，更有一股子对新中国无比热爱的赤子之心。在那个峥嵘岁月里，他更是有勇有谋地在旧消防队里清理组织，清查特务。这不，潜伏的特务还真被他们揪出了。
然而，在那百废待举的特殊年代，上海消防的日常管理相当混乱，消防员没有专门的伙食，都是自带着小炉子草草烧饭煮菜，还因为这个队伍里老弱病残、流氓土匪俱多，本来就是抱着混口饭吃吃的想法才加入到队伍里来的，所以平常生活乌七八糟，这些所谓的消防兵白天当消防员，晚上做小生意，还有的跑到小饭店里白吃白喝，店主如果问他们讨要饭钱，那就等于捅到马蜂窝了。他们的报复行为就是谎报这家小店遭遇火警了。这还了得，消防车一到哪有你好看的？于是，趁火打劫的事时有发生……
刘老告诉我们，虽然刚刚建立的人民民主政权积累了丰富的革命斗争经验，对于消防与城市的相互关系方面却知之甚少，因为没有经验可谈。面对旧消防人员的不屑和倨傲，刘老的倔强劲儿又上来了。他第一个举手报名参加消防业务班，他想，日本鬼子和老蒋都被咱打垮了，难说还会被火吓倒吗？于是，刘老拿惯的枪杆子换成了笔杆子，他与城市的消防一起，一步步前进，一步步成长。
1952年，26岁的刘兴才成为了嵩山消防队的前身——泰山消防队的队长。他做的第一件事情就是吐故纳新：招募了一批立志献身消防的年轻人。刘老清楚地记得，他们中有踏三轮车的，有开老虎灶的，有做小贩的，他亲自把关，要的就是他们身上表现出来的好素质，既不怕吃苦，又老实本分。1955年，嵩山消防队根据上海消防形势任务发展的要需要，成立了消防抢险班，这是上海消防史上最早成立的一支抢险班，它的意义不在于“抢险班”这个名字，而在于在一次次艰难险阻的事件中所起的作用。一年又一年，直到今天，嵩山消防中队的抢险班的作用可以用辉煌和壮丽来形容。
刘老至今仍清晰地记得嵩山消防队抡过的险，救过的人，这在当年只要提起它们，那是人人都会津津乐道，竖起大拇指夸赞的。
抢险班成立不久的一天，嵩山消防队就遇到了实战考验。那是发生在上海大世界对面一家服装店里的火灾，当时，店伙计在打扫卫生，他看到地上到处是裁剪布料后的棉絮，扫了这边，那边又飞扬起来。毫无消防知识的伙计为了图方便省事，就点起火来想把这些碎布屑烧个干净。
火当场就燃烧起来了，而且越烧越旺。正在作坊里制衣的女工以及店伙计吓呆了，大家惊叫起来，像无关苍蝇似的乱作一团。
嵩山消防队员从瞭望台上发现火警后急速赶去救火，当消防车一到西藏南路拐弯，他们就发现大火已经烧到三楼了。等到了现场，消防队员发现大火夹着浓烟，木结构的楼板被烧得“噼叭”作响，更要命的是三楼探出好几张被火烧着了头发和眉毛、被烟薰得喘不过气来的女工们惊慌失措的脸，她们一个劲地往楼下看，有的已经爬上窗台准备往下跳了。火势太大了，这家服装店随时随地都有楼毁人亡的可能。消防员看着这一切，内心十分焦虑。
在现场指挥的刘兴才暗暗告诫自己不能慌乱，一个指挥官的沉着冷静会给战士们动力和支撑。这时的他一面组织调度消防员拼尽全力灭火，一面高声喊道：“抢险班的同志们，为了保护人民的生命安全，我们冲啊！”
如果用今天的眼光来看，服装店的三层楼哪里称得上高呀？消防梯一架几步就登上去了。可当年哪有现今的条件？为了救出被困的女工，嵩山消防队的队员们硬是提着挂钩梯钩住窗台，然后架成人梯，将女工们一个一个抱下来。他们同样被烟薰得喘不过气来，同样被烧伤了皮肉，但他们根本不管不顾，因为他们把抢险队的荣誉看得比天高，人民的生命安全是至高无上的。
在刘老的心目中，嵩山消防的抢险队的功绩难以计数，他们有过许许多多打硬仗的“第一”，这在当时的社会反响非常大——
至今，就像电影镜头似的，刘老的脑海中还不时显现出1959年夏天上海的那一场龙卷风，那风可真叫大，大到把一辆油罐车都“吹”进了黄浦江，老百姓住的许多平房也被吹倒了。而就在那一天，位于杨浦区军工路上的机器制造学校也遭了殃，龙卷风把学校的墙体“吹”塌了，顿时，500多名师生被压在废墟下面动弹不得，这危情时刻耽搁一分钟就有可能失去一条生命。
嵩山消防队接警后，刘兴才紧急调集了消防车辆和人员奔赴现场，令他十分欣慰的是嵩山路消防抢险队是第一个赶到现场的救援人员。然而，眼前的景象让大家倒吸一口冷气，他们可以救人，但无法医治学校的师生呀！刘兴才当即给上海卫生局打去了电话，在电话里，他建议卫生局紧急协调，派来救护车，而且是多多益善。
就在刘兴才请求支援后，源源不断的救护车从四面八方赶到了机器制造学校，这鸣笛声和救护车里的医护人员是被困师生的生命希望。果然，在不到半小时的时间里，所有人员配备到位，还在现场成立了临时医院，万众一心急救伤员。
而与此同时，消防员的救援也快速高效地展开了，刘老告诉我们，嵩山抢险队班长王荣生肩扛手拉，光他一个人就救出了近30名伤员。如今，当年的班长已是垂暮之年的老人了，但老王仍然健健康康地生活着。每当遇上昔日的老领导刘兴才，他们一定要说说当年的嵩山消防队，这是他们永远的话题，也是永远也说不完的说不完的话题。

三

时代在变迁，在发展，但是，嵩山消防中队的英雄情结依旧在延续，这闪亮的光环经过沙场的磨砺，越发地熠熠生辉。
凡是上海人可以不知道其它消防中队的所在地，但还没有谁不知道嵩山消防中队的。原因很简单，它地处淮海路黄金商圈，嵩山消防中队的四周飘散的是大都市的香风和灯红酒绿的繁华，它的四面八方全都是世界闻名的奢侈品店家，然而，一道红门隔开了外面的万千诱惑，百年嵩山消防中队如同一座雕塑，它以自身的定力和正能量坚守着一分寂寞和艰辛，因为他们知道消防战士承担的责任和担当，他们是这座城市的守护神。
和淮海路热闹繁荣成反比的是嵩山消防中队那间简陋的办公室。可办公室虽旧虽老，指导员沈锦杰向我们描绘的现代消防工作和任务却是与时俱进的。
我们看到，今天的消防早就不是过去救火会的概念了，救火、救灾、救援都是消防队和消防员的责职，甚至于去居民小区捅个马蜂窝，拆开被搅肉机绞住的手指，上门开把门锁，到河道里救被淹的群众……这些人民大众日常可能碰到的与救火无关的事情，竟然也成了消防工作不断扩大的外延。
小沈对我说，由于嵩山消防中队有着地域的特殊性，这里毗邻一大会址，又紧挨着闻名遐迩的新天地以及洋气时尚的淮海路，真正是牵一发动全身，所以，他们丝毫不敢懈怠，更何况，挂了近半个世纪的嵩山消防抢险队的旗帜高高飘扬，他们这代人无论如何要创建新功，让这面大旗在他们的手里更鲜艳，更炽热，更纯洁。
是的，把荣誉看得比生命还要重要才是建功立业的基础。于是，在小沈的口中，一个个由嵩山消防中队抢险救灾的鲜活事例跃然眼前。
小沈牢牢记住了2009年5月16日傍晚发生在地铁一号线黄陂南路站地下二层变配电站的那次火灾。
我想，但凡牢牢记住的事，肯定有它的特殊原因，黄陂南路站的火灾在嵩山消防中队的心目中，那是块难啃的骨头，这是个硬仗。当时，地下二层发生火灾的配电房里一片浓烟，伸手不见五指，在这种情况下倘若盲目地用水灭火，反倒可能引发更大的灾难。
火点在哪里？到底哪里在燃烧？这对第一个到达现场的嵩山消防中队就意味着必须首先找出来，最让人揪心的是，配电房里到处是3000伏的高压电，消防员稍有不慎就有可能被电击倒，甚至于操作不当还会引起爆炸。
此时，正是下班的高峰时间，地铁黄陂路站的人流开始拥挤起来。小沈告诉我们，地铁发生火灾的事情非常少，如果乘客突然遭遇火灾的话，很可能由惊慌失措而引起骚乱，那样的话后果不堪设想！
正是嵩山抢险队员们临危不乱的表现才在最短的时间里找到了起火点，那是配电房里违规使用的塑料制品引起的火灾。这场大火最终在及时赶来的12辆消防车、117名消防员的合力扑救中，在20分钟的时间里被扑灭了。火灭了，变配电站设备保住了，地铁一号线很快就恢复了正常，在地铁里的乘客还不知道一号线黄陂南路站的地下二层刚刚发生了一场可怕而危险的火灾。
在小沈的印象中，2011年9月27日发生在地铁十号线豫园站与老西门站之间的2列列车在隧道中的追尾事故也是惊心动魄的。
那天下午3点03分，嵩山消防中队接警后第一个赶到现场，当他们带着破拆器材和墙消器材在地铁员工的指引下跑到事故地点时，奔跑到现场时，他们看到追尾的2列车已经变形了，唯一能让人松口气的是这2个大家伙没有因碰撞而燃烧。要知道地铁隧道处于封闭状态，若是起火，那等于是闷在锅子里烧啊，这是他们连想都不敢想的。
可是，现场的情况却让指战员的心揪牢了。2列车追尾，那种冲力不是一般人承受得住的，一时间，车厢乘客摔的摔，撞的撞，大部分人都被摔伤了，昏迷、骨折，更多的是皮肉流血，处处听闻乘客痛苦的呻吟声，大家的情绪极不稳定。
嵩山消防中队立刻把现场情况第一时间向指挥中心汇报，要求增援大量的120到现场抢救。
那个下午，嵩山消防中队的官兵们用担架抢救出重伤员18人，其它伤员52人，疏散乘客600多人。小沈告诉我们说，从隧道到出口有好几百米的路，里面的空气又不流通。但为了确保伤员的安全，他们3个消防员抬一人，体力消耗到几乎虚脱，可谁都没落下过脚步，大家心里想的就是快点，再快点，早一分钟救出伤员就多出一分安全，就能减轻他们的痛苦和不安。
像这样的救援事件，嵩山消防中队的指战员们都记不清究竟有多少次了。
2008年12月16日的凌晨一点多钟，嵩山消防中队战士们被急促的警铃从睡梦中震醒。徐家汇路上的汇龙新城发生了火灾。
原来，起火点是在汇龙新城的1号楼，这幢楼共有30层高，而火情就发生在顶楼层的30楼。到达现场的消防员除了看见红色的火光外，更加触目惊心的是他们看到一名身穿睡衣、披散着头发的女子被大火困在3002室的卫生间内，熊熊的大火挡住了她的逃生通道，情急之下，她爬出窗外，双手死命地抓住已经被大火烧得滚烫的金属窗框，两只脚尖则踩着窄窄的窗台，整个身子紧贴着窗户玻璃。
女子悬在八九十米高的半空中绝望地一个劲儿尖叫，“救命啊，太烫了，我要抓不住了……就要掉下去了……快来救救我呀。”而这时，楼下的人分明看到浓烟已经从卫生间的窗户中慢慢地溢出来了，现场的空气顿时凝结在这翻滚的热浪之中。
灭火和救人同样是刻不容缓的。但是，如何快捷安全地营救呢？面对30层楼的高度，这成了个特别现实的难题。指战员们一面高声给女子打气：“坚持住，我们马上就来救你！”一面讨论着营救方案：
采用上层滑绳施救？不行啊！向上蹿腾的火势和翻滚的浓烟阻挡了消防员的视线，不可取。那么，采用挂钩梯登高施救？也不行！等到挂钩梯运到29层时，女子可能早已经坚持不住掉下楼去了。是不是采用挠钩登高到上一层施救呢？还是不行！30层室外用挠钩登高的难度和危险度极大，搞不好求援的消防员自身安全都无保障……
这不行，那不行，救援方案一个个闪过，又一个个被否定，究竟怎么办才行？
现场指挥员在仔细看了29楼卫生间的窗外，他发现的窗台宽约20厘米，便做出了一个大胆的决定：搭人梯救援！
所谓搭人梯就是先由一名消防员将身体探出29楼窗台，再由另一名消防员踩着队友探出的身体，倒着搭成人梯，爬上30层后，将救生带绑在被困女子身上。可是，这种“双人翻窗”的救援动作危险度极高，平时只有在训练时才演示过。
时间已经不允许掂量了，究竟派谁上做这个极端高难度的动作呢？就在这时，一班的消防战士唐明维挺身而出，他对领导说：“我上！”只见他没有一丝犹豫，转身站在了战友的肩膀上，在找准了着力点后，在战友的慢慢的托举之下，他到达了被困女子的位置。“不要怕，马上就没事了。”小唐一面安慰着女子，一个单身翻窗上楼，随后，一面用脚钩住窗子，一面将安全绳紧紧系在女子的身上，嘴里不断地重复着一句话：“不要怕，有我呢，不要怕，有我呢……”
当小唐护着女子慢慢滑入29层时，早已候着的战友们一把将他们拉进楼道，女子安全了，欢呼声随即响彻了空间。小唐在这个救援过程中，只不过花了短短的二三分钟，但他却觉得自己像是度过了无边无际的漫长世纪。在救援中，小唐为了减轻下面战友的负重，他坚持不背空气呼吸器，一个血肉之躯就这样任凭高温和火舌的炙烤，可见小唐是用什么样的毅力坚持着的。
就在小唐和女子下来还不到一分钟，“轰”，室内的熊熊大火就夺窗而出。女子获救了，而唐明维的面部、手部却被二度烧伤，面积达1·5%。
在周围群众赞赏的目光中，小唐都没来得及听女子说一声“谢谢”便默默地离开了，因为他还要去灭火，这才是他的职责和使命！
这次营救创下了嵩山消防中队成功营救被困者的最高楼层纪录。
不知为什么，在嵩山消防中队的采访中，一首冰心写的诗不时跃出脑海：“成功的花儿，人们只惊慕她现在的明艳，然而她当初的芽儿，却洒遍了牺牲的血花，浸透了奋斗的泪泉。”的确，嵩山消防中队今天的战绩，今天的收获，今天的被认可，这一切的成功那是心和身的劳累，汗和血的交织，智和力的积聚的结晶。
在我眼里，嵩山消防中队的发展史是一部由昨天，今天，明天的战士们用英雄情结书写而成的作品，无论哪年哪月，无数位普通的消防官兵为我们这座城市真诚无私的付出都将被载入史册，成为心中的记忆，让人由衷地尊敬并爱戴他们。
嵩山消防中队的历史还将延续，时光流逝，轨迹永恒。

编者按：

《雪国》是日本作家川端康成最著名的代表之作，最初是以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，陆续发表在《文艺春秋》等杂志上，相互之间并没有紧密的结构和连贯的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》汇集出版单行本。《雪国》讲述的是一个唯美的故事，以岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。
《雪国》其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。在川端看来，美与悲是密不可分的，因此小说中充满了失意、孤独、感伤等悲哀的感情，结局也具有一定的悲剧色彩。

（栏目编辑：谭 婧）

陈晨/文

《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说，也是他著名的唯美主义代表之作。小说在1968年获得诺贝尔文学奖,历来倍受世人关注。
小说一开篇，作者就着力营造一个银装素裹的雪的世界——“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”在这样洁净的背景中生活着的两位女主人公驹子和叶子，起先都是洁净而美好的。岛村第一次见到驹子的时候，驹子还只是酒店的女侍，生活困窘，岛村对他第一眼的感觉是“干净”、“总觉得这个女子的脚趾弯里也是干净的”。 而岛村第二次去见驹子时，驹子已经发生了很大的改变，她穿上艺妓的裙子，过着与之前截然不同的生活，同时爱上了岛村，在自己的悲喜里恣意地活着。于是叶子出现了，将从前的驹子保留下来，继续过清贫的生活，代替驹子照顾病重的未婚夫行男，行男死后则经常去上坟。在岛村眼里，叶子近乎超凡脱俗，身上的一切都表现出一种“纯粹的美”，一种空灵的美。“她的话声优美而近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡”。
然而这样洁净而美好的叶子，她的出路又能够在哪里？叶子也曾恳求岛村带她去东京，但离开雪国去繁华的都会真的是理想的出路吗？作者借岛村之口作出了否定的回答：“一切都是徒劳。”
对于两个相互映衬的女主人公，作者给曾经洁净的驹子安排的生命轨迹是“生的渐悟”，给依然洁净的叶子安排的生命轨迹是“死的归赴”和“死的顿悟”。于是，在小说的结尾处，出现了一场火灾。在岛村眼中，火灾充满了诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……
驹子抱着濒死的叶子，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”，而岛村此刻的感悟是“银河好像哗啦一下，向他的心坎上倾泻了下来。”
“火”的意象在这里不仅象征毁灭，也象征拯救。美丽纯情的叶子和纯洁无瑕的雪景共同组成了一个纯美的瞬间，在这一瞬间，美与悲统一了起来，叶子那种徒劳而又纯洁的爱情在火中净化、升华，作为爱与美的象征的叶子在这神圣的佛教仪式中步入了“火中生莲花”的境界中，成为了永恒。
在小说中,“雪”和“火”是两个重要的意象。作者首先追寻一个雪火共存的生存之境,随后发现雪火不容的现实困境,最后在雪中火事中试图对失落的理想和现实的困境进行拯救。雪火之境是作者对生存的深刻体验，雪火并存也构成了小说中一道奇异的风景线。小说中描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀。

扩展阅读：雪国中的火

火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。驹子抓住岛村的胳膊肘。马路上低矮的黑色屋顶，在火光中有节奏地浮现出来，尔后渐渐淡去。水泵的水，向脚底下的马路流淌过来。岛村和驹子也自然被人墙挡住，停住了脚步。火场的焦糊气味里，夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气。
起先人们到处高声谈论：火灾是因为电影胶片着火引起的啦，把看电影的小孩一个个从二楼扔下来啦，没人受伤啦，幸亏现在没把村里的蚕蛹和大米放进去啦，如此等等。然而，如今大家面对大火，却默然无言。失火现场无论远近，都统一在一片寂静的气氛之中。只听见燃烧声和水泵声。
不时有些来晚了的村民，到处呼唤着亲人的名字。若有人答应，就欢欣若狂，互相呼唤。只有这种声音才显出一点生机。警钟已经不响了。
岛村顾虑有旁人看见，就悄悄地离开了驹子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子们向后倒退了几步。脚底下的积雪也有点松软了。人墙前面的雪被水和火融化，雪地上踏着杂乱的脚印，变得泥泞不堪了。
这里是挨着蚕房的旱田。同岛村他们一起赶来的村民，大都闯到这里来了。
火苗是从安放电影机的入口处冒出来的，几乎大半个蚕房的房顶和墙壁都烧坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒着烟。木板屋顶、木板墙和木板地都荡然无存。屋内不见怎么冒烟了。屋顶被喷上大量的水，看样子再燃烧不起来了。可是火苗仍在蔓延不止，有时还从意想不到的地方冒出火焰来。三台水泵的水连忙喷射过去，那火苗就扑地喷出火星子，冒起黑烟来。
这些火星子迸散到银河中，然后扩展开去，岛村觉得自己仿佛又被托起漂到银河中去。黑烟冲上银河，相反地，银河倏然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇摇曳曳，变成了朦朦的水雾，也映着银河的亮光。
不知什么时候，驹子靠了过来，握住岛村的手。岛村回过头来，但没有作声。驹子仍旧望着失火的方向，火光在她那张有点发烫的一本正经的脸上，有节奏地摇曳。一股激情涌上了岛村的心头。驹子的发髻松散了，她伸长了脖颈。岛村正想出其不意地将手伸过去，可是指头颤抖起来。岛村的手也暖和了。驹子的手更加发烫。不知怎的，岛村感到离别已经迫近。
入口处的柱子什么的，又冒出火舌，燃烧起来。水泵的水柱直射过去，栋梁吱吱地冒出热气，眼看着要倾坍下来。
人群”啊”地一声倒抽了一口气，只见有个女人从上面掉落下来。
由于蚕房兼作戏棚，所以二楼设有不怎么样的观众席。虽说是二楼，但很低矮。从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间可以用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事了。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。
消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺的掉落下来了。
“啊！”
驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛。岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。
岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？
实际上，人们“啊”地一声倒抽一口冷气和驹子“啊”地一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。叶子的腿肚子在地上痉挛，似乎也是在这同一刹那。
驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚子在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动着。
叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。
在叶子痉挛之前，岛村首先看见的是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚子痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。
叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。
岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会。在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。
驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间。也正是人们“啊”地一声倒抽一口冷气的时候。
驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。
“让开，请让开！”
岛村听见了驹子的喊声。
“这孩子疯了，她疯了！”
驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

缪国庆/ 文

“‘红星’闪闪放光彩，‘红星’闪闪暖胸怀……”事后回忆起来，我的耳边、不，整个会场里始终回旋着这支曲子。尽管是不同年代的“红星”，尽管是不同意义的“红星”，但是，对红星农场消防队的队友们来说，此时此刻，谁都不会觉得这支以童声演唱的歌曲有什么不合时宜，相反，每个人都因为红星有了一种被召唤的感觉，每个人都因为红星有了一种再闪烁的感觉。
转眼间，四十年。
于是，就有了这个“红星农场消防队四十周年联谊会”；于是，就有了这副对子：上联是“忆当年，红门兄弟共战火场”，下联是“看今朝，白发朋友同叙衷肠”，而创作这副对子的陈伟铭又特地在现场加了一个横批：“精彩人生”；于是，就有了“红星”闪闪亮，照我去回想——

红星消防队是这样组建起来的

季炳奎曾任红星农场的党委副书记、副场长，今天，他风尘仆仆从外地赶来，怀着那份始终都断不了的情缘。是他一手把红星消防队组建起来的，在以后很长的一段时间里，他分管红星农场的消防工作。
风吹过，雨浇过，可那一段初创岁月依然在他的心里珍藏——
当时的崇明，中部的南门港和东部的堡镇港都有公安消防，就是西部留了一片空白，西部相对落后。但问题是，一旦西部发生火灾，就得由中部的城桥派消防车前来灭火，这一路上起码得花费三刻钟的时间。有句俗话说“远水难救近火”，真是一点都不假的。如果是初起火灾，泼几脸盆水，该灭也就灭了；如果火势一大，那就只有跳脚的份了。也因为这样，对地处西部的人们来说，特别是要火烛小心的。
不过，再火烛小心，火灾还是会时不时地发生。1969年的一次火灾，烧了一个粮油站的粮库，看着辛辛苦苦种出来的粮食，一点一点被大火吞噬，有人红了眼，有人跪在地上哭了，可眼泪哪里又扑得灭火呢？1970年，烧的是农场职工宿舍，虽说人都逃出火场了，算是不幸中的大幸，但过火后的房屋几近废墟，上百职工因此而流离失所。还有一次火灾，发生在1971年还是1972年，哪里着的火他已经记不清了，但可以肯定的是，也决不会是一把小火，否则，用不着让消防车从城桥赶来……西部接二连三发生的火灾，不得不让县里认真考虑如何来消除消防布局的盲点。
那时，红星农场已经有了自己的工厂，有了自己的产品加工，包括日化、轻纺、玩具等，大部分原材料都属于易燃品，因此，县里选点就选在了红星，要求红星农场尽快组建起一个消防队来。至于资金，得由农场自筹。
农场党委立即进行了研究，决定由季炳奎分管消防工作，包括制定方案、筹建队部、添置设施、还有遴选人员。当然，具体工作就由武装部去实施，何国芳就是武装部参与组建消防队的其中一个，说是说女同志，做起事情来风风火火，从来都不会拖泥带水。既要去县里相关部门联系，又要去县消防队请人来指导，还要应对筹建过程中的所有事情，她就来来回回地跑，把该做的都尽力做好。不止她一个，在那段日子里，就是想回上海去探亲的也都放弃了，谁都这样想：早一点把消防队组建起来，就多一份生命财产安全保障。
那是一段历史，经历过的人谁都不会忘却。
“在崇明8个农场中，红星农场是第一个成立消防队的。”季炳奎打开了随身带来的一个布包，“你们看，今天我把这份荣誉证书都带来了，上海市公安局颁发的‘市先进防火负责人’，差不多四十年了，尽管我搬了好多次家，很多东西都丢弃了，可这份荣誉证书我一直都保存着，因为我珍惜这段记忆、珍惜这份荣誉，忘不了……”

他是红星消防队第一任队长

叶水根在部队里当坦克兵的时候，不会想到有一天还会当“消防兵”，他是红星消防队的第一任队长。
红星消防队是在1973年6月成立的，有了自己的队部，一座陈旧的平房，外间是值班室兼仓库，门口的写字台上放两部电话机，一部黑色的是队用分机，一部红色的是火警专机；墙角的工具台旁，摆放着消防队该配置的二氧化碳、干粉灭火机；消防队也有了自己的消防车，是用两吨上海牌车改装的，车身理所当然地漆成了红色。
他就是用这辆消防车分批去接第二批队友的。第一批5个，提前两个月到达。第二批7个，第三批1个，原本应该一齐到农场，有一位队员因故延误一个星期，都是刚从学校毕业分配到红星农场来的知青，总共13名，初来乍到，去接一下，理所应当。
接来了，就安顿，在队部办公室的里间，一溜排开的单人双铺上早已放好早先托运来的行李，每个人对行李认铺就行。叶水根的眼睛没有漏过新队员脸上的表情，午饭后，他召集开会，先说筹建消防队的意义：“红星农场成立消防队，不仅在崇明岛八个农场当中、就是在上海农垦系统的十八个农场当中也是首创，说高一点，是历史赋予我们光荣而艰巨的任务。”接着说的是展望，“万事开头难，创业总是艰苦的。现在住房和各方面条件都比较差，但比起当年围垦住的芦苇棚来强多了。春暖以后，新的场部和消防队部就会破土动工，熬过这段困难时期，情况就会逐步改善。”
他说得没错，8个月后，消防队就搬迁了。新场部建在老场部南面两公里外，消防队也随之搬迁了，一幢二层楼房，上面是武装部，下面就是消防队。东首是消防队的车库，楼口第一间是值班室，其余两间是消防队员的卧室。整幢楼的下半部，一片红色，车库的三扇大门是红色的，三间房间的门窗也是红色的，否则，怎么能够叫作“红门”呢？这当然是后话。
接来新队员，消防队就算是满员了。
叶水根不客气。第二天一大清早，就把队员们从热被窝里拎了起来，去农场大洪河边的公路上练长跑，他在坦克部队当过排长，训练“新兵蛋子”有一套。长跑之后，就是队列操，立正稍息齐步走，向左向右向后转，左看齐、右看齐，分列式、正步走；再接着，练习水带接扣、学抛水带、练着装，一环扣着一环。练队列操机械是机械了些，难度毕竟不大，但其他训练项目的难度就大得多，就拿抛水带来说，帆布带长20米，对叠卷成圆圈，在训练场的九米半处竖一块砖，如果不用力抛，水带滚到末端就会拐弯，只有使劲抛，笔直的水带才能将砖块击倒……没过多久，叶水根又加大了运动量，把早上的长跑改为了负重训练，让每个队员腋下夹卷水带，来回不停地跑上30分钟……三个月的紧张集训，大运动量的消耗，简直累垮了这些刚出校门的“学生兵”。期间，都希望叶水根“网开一面”，让他们喘一口气、缓一缓劲，可叶水根一脸的“军人标准”：养成教育，按消防训练大纲做！他对队员们说，送你们去消防部队，那时候，你们就知道什么是“训练”了……
果然，就来了命令：分两批，去县消防队接受培训。
培训科目主要两项：六米扯梯和滑绳。扯梯项目要求扛梯、竖梯、爬梯一气呵成，而滑绳是从高空用一根绳索往下滑，在火场没有退路的情况下，这是救人与逃生的一种简捷方法。至于翻越障碍、攀爬冲锋塔，则没有列入农场专职消防的训练计划，但看到消防战士身上被磕碰得伤痕累累，却不言苦、不叫累，对红星消防队队员来说，也实在算是接受一种教育：平时多流汗，战时少流血。
那是一段历史，经历过的人谁都不会忘却。
这次的“红星农场消防队四十周年联谊会”，叶水根是为首的组织者，召集了张振鱼、陈伟铭、何国芳、姚利民等人，先期成立了组织小组，召开了预备会议，商讨了相关事宜。尽管今天的联谊会要在上午10点才开始，他却8点不到就赶来了，他早早地站在了门口，他想再一次清点一下自己的队友：周小敏、宋利、张克、万百平、钱夏福、刘江樑、陈伟铭、姚利明、夏国荣、路可向、张振鱼……就像当年出战火场之前一样，就像当年消弭火灾之后一样。

在红星消防队的那些日子里

陈伟铭是在1983年回城的，在红星消防队中，他是最后第二个离开的。
时至2010年，他在一幢商务楼里值夜班，听到静夜里传来一阵消防车的警报声，突然间，就觉得以往所经历过的消防岁月如潮水般地涌动起来，在心里，在眼前……他写起纪实小说来，后来，这部《红门轶事》连载在《东方消防》杂志上，成为了为数不多的消防题材的文学作品之一。
他始终都记得自己参与救火的一个个场景——
那是一个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚。半夜三点，火警专机骤然响了起来，值班员在接火警电话的同时按响了警铃，熟睡的消防队员们一跃而起……“海桥公社火灾！”值班员大着嗓门吼着，消防车的警报声已经响起。雨在不停地下，红色战车的雨刮器也在不停地刮。风声、雨声、雷声，伴着消防车的呼啸声，穿透茫茫黑夜而去。到了现场，两间房屋已经蹿顶。据报警人说，这是大队存放广播器材、化肥等物资的仓库，一共八间。现场指挥员当即吩咐报警人去切断电源，命令他和另一名消防队员先用喷雾水施救，断电后再改用直流水打击火势。一小时后，大火被彻底扑灭，保住了另外的六间仓库……
那是一个赤日炎炎的午后，一场火灾发生在新村公社。火灾由两个六龄童在羊棚里“办家家”引起。红星消防队的消防车赶到时，一间羊棚已付之一炬，却引燃了邻近的一间老屋，火势还在向院子蔓延，院子里堆着主人家准备盖新房用的木料。此时的主妇并没有意识到正在逼近的危险，反而哭喊着“钱、钱”要往老屋里冲……两名消防队员把她推开了，攥着水枪向着火的老屋挺进，他们进入了老屋内部。没过多久，其中一名消防队员捧出了一个红布包，那位主妇这才止住了哭喊，抖索索地打开了布包，里面果然裹着700元钱。红星消防队的及时出警，不仅保住了另外两间老屋和院子里堆放的木料，而且保住了毗邻的乡亲们的房屋建筑……第二天，新村公社党委送来一帧镜框，上面写着：雷厉风行战火场，人民财产有保障。
“不干消防这一行，不知道消防工作的艰辛……”陈伟铭清楚地记得，有一年冬天特别寒冷，队员们出火警后归队，站在无遮无拦的车厢边，一路被西北风吹刮着，等到回进队部，原本湿漉漉的战斗服已经成了硬邦邦的“铁甲衣”！而在寝室里，照例没有热水洗脸，没有点心充饥……而更让陈伟铭刻骨铭心的是，他在一次执行灭火任务中受了伤，造成了右腿膝盖髌骨粉碎性骨折，21针长长的疤痕，不像是留在膝盖处，而是留在了心上，因为此前，他正好在征兵中顺利通过体检，就等着水到渠成了，这样一来，参军的事情泡了汤，差一点还因为受伤被“开”出消防队……
那是一段历史，经历过的人谁都不会忘却。
不过，值得让红星农场消防队每一个队员欣慰的是：红星农场位于崇明岛西北部，东邻长征农场，西连新海农场，南与海桥、合作乡交界，北靠新村乡，正因为红星消防队是崇明八个农场中第一个成立的消防队，在开始的时候，不仅承担了本农场的消防任务，而且还担当起了崇明西北部的救火任务，与岛上的两支公安消防队共同携手，护卫着崇明的“半壁江山”……

尾声

在建队之初的13名消防队员中，张振鱼是最后一个离开红星农场消防队的。
此时，有的当兵走了，有的调动工作走了，“顶替”政策出台后又陆续走了多名老队员，张振鱼没能当兵，没能调动，母亲没有工作，而父亲早就退休，因此也没有“顶替”的可能，因此，只能是“硕果仅存”。到了1984年下半年，红星农场进行体制改革，全部土地改由25个家庭农场承包，作为原来国营农场的消防队，实在是没有存在的必要了……
但是，作为消防曾经有过的一种形式，红星农场消防队应该记载在上海的消防史上：既弥补了当时公安消防布局上的不足，也为推动消防的社会化作出了应有的历史贡献，包括灭火救援，包括防火宣传，包括实施日常监督检查，也包括在重点防火单位建立防火档案……
作为消防的一支力量，红星农场消防队所创造的业绩也应该记载在上海的消防史上：由于各级领导的重视，由于红星消防队员的不懈努力，红星农场曾经创下了连续九年没有发生一起火灾的佳绩，红星消防队多次获得市、县、局消防先进集体称号，成为了农垦系统消防工作中的佼佼者……
正因为“红星”闪闪亮、曾经照我去战斗，因此，张振鱼也成为了组织“红星农场消防队四十周年联谊会”的最热心的人之一，与曾经的队友们一起，唱响了“‘红星’闪闪放光彩，‘红星’闪闪暖胸怀……”

缪国庆简介

当过水手，当过外轮检查员，当过记者，也当过主编。
不管当过什么，他只在乎自己是一个作家。1985年加入上海作家协会。他的作品获过不少奖，其中一个是“首届上海文学奖”；他的作品被辑入不少选本，其中一本为《中国新文艺大系》。出版有诗集5册、散文集1册、特写集2册。

董晓白/ 文图

羊年新春，您是否想给孩子送一份与众不同的压岁钱？建设银行近期推出“喜羊羊与灰太狼压岁金钞”，满足“羊粉”们的新年愿望。2014 年12 月23 日，建设银行上海卢湾支行携手《东方消防》杂志，走进五里桥社区文化活动中心，将这份新年礼物连同冬季消防安全知识送到居民手中。
“喜羊羊与灰太狼压岁金钞”由孩子们的梦想乐园——全球闻名的迪士尼官方授权，每枚金钞都有全球唯一的独立编码，为孩子们送上独一无二的羊年祝福。金钞质量为1克，正面印有喜羊羊全家福，祝愿孩子们拥有喜羊羊的机智，懒羊羊的好运，美羊羊的漂亮，暖羊羊的善良，沸羊羊的强壮和慢羊羊的聪明；背面印有宝宝锁，可以用作孩子们的护身平安符，寓意无灾无祸，平安成长。
“这款压岁金钞目前售价568 元/ 枚，采用全新防伪造币工艺及彩金超薄工艺，颜色鲜艳亮丽，由我们建设银行独家销售、权威发行。”建设银行上海卢湾支行相关负责人徐女士介绍说，“压岁金钞的包装上还嵌有一块放大镜，让金钞更好看、更好玩，满足孩子们的好奇心，充分激发孩子们的观察力。”同时发放的还有《东方消防》杂志以及冬季防火知识宣传单片，宣传消防法律法规和防火逃生知识。“冬天气候比较干燥，容易引发火灾，了解一些防火知识对我们这些独居老人来说尤为重要。”居民李奶奶说，“这次还发了一些如何识别伪劣烟花爆竹的宣传资料，眼看就要过年了，我正准备买一些烟花让孙辈们开心开心，这些安全知识来得正是时候。”