大兴区火灾 错得够离谱

张鑫烨/文

2017年11月18日18时许,北京市“大兴区”西红门镇新建村发生火灾。火灾共造成19人死亡,8人受伤。经调查,起火原因系埋在聚氨酯保温材料内的电气线路故障所致。这起事故被认定为重大安全生产责任事故。
这期和大家结合《机关、团体、企业、事业单位消防安全管理规定》(公安部61号令)、《消防法》以及一些国家标准和大家一同探讨下这起火灾发生前的“错误”,以及如何“规避”风险。
也许有读者要问,怎么还有“规避风险”这一说,那是因为以目前的经济条件而言,要杜绝事故的发生是不可能的,而事故的发生总是有其突发性,而且管理人员就这些,技防措施也有限,一旦发生事故,不被追责,证明自己是履职尽责的,是非常现实的问题。从事生产、经营活动和从事消防管理的人员,一定要知道法律法规的要求,执行并且留有痕迹,经得起检查,这样才能不要被殃及。

建筑物的性质及其要求

近期在学习消防的相关法律法规和标准,倒非常有兴趣看看这起火灾到底是怎么发生的。首先,这起火灾的发生地是一家名为“聚福缘公寓”的公寓,经调查,起火建筑东西长80米,南北宽76米,占地面积6080平米,建筑面积约20000平米,地下一层,地上两层,局部三层。

11 月 20 日,新建村牌楼南边,一位商户在用货车搬运自己的家当和货物,准备离开。
我们暂且将其当作公寓(先不论“三合一”场所),单从这些数字看,根据《建筑设计防火规范》,依据5.1.1条,这个建筑高度不可能大于24米,属于多层公共建筑。出租公寓的性质可以归为宾馆建筑。根据公安部61号令第十三条的规定,这个建筑已经属于消防安全重点单位(第一款的宾馆)。
就消防设施而言,因小于5层,不需要设置水泵接合器(8.1.3),且室外的消防救援场地可以间隔布置。依据8.2.1条,其体积大于5000立方米,应设置室内消火栓系统。且依据8.3.1条,每层面积大于1500平方米(每层的总面积也大于300平方米),要设置火灾自动报警系统和自动喷水灭火系统。
因其是出租公寓,来来往往的人比较多,也应安装排烟设施(依据8.5.3“公共建筑内建筑面积大于100平方米,且经常有人停留的地上房间”)。
如果完全符合要求,这栋建筑在初期火灾时,其安装的火灾自动报警系统会发出报警,且启动自动喷水灭火系统。如果有人员会使用灭火器,也能在最快的时间前往各个楼层的室内消火栓内取出灭火器扑灭初期火灾。不至于酿成人员死亡的事故。
但可惜,这些消防设施什么都没有。没有一个起作用。如果这些消防设施什么都没有,那我们要问了,业主、消防管理人员、辖区内消防管理部门做了什么?

管理职责及其要求

说道这里,就开始要说“规避风险”了。作为法定代表人、党委负责人或非法人单位的主要负责人,根据《消防法》,他们就是消防安全责任人。他们必须履行的消防安全职责在公安部的61号令的第六条说得很明确,无论是统筹安排还是提供组织和经费保障,或者督促整改、组织检查,这些都要做到,且有台账可巡。第七条对安全管理人员的职责也进行了细分,主要可以归纳为拟订、组织实施和维护保养。
根据公安部61号令的第十八条,“单位消防安全制度主要包括以下内容:消防安全教育、培训;防火巡查、检查;安全疏散设施管理;消防(控制室)值班;消防设施、器材维护管理,火灾隐患整改;用火、用电安全管理;易燃易爆危险物品和场所防火防爆;专职和义务消防队的组织管理;灭火和应急疏散预案演练;燃气和电气设备的检查和管理(包括防雷、防静电);消防安全工作考评和奖惩;其他必要的消防安全内容。” 而且作为消防安全重点单位,还需要进行每日的防火巡查,每年要对员工进行消防安全培训(第二十五条)。
当然这些还是没有,所以作为该出租公寓的主要负责人一定逃脱不了干系。
那辖区内的消防管理部门呢?根据《消防法》第五十四条“公安机关消防机构在消防监督检查中发现火灾隐患的,应当通知有关单位或者个人立即采取措施消除隐患;不及时消除隐患可能严重威胁公共安全的,公安机关消防机构应当依照规定对危险部位或者场所采取临时查封措施。”从这条看,这种什么消防设施都没有的出租公寓能长期对外营业,辖区内的消防机构真的有点说不过去了。
根据《消防法》第七十一条“公安机关消防机构的工作人员滥用职权、玩忽职守、徇私舞弊,有下列行为之一,尚不构成犯罪的,依法给予处分:……(三)发现火灾隐患不及时通知有关单位或者个人整改的……”看到这里,我们也不难理解,在公布的事故调查报告中已经将“大兴区西红门镇安全科科长、西红门镇安全科检查三队队长,分管安全工作的西红门镇党委委员、镇社保所所长、镇长助理以及新建二村党支部书记、村主任,原党支部书记,党支部副书记,村委委员兼村安全员,村委委员等10人予以立案查处。”

“三合一”场所究竟依据何来?

事故调查组通过现场调查和走访,认定该建筑“地上一层为餐饮、商店、洗浴、广告制作、生产加工储存服装等商户,总面积约6600平方米;地上二层、局部三层均为出租房,总面积约8300平方米,共305间房、租住400余人。”
根据《消防法》第十九条 生产、储存、经营易燃易爆危险品的场所不得与居住场所设置在同一建筑物内,并应当与居住场所保持安全距离。生产、储存、经营其他物品的场所与居住场所设置在同一建筑物内的,应当符合国家工程建设消防技术标准。
很多读者看到这条,认为第二款的意思是生产、储存与居住可以设置在同一建筑物内,但是我们可以研读下《建筑设计防火规范》,根本不可能设置在一个场所。
建规3.3.5“员工宿舍严禁设置在厂房内”。有读者说,那可以是员工的休息室,可以,但“办公室、休息室等不应设置在甲、乙类厂房内,确需贴邻本厂房时,其耐火等级不应低于二级,并应采用耐火极限不低于3小时的防爆墙与厂房分隔,且应设置独立的安全出口”。我们要注意的是这可是厂房,如果是仓库,根本不允许贴邻。根据建规3.3.9“员工宿舍严禁设置在仓库内。办公室、休息室等严禁设置在甲乙类仓库内,也不应贴邻。”而民用建筑与工业建筑(厂房仓库)的最小防火间距也要大于10米,不可能贴邻而建,可见“符合国家工程建设相仿技术标准”的就是生产、经营、储存、生活不可以在同一建筑物内。

内部装修用的是“聚氨酯”?

经查,起火原因系埋在聚氨酯保温材料内的电气线路故障所致。查阅《建筑内部装修设计防火规范》GB50222-2017的3.0.3条,根据《建筑材料及制品燃烧性能分级》GB8624,“聚氨酯保温材料”属于B2级,就是可燃性的材料。根据装修的规范6.0.5仓库内部装修材料的燃烧性能等级,地下仓库的墙面材料无论是丙类还是丁戊类都是A级,使用B2级的材料实在是太可怕了。“在起火的地下一层冷库,建筑材料已烧焦变形,天花板和承重柱上沾满了炭化的保温材料。”这些炭化的残渣正说明了这些保温材料毫无阻燃性,难怪火势无法控制,从地下燃烧到了楼上居住区。其实我们假设,如果使用难燃材料,也至少可以“坚持”一段时间,可以被发现、被扑救,甚至疏散更多的人员。但是这个建筑还是什么都没有。

消防疏散通道,到底有多重要?

它什么都没有,一旦发生火灾,在里面的人只能逃跑,但是火灾发生在夜晚,如果光线昏暗,快速逃生除了有赖于应急照明完好,还要设计符合规范,即房间疏散门至最近的安全出口的直线距离要符合要求。图片显示,一条疏散走道两边都是房间,不知道安全出口的位置究竟在哪里。根据建规,这样的公共建筑两个安全出口无疑,查看表5.5.17,多层的其他建筑,位于两个安全出口之间的疏散门至最近的安全出口的直线距离至少是25米,位于疏散走道尽头的房间门至安全出口的距离至少要15米。关于距离的问题,有专家解释,根据统计,一个普通人一般憋气可以憋30秒,逃生的速度一般为每秒1米,防火疏散也就在30米的基准上下。可是,这个30米是在毫无遮挡的条件下的,可是左右都居住着人,楼道里都是晾晒的衣服和门口摆放的物品,在逃生时,一旦被阻挡,就容易发生踩踏。结果表明,现实就是这样。在一个疏散通道被堵塞、无自喷、无室内消火栓、无排烟系统、疏散宽度尚不知是否合格的环境(疏散走道的宽度不应小于1.1米)下,人员在短时间内无法逃生,可能就永远都无法逃出火海了。
很难想象,这栋建筑本身会有那么多错处,也没有想到实际的管理者和经营者会如此的罔顾法纪。但愿事故的教训真的可以警醒世人,安全管理要能消除安全隐患,那才是真正的规避风险。

灾难来临,你可以淡定的时间有多少?

钟 琳/编辑

想象一下,如果呆在一间屋子里,你似乎闻到有什么东西烧焦了,然后看到从门缝里飘过一缕缕黑烟……某一天,当你遭遇了一场突如其来的灾难,生死关头,你想到的可能是全力奔跑,但是身边危机重重,可以放心大胆地撒腿就跑的黄金时间到底有多少呢?

室内火灾,逃生的黄金时间或许只有3分钟

在消防员的火灾实验中,火灾逃生黄金时间没有想象得那么乐观。实验模拟多个集装箱改装的模拟封闭空间内,只有前后两个门,进去之后分出多个通道,场内还堆放着杂物,场地中间一个燃烧的铁盒子用来模拟起火源。燃烧开始后不久,空间上半部分迅速被火光、浓烟封闭,在燃烧约40秒后,屋顶已经看不见,1分钟之后,边上的墙面也看不清,再过10秒,空间内一片漆黑。3分钟后,消防员进入空间模拟救援行动,但在距离火源30米的地方,只能看到一个模糊的身影。这仅仅是实验模拟情况,现实生活中,火源位置和燃烧范围无法控制,火势燃烧速度或许会更迅速。
在另一组电动车火灾实验中,燃烧3分钟后,逃生变得困难重重。实验在一间约30平方米的空间内进行,屋内停放了两辆电动车,其中一辆配有48伏电瓶,电瓶短路便是引起火灾的缘由。电瓶短路约30秒后,明火慢慢烧了起来,2分钟时,整个空间内浓烟滚滚,到3分半时,电动车已经被熊熊烈火包围,不时发出爆裂声,大量有毒有害的气体会导致人头痛、晕眩。燃烧空间的温度显示,电动车短路时,室温为28.2℃,火焰温度则在130℃左右;30秒后,电动车附近的室内温度为120℃,3分半钟时,室温达到660℃左右,这时的火焰温度则有1200℃,浓烟以1米/秒的上升速度持续加剧。处于这样的环境中,在没有任何防护设备的情况下,浓烟或许比高温更致命,在一氧化碳浓度达1.3%的空气中,吸上两三口气就会失去知觉,呼吸13分钟就会导致死亡,而常用的建筑材料燃烧时所产生的烟气中,一氧化碳的含量达2.5%。被高温和有毒气体包围,即使知晓逃生通道的位置且通道畅通,也很难逃脱。事实上,这些令人窒息的毒烟——而不是灼人的高温,才是杀死人的罪魁祸首,在已发生的火灾死亡案例中,因被浓烟熏呛而死的约是被火烧死的四五倍。由此可见,在火灾中防毒烟比防高温更重要。
【消防提醒】在紧张环境中,人的大脑会突然一片空白,全然不知所措,如果是周边邻里起火,或许还得花费一定时间去判断到底是谁家灶上烧焦了,待知道是真的发生了火灾,或许已经过去了不少时间,如此一来,给我们安全逃生的时间变得又少了些许。需要提醒的是,火场逃生不能随便冲撞,如果火势已经封堵逃生通道,或者浓烟弥漫伸手不见五指,说明已经错过了最佳逃生机会,这时候需要尽可能远离火源、封堵烟雾,并且尽量到窗口等容易被发现的地方,等待救援。

车辆起火,逃生的黄金时间或许仅90秒

根据上述实验,“3分钟逃生黄金时间”是根据实验而来的理论数值,根据空间大小、结构的差异和燃烧物的特质,温度和烟气的蔓延时间和速度会有所不同,逃生黄金时间不能一概而论。
今年7月13日,深圳一辆满载50明乘客的公交车行驶途中车厢后门区域突然冒烟并伴随火花闪现。司机和乘务员发现情况后,有序组织乘客下车,仅花了48秒。公交车火灾并不少见,受特定空间影响,再加上人员密集,疏散变得十分不易,处置不当极易造成重大伤害。
在车辆火灾中,争分夺秒尤为重要。据消防部门进行的车辆火灾综合测试显示,如果遭遇大剂量易燃物质引起的汽车火灾,逃生的黄金时间仅在1分30秒左右,逃生成了一件难事。
车辆火灾实验中,消防员将两三升易燃易爆的香蕉水洒在公交车头,同时将身穿防火服的假人放入公交车内,点燃香蕉水,模拟人为纵火。一声轰响,大火顺着香蕉水流向快速燃烧,车头发动机的可燃易燃物品燃烧起来,车厢蹿出火苗,大火往车尾方向蔓延,冒出滚滚黑烟。起火后1分25秒,大火顺着车内木质或泡沫塑料的壁板、顶板、座椅和隔热层蔓延,很快烧至车厢中部,而车头位置蹿起近一米高的火苗,整个车厢弥漫着有毒黑烟。到4分37秒时,公交车内的车顶、座椅等可燃易燃物品猛烈燃烧起来,车厢内变成一片火海,车内温度在800℃以上。汽车燃烧近7分钟时,消防员喷出泡沫灭火,此时的公交车被烧成了铁架,车内假人的防火服被烧穿,上半身烧损严重。
汽车火灾破坏力十足,仅仅一会儿就能够轻而易举地摧毁整辆汽车,但幸运的是,并非所有汽车火灾都如此恐怖。假设将800毫升易燃易爆的汽油洒落在车厢靠近车头的位置,随后点燃,车厢瞬间起火并冒出浓烟,起火后2分35秒,因汽油烧光,明火基本自行熄灭。如果易燃物质较少,逃生的时间相对充裕。
【消防提醒】在突遇车辆火灾时,切勿拥挤慌乱,应寻找最近出口快速逃离。若司机打开车门,尽快从车门逃生,也可旋转后车门上方的红色手动旋转开关打开车门。通常,乘客可以就近推开窗户逃生,如果窗户紧闭,可用安全锤、敲砸就近车窗的四角后逃生,安全锤放在司机座位背后不远处和车厢后半部,时间紧迫可以用高跟鞋鞋跟或灭火器等硬物。若时间紧迫或乘客拥挤,还可以打开车顶天窗逃生。

想报警?先算算多少费用

钟 琳/文

“喂,119吗?那个……你们出警……要收多少钱呀?”这话听着好笑又尴尬,但这可是真事,而且不止发生一次。先说说几则新闻。2017年3月,河南周口一女士在家做饭时把3岁的孩子独自留在房间内,谁知小孩把自己反锁在了房里,听到孩子的哭闹声女士才发现情况。心急如焚的妈妈赶紧拨打了“119”,消防员通过窗户进入屋内,打开了房门。小孩妈妈激动地问道:“这个……救人得多少钱啊?”
2017年4月11日凌晨3点,广西河池市消防支队指挥中心接到报警称有一处废弃工地内存放的电缆起火,消防官兵赶到现场时,火势正处于猛烈燃烧状态,消防官兵用了两个多小时将火扑灭。报警人称,最早发现起火是在凌晨2点,但是怕消防队要收费就没敢报警,只是用水壶提水灭火,不料火越烧越烈,1个小时后才无奈拨打了“119”。
我国《消防法》规定,公安消防队、专职消防队扑救火灾、应急救援,不得收取任何费用。对规定不熟并不大碍,但若是在网络上随意发表“自己认定的事情”,那么或许得花一些代价去为造成这样的误解而买单。
2015年4月14日,广西市民梁某在网络上一篇题为《美林街火灾》的帖子后回复了关于消防员出警收费的内容,“今年初七,朋友家着火,119说没人上班,说要300元一辆车,还指定两辆起步,黑死了。”梁某表示内容的根据来自其朋友周某,周某曾说过,自家发生火灾时,打电话报警,接警人员称由于是假期,需要支付每辆车300元,两辆车则需支付600元费用。后来周某找人帮忙把火灭了。15日晚,梁某被传唤到派出所接受讯问,后经调查,接警记录中并没有相关录音,也没有相关事实,梁某对造谣的事供认不讳。鉴于梁某认错态度较好,民警仅对梁某进行了批评教育。
我国的消防队出警不收钱,但国外有些国家的消防部门出警后确需收取一定的费用,体制不同制度也有差异,这次我们就来说说消防队的收费问题。

贵到爆炸的False Alarm

在澳洲,凡是有屋顶的地方都禁止吸烟,如果在商店或是酒店里吸烟,不仅个人会被处以罚款,而且场所也会处于高额罚款。即使在酒店房间这种相对独立、私密的空间也同样如此。从安全角度而言,禁烟可以减少场所火灾发生率,对个人而言,禁烟可以减少不必要的费用支出,因为火警惊动消防队,则需支付一笔“贵到爆炸”的费用。
据媒体报道,一名澳洲堪培拉大学的华裔大学生Jason因为违反宿舍条例而面临罚款,虽然他对此表示质疑,但也不得不乖乖地掏钱。Jason表示在做饭时并没有引起火警而且连烟雾也没有,但却触动了报警器,因此被处以罚款。还有澳洲网友表示,“自己在做早餐时曾不小心触发了公寓中的烟雾探测器,消防车以迅雷不及掩耳的速度赶来,但随之而来的还有巨额账单。”
澳洲大多数房间都有火灾报警器,这些报警器与消防机构相连,一有警情消防队立即出动。消防队出动的同时也意味着账单的生成,消防队出警收费相当昂贵,以每15分钟计费的,最低15分钟还要489澳币。如上所述的消防车出动却没有火警的False Alarm,最基本的收费是1250澳元。澳洲消防部门有数据指出,由自动火灾探测器引起的警报96%都是虚惊一场,这类警报耗费大量公共资源,令人深恶痛绝,消防部门希望将高额收费作为一个负向激励,提醒大家在日常生活中小心翼翼,处处防范可能引起的火灾事故。

业主为电梯“虚惊一场”买单

英国伦敦是现代消防保险的鼻祖,1720年,伦敦火灾保险公司组建了12支消防队,负责对购买公司火灾保险的商户提供服务。购买保险的商户一旦遭遇火灾,保险公司会为其提供灭火服务,同时督促其防火,火险等级高的商户,保险公司收取高额保费,并在出现火情时能够积极出警灭火。如果商户损失惨重,保险公司会付出高额赔偿。为了区别保户和非保户,但凡购物火险的商户都会挂一块消防保险牌,以便消防队能及时确认身份,这一制度在也被沿用了下来。根据消防保险合同,保险公司有权检查商户的防火措施,督促其积极防火,并给出专业建议。如果商户拒不改正,火灾评估仍是高度风险级别,保险公司就会收取高额保费,甚至拒绝承包。
目前,英国仍保留了不少私人消防队,大型企业、机场、港口都有自己的消防队或雇佣私人消防队,私人消防队出警会按事发实际情况收取相应费用。除此之外,伦敦消防局规定如果某一座建筑一年内呼救消防队出动的次数超过2次,社区委员会、房屋协会和业主就被要求支付350英镑的费用。这一政策也是“迫于无奈”:伦敦消防队平均每天接到约17次电梯救援报警,但是只有约1%的警情才危急到被困者生命安全,消防队希望通过收费让业主有所约束。
如英国这般收取消防税费的国家还有美国、德国等。德国各州规定,从城镇到城市,每个具有正当收入的公民每年必须交纳消防防灾税,灭火不收费但救援需要支付费用;美国的税收制度也相当严厉。

不缴纳年费不享受免费救援

美国新泽西州帕赛克市于2012年4月3日通过一项新法令:凡是消防部门出警将收取费用,费用涵盖灭火材料、设备及人力成本费等,这笔费用由市民或由他们投保的保险公司支付,3口之家免费,超过4人开始收费。收费标准与动用多少警力有关,以建筑物火灾为例,动用2辆消防车和1架消防梯的,收费500美元;动用动用3辆消防车和2架消防梯的,前3小时收费1000美元,3小时后每小时再增加500美元。
新泽西州并不是美国唯一一个消防出警收费的州,亚利桑那州收取的费用也不低。居住在亚利桑那州的贾斯汀家曾发生过火灾,由于事发时他和家人外出,当接到邻居的电话赶回去时,消防队员正在灭火。两周后,贾斯丁收到了消防部门寄去的19825美元的账单,包括每辆消防车1500美元的出车费和消防员150美元每小时的酬劳。贾斯汀支付过消防分区援助税,但由于帮他们灭火的Rural Metro是一个独立机构,在没有缴纳年费的情况下,并不能享受免费救援。
美国消防队颇具原则——但凡没有缴纳保险的,一概不救。南富尔顿市向居于市郊的居民征收每年75美元的火警保护费,如果一个家庭没有缴交费用,消防员按照法例在火警时不可施救。市民克拉尼克因为忘记缴纳防火费用,导致自己的房屋起火时,消防队员站在一旁袖手旁观,任由其烧成灰烬。

书香蔓城 安全随行
2018 上海书展掠影

 

张晓虹 / 文图

这是一个爱书人的节日——每年 8月,无论骄阳似火,还是狂风暴雨,越来越多的读书人都盼着上海书展。在这个节日般的活动中,书与人相遇,城与书共鸣。
8 月 15 日清晨,当第一名读者踏入上海展览中心,2018 上海书展暨“书香中国”上海周正式拉开帷幕。自 2004 年创办以来,15 年书香绵延。
从肃穆优雅的中华书局《宋书》修订本,到为“丝路百城传记丛书”开篇的《上海传》;从阎连科童年回忆录之《田湖的孩子》到乡土作家李明春的“精准扶贫”小说新作《山盟》……今年书展上,共举办 200 余场首发活动,有500 余种新书在全国首发。
在各个首发活动中,我们发现了《东方消防》杂志的一位老朋友,经常为我们提供优秀稿件的作家孙建伟正在举办他的新书《芒刺》的读者见面会。孙建伟表示,小说取名《芒刺》,寓意走私犹如戳在国家脊梁上的一根毒刺,危害民族经济,导致中国抗战力量的极大销蚀。走私也使国民政府寝食难安,如“芒刺在背”。作为作家,他对这段被遮蔽的、犬牙交错的中日经济暗战片段进行了文学再现。见面会上孙建伟还邀请了《芒刺》的序言作者——中国著名作家、中国作家协会副主席、上海市作家协会副主席、上海市文联副主席叶辛老师作为嘉宾与读者共同交流。

作家孙建伟为前来支持他新书《芒刺》的读者一一签名。

见完了老朋友,我们还是关注回我们的老本行——安全。就在书展第三天,台风“温比亚”登陆上海,一时狂风暴雨。一早带着两个孩子从上海远郊金山赶来书展的董女士说:“想着天气不好,人会不会少一点,没想到还有这么多人。”只见董女士一家人给一儿一女选了厚厚的十几本书。为应对恶劣天气,书展组委会快速作出防台部署,拆除可能存在安全隐患的户外广告牌、加固阳光棚,在入口铺设防滑毯,在楼梯台阶铺贴防滑垫,这些应急措施得到读者好评。
“暴雨来袭时,我们发放了 3000 多件免费雨披。同时延迟半小时闭馆,方便观众避雨。”一名书展工作人员介绍,今年 11 月份将举办首届中国国际进口博览会,为了展示好上海发行行业窗口形象,由上海新华传媒股份有限公司、上海书刊发行行业协会发起的“窗口优质服务”倡议活动,将以本届书展为平台开展“大练兵”,更好地迎接 11 月份首届中国国际进口博览会。2018 上海书展将一如既往地制定严密预案,强化精准管控,全力以赴做好防火、防疫、防拥堵以及防台防汛、防高温酷暑等各项工作,确保公共安全。
今年的上海书展可以用“风生水起”来形容。当然,这不单指的是台风带来的风雨交加,更是指市民高涨的阅读和购书热情。

是谁点燃了“三块广告牌”

编者按
在过去不久的奥斯卡奖角逐中,电影《三块广告牌》凭借其出色的素质收获了许多观众和影评人的支持。影片讲述了1987年美国股灾之后,美国密苏里州一座小镇上,一位绝望的母亲米尔德丽德因女儿惨遭奸杀而追凶无果,无奈之下在路上竖起三块广告牌与警察局对峙,在小镇上掀起轩然大波的故事。
电影从心碎开场,由解脱落幕。小镇里有愚钝和暴力,但这些不是电影着力呈现的内里,反而是经历了血和火后,最终的结果其实被淬炼得很柔和。故事看似充满了黑色和荒诞,却又恰恰凭此,展现出了人性中的暖色。

李 佳/文

如果说2018年有哪部影片不容错过的话,那一定是《三块广告牌》。
由英国导演马丁·麦克唐纳执导,弗兰西斯·麦克多蒙德、山姆·克洛威尔等主演的犯罪剧情片《三块广告牌》一经上映,就斩获了包括金球奖最佳剧情片,奥斯卡最佳女主角、最佳男配角等在内的众多大奖,好评如潮。
影片的故事很简单:在美国西部的一座小镇(Ebbing)上,一位年轻女孩惨遭奸杀,整整7个月破案毫无进展,于是绝望而愤怒的女孩母亲,在通往小镇公路旁的三块广告牌上,打出质问警方的广告,通过这种孤注一掷的方式向警方“宣战”。
然而,此举却掀起轩然大波:一时间,不同人群的观点与情绪如怒潮般汹涌,一波未平一波又起。
很多人认为,影片难懂,或者说只能理解到皮毛。还有不少人,从不同角度解析,甚至有用到精神分析法的、有讨论影片“几何结构”的。我想,这正是影片的魅力所在:它用单纯的故事,极简的表现手法——甚至简洁到没有哪个场景、哪句台词是多余的,编织出交结的人物关系、多层次的人性结构和环环相扣的推进脉络,让大屏幕前、不同思想和生活背景的人从中“各取所需”,看到自己心里想看的东西,从而将情感投射其中。
而我看到的——若非用某个词汇来描述的话——大概就是:愤怒。“如果愤怒得不到宣泄,就会酝酿出更深的愤怒”,这句台词,在影片接近尾声处,借多位主人公之口,被复述了好几遍。而在此之前,这种可以称之为“愤怒”的情绪,早已在影片里处处弥漫。
影片开始于一片沉郁的雾气中,随着女主人公奔驰于公路上的车,这股沉郁也被慢慢拉进小镇。女主人公——被害女孩安吉拉的母亲米尔德里德对警方是愤怒的;而因为广告牌将矛头直指警长威洛比,警员迪克森对女主人公、对广告商、乃至每个站在女主人公一边的人都是愤怒的;儿子对母亲的行为是愤怒的不解;甚至在母亲的回忆里,女儿遇害前,她们之间还发生过愤怒的争吵;而当警长威洛比(因身患绝症)自杀后,几乎全镇人都陷入了愤怒。
就这样,三块广告牌被点燃了。夜幕深邃,无知而欢快的三簇火苗,映红了漆黑的公路,和深不见底的夜空。——黑色的大幕,被硬生生撕开了口子。耀眼的疼!这场火,紧接着引来另一场火。出离愤怒的母亲米尔德里德,第二天深夜放火烧了小镇警察局,而警员迪克森阴差阳错地在火中被烧伤:当时,他正在警局里读威洛比警长留下的信;火起突然,他读得专注,耳朵上还插着耳机。
威洛比警长的信,是关于爱的,他说迪克森具备做一名优秀探员的条件,只要再多懂一些爱。而两场大火却纯粹地表达愤怒。强烈的反差,让火光显得更加触目惊心。
然而,正是这两场火,成为影片的重要转折点。站在燃烧的警察局旁,看着被烧伤的迪克森,坚硬如铁的米尔德里德,眼里写满不安、心里充满愧疚;面对大火,迪克森拼命抢救出来的,正是安吉拉案件的卷宗;病房里,迪克森眼含热泪、向前日被自己扔下楼的广告商道歉;餐厅中,随着半瓶白葡萄酒一起,米尔德里德放下了对前夫的怨恨;酒吧里,迪克森为追查真凶不惜被打得头破血流……之前剑拔弩张、要与全世界为敌的人们,一点点绽放出人性的光芒。
是的,愤怒必须有出口:因为大部分人都是善良的,只要给他们契机,他们就会回归理性、达成谅解。在这个世界上,谁也不是谁真正的敌人,如果有机会看到全部真相,人们就会发现:自己与所谓“敌人”之间,只是缺少某种客观体认。很多“过不去”的坎儿,一旦站在对方角度来看,也许就会烟消云散。
而愤怒本身,也并非我们所见的那样简单,它们大都是内涵性的,有深层原因和发展过程。那些触发愤怒的事件,也许只是引线。米尔德里德的愤怒,看似来自女儿被杀、案件迟迟未破,慢慢地我们发现她长期遭受家暴,人老珠黄后,丈夫又跟一个19岁的年轻女孩儿跑了,留下她独自抚养一双儿女;迪克森的愤怒,看似来自广告牌,当我们“走进”他的家,才知道他父亲早亡,是他独自承担全部家庭责任,同时他还是一位不敢正视自己的同性恋者。至于小镇居民的愤怒——有一部分是愤怒吧,其实大部分只是起哄,恐怕需要研究一下美国现当代经济史了:Ebbing是一座几乎被美国现代发展遗弃的西部小镇,尤其是1986年经济大萧条后,失业率增长,人口大量外流,小镇陷于不安、惶恐和无聊之中;倒回到影片开头,不难发现,故事就发生在1987年,所以三块广告牌何以在全镇引起轩然大波,不难理解了吧?——有的人是移情,有的人是借题发挥,还有更多人是自我宣泄。
一直到影片结束,也没有揭开三块广告牌起火之谜。到底是谁放的火呢?也许,这并不重要。它是一场无名之火、隐喻之火。三块广告牌点燃了Ebbing镇上一波又一波愤怒,它们自己也必将“引火上身”、在无法控制的怒火中燃烧。大火之后,所有的愤怒都化为灰烬,只要吹过一阵风,就将灰飞烟灭。风过灰冷,云淡风轻。
在影片尾声,米尔德里德在和迪克森驾车前往俄亥俄州的路上,这位愤怒的母亲,第一次笑了。笑得那样好看。沉郁的雾气散了,这个清晨阳光明媚,翠色清新。影片没有给出确切结局,或许这样也不失为一种结局吧,谁说不能一笑泯恩仇呢?

(栏目编辑:谭 婧)

【电影名片】
中文名:三块广告牌
外文名:Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
导演:马丁·麦克唐纳
制片人:格雷汉姆·布罗德本特
类型:犯罪剧情片
片长:115分钟
上映时间: 2018年3月2日(中国)
对白语言:英语
色彩:彩色

爆炸案断送 260 年大清朝

张晓虹/编辑

1911年七八月间,四川保路运动风起云涌,湖北新军受命入川镇压。在此情况下,新军中的两个革命团体共进会和文学社当年9月24日举行秘密会议,决定推举蒋翊武为军事总指挥,孙武为军务部长,计划在部队开拔前,也就是10月6日(中秋节)那天,发动起义。

会议过后,“八月十五杀鞑子”的消息不胫而走,当地一份小报甚至公然宣称革命党要在中秋起事。消息传开后,湖广总督瑞澂十分惊恐,他深知革命党势力早已深入新军队伍,于是以调防为名将他认为有问题的新军分调各处,以拆散革命党在部队中的组织关系。特别在中秋前几天,瑞澂更是紧张不安,他特意召集文官知县以上、武官队长以上参加防务会议,要求军队提前过中秋节,并节日期间实行戒严,士兵不得外出,子弹一律入库。
八月十五的中秋节,桂花飘香,皎月悬空。武昌城内,不但没有想象中的喧嚣和暴动,反是格外的宁静与安详。原来,湖南革命党人焦达峰9月28日发来电报,声称准备不足,请求延缓十日起义。由于军队调防,起义指挥系统等也需要临时调整,于是孙武等人便决定将起义日期推迟到10月16日。
过完极度紧张的中秋节后,湖广总督瑞澂刚把悬起的心放下,但几天后汉口租界的一声爆炸,立刻又掀起了波澜。原来,10月9日下午,孙武等人在租界宝善里安装炸弹、筹划准备工作时,有人不慎将纸烟火屑弹入火药中引发爆炸,屋内顿时烈火熊熊、浓烟滚滚。孙武脸部当下被烧成重伤,被赶紧送往医院救治。正忙乱间,俄租界巡捕闻讯赶来,将尚未撤离的刘同等人抓获,并查抄了室内为起义准备的旗帜、文告和革命党人花名册等重要文件。随后,俄租界巡警便将刘同等人和查获物品一同移交给清方。
这可是个大案子。瑞澂一声令下,武汉全城戒严,军警四出,按照花名册搜捕革命党人。在这危急时刻,被调防岳州的蒋翊武匆匆赶回了武昌,并召集刘复基、彭楚藩等人在武昌小朝街85号开了一个紧急会议。会上,大家一致同意立即举行起义。当天下午,蒋翊武便签发起义命令,令当晚12点以南湖炮队鸣炮为号,城内外同时举义。
但不幸的是,由于之前的爆炸案,城内戒备森严,命令并没有及时的送到南湖炮队。这样,午夜十二点到了,大家仰望星空,但都没有等到期待已久的那一声炮响。在大家焦急等待时,军警们已搜查到小朝街85号,蒋翊武侥幸逃脱,而刘复基、彭楚藩、杨宏胜等十来个人被堵了个严严实实。抓到这些革命党后,瑞澂下令连夜突审,刘复基、彭楚藩、杨宏胜三人在凌晨便被害于督署东辕门。

10月10日上午,军警们依旧在大街小巷四处搜查,革命党人的据点相继被抄,又有三十多名革命党人陆续被捕。而这时的湖广总督瑞澂自以为大案告破,局势已定,他得意的电告朝廷请功,说“传革命党有扑攻督署之谣,瑞澂不为所动,一意镇定处之。张彪、铁忠等各员,无不忠诚奋发,俾得弭患于初萌,定乱于俄顷。”
不过,瑞澂也未免高兴得太早了。就在当晚,城内突然一声枪响,顿时划破了原本宁静的夜晚。枪声来自于城内紫阳桥南的工程第八营。在得知刘复基等领导人遇害、革命党人相继被抓的消息后,第八营的起义召集人熊秉坤心急如焚,最后决定不再等待那南湖的炮声,而是约集同营的革命士兵当晚立即起事,不再拖延。
就这样,在革命党领导人全部缺位、指挥系统完全被破坏的情况下,那些革命士兵主动站了出来,并承担了发动起义的责任。就在当晚,工程营排长陶启胜查棚时发现士兵金兆龙臂缠白巾,手持步枪,似有枕戈待旦之势。于是陶排长便怀疑其图谋不轨,意图造反,上前要缴金兆龙的枪。金兆龙起而反抗,揪斗大呼:“同志动手!”于是同棚士兵程定国赶来相助,并用枪击伤陶排长的腰部。
这便是武昌起义的第一枪,也是辛亥革命的第一枪。这一枪,宣告大清王朝的即将落幕——从偶然性决定历史的角度来说,很多人觉得这两百六十多年的清王朝居然被这个小小的陶排长的贸然行动给葬送了。但追根就底,这都是那场误燃的爆炸案之后所引起的连锁反应罢了。

陶排长被击伤后负痛逃走就不说了。枪声一响,熊秉坤等人立刻赶到,于是便当机立断,宣布起义。在他的召集下,革命士兵迅速行动,督队官阮荣发、右队官黄坤荣和排长张文澜等人见势不妙,慌忙出营阻拦,士兵们嚷嚷道:“各位长官,跟我们一块革命罢,同去同去!”阮、黄等人还没有摸清形势,居然大声喝阻,可怜话还没有说完,枪弹已钻入他们胸膛。
于是士兵冲出营外,凡阻挡的一律请他吃枪子。
到了楚望台军械所那边,还有数十个旗兵拦阻,不料军械所里也有革命士兵,他们听到动静后,里应外合,一阵排枪便将旗兵们打得无影无踪。于是士兵们打开军械所,迅速分发武器弹药。当时赶到楚望台的革命士兵大约有400多人,由于熊秉坤军阶太低(相当于副班长),难以指挥服众,所幸他胸怀全局,欣然顺应了士兵要求,公推队官(相当于连长)吴兆麟来充当临时总指挥。吴兆麟原本是日知会会员,日知会被摧毁后便没有参加任何革命组织,但也算是老革命。而且,吴兆麟做事干练,有一定的指挥能力,他受命后一边加强楚望台一带的警戒,一边派人与城内外其他革命部队联系,以便统一行动。
夜渐深沉,但形势发展却向着革命党人的这一边发展。几乎在陶排长被挨一枪的同时,武昌城外的塘角也突然燃起了熊熊大火。原来,和熊秉坤等一样,驻守在城外塘角的混成协辎重营士兵也相约当晚发动起义。晚上七点后,革命士兵李鹏升等人用洋油灯点燃了堆积的马草,宣布起义。
熊熊的大火,清脆的枪声,驻守武昌的新军各兵营立刻沸腾了,革命士兵们纷纷冲出自己的营房,他们本能的向枪械所、炮台、制高点冲去。当时的19标(相当于团)、30标离最早发难的工程营最近,革命士兵分别由代表蔡济民、彭纪麟率领,直奔楚望台。临近的测绘学堂学员听到枪声后也迅速整队奔赴楚望台,加上驻扎左旗营房的第31标和第41标的部分士兵,楚望台已经成为当时革命的制高点。
在城外的塘角那边,大火燃起之后,辎重营、工程队和炮队11营的士兵纷纷响应,他们迅速进城攻占了凤凰山高地,而另外一些士兵则前往楚望台接应。同时,城南的南湖炮队第8标宣布起义,他们在工程营的接应下顺利进城,随即在楚望台和蛇山等高处布置炮阵。南湖炮队举义以后,附近的第32标和马队第8标也响应革命,他们也纷纷行动,汇集到楚望台、蛇山、凤凰山等地,集体行动。

新军士兵的起义可不同孙中山和黄兴那些人组织的会党及学生起事,他们都是军事专业人士,一旦动起来可就是非同小可了。当时陆续参加起义的革命军已经达到近四千人,而清军的兵力也不过五千人。更重要的是,革命军都集中了兵力,而真正和革命军对抗的只有守卫督署及其附近的第8镇司令部约两千清兵。因此,无论是人数上还是士气上,革命军都占据优势。
当晚十一点后,革命军在蛇山炮兵的有力支援下,向总督署连续发起了三次猛烈的进攻,终于在凌晨两点攻占了第8镇司令部。瑞澂见势不妙,慌忙带领卫队逃往江上的“楚豫”舰,而鄂军提督、第八镇统制张彪见大势已去,只得率领残兵败将撤往汉口刘家庙。
当清晨的第一缕阳光洒落在昔日威武的督署辕门时,这里已经成为了革命士兵的占领地。在这天上午,那位自诩“不动声色”的总督大人和“忠诚奋发”的统制大人早已逃之夭夭,而剩下的那些布政使、提法使、武昌知府等大小官员,都很面无表情的逃离了他们职守的衙门,并无一人反抗或者殉节——这对于大清王朝来说,是何等的悲凉。
当日上午十一点,在雄踞武昌城的蛇山之巅,飘起了一面红底十八星的大旗,它宣告了一个旧官府的死亡,也同时宣告了一个新政权的成立。