是谁点燃了“三块广告牌”

编者按
在过去不久的奥斯卡奖角逐中，电影《三块广告牌》凭借其出色的素质收获了许多观众和影评人的支持。影片讲述了1987年美国股灾之后，美国密苏里州一座小镇上，一位绝望的母亲米尔德丽德因女儿惨遭奸杀而追凶无果，无奈之下在路上竖起三块广告牌与警察局对峙，在小镇上掀起轩然大波的故事。
电影从心碎开场，由解脱落幕。小镇里有愚钝和暴力，但这些不是电影着力呈现的内里，反而是经历了血和火后，最终的结果其实被淬炼得很柔和。故事看似充满了黑色和荒诞，却又恰恰凭此，展现出了人性中的暖色。

李佳/文

如果说2018年有哪部影片不容错过的话，那一定是《三块广告牌》。
由英国导演马丁·麦克唐纳执导，弗兰西斯·麦克多蒙德、山姆·克洛威尔等主演的犯罪剧情片《三块广告牌》一经上映，就斩获了包括金球奖最佳剧情片，奥斯卡最佳女主角、最佳男配角等在内的众多大奖，好评如潮。
影片的故事很简单：在美国西部的一座小镇（Ebbing）上，一位年轻女孩惨遭奸杀，整整7个月破案毫无进展，于是绝望而愤怒的女孩母亲，在通往小镇公路旁的三块广告牌上，打出质问警方的广告，通过这种孤注一掷的方式向警方“宣战”。
然而，此举却掀起轩然大波：一时间，不同人群的观点与情绪如怒潮般汹涌，一波未平一波又起。
很多人认为，影片难懂，或者说只能理解到皮毛。还有不少人，从不同角度解析，甚至有用到精神分析法的、有讨论影片“几何结构”的。我想，这正是影片的魅力所在：它用单纯的故事，极简的表现手法——甚至简洁到没有哪个场景、哪句台词是多余的，编织出交结的人物关系、多层次的人性结构和环环相扣的推进脉络，让大屏幕前、不同思想和生活背景的人从中“各取所需”，看到自己心里想看的东西，从而将情感投射其中。
而我看到的——若非用某个词汇来描述的话——大概就是：愤怒。“如果愤怒得不到宣泄，就会酝酿出更深的愤怒”，这句台词，在影片接近尾声处，借多位主人公之口，被复述了好几遍。而在此之前，这种可以称之为“愤怒”的情绪，早已在影片里处处弥漫。
影片开始于一片沉郁的雾气中，随着女主人公奔驰于公路上的车，这股沉郁也被慢慢拉进小镇。女主人公——被害女孩安吉拉的母亲米尔德里德对警方是愤怒的；而因为广告牌将矛头直指警长威洛比，警员迪克森对女主人公、对广告商、乃至每个站在女主人公一边的人都是愤怒的；儿子对母亲的行为是愤怒的不解；甚至在母亲的回忆里，女儿遇害前，她们之间还发生过愤怒的争吵；而当警长威洛比（因身患绝症）自杀后，几乎全镇人都陷入了愤怒。
就这样，三块广告牌被点燃了。夜幕深邃，无知而欢快的三簇火苗，映红了漆黑的公路，和深不见底的夜空。——黑色的大幕，被硬生生撕开了口子。耀眼的疼！这场火，紧接着引来另一场火。出离愤怒的母亲米尔德里德，第二天深夜放火烧了小镇警察局，而警员迪克森阴差阳错地在火中被烧伤：当时，他正在警局里读威洛比警长留下的信；火起突然，他读得专注，耳朵上还插着耳机。
威洛比警长的信，是关于爱的，他说迪克森具备做一名优秀探员的条件，只要再多懂一些爱。而两场大火却纯粹地表达愤怒。强烈的反差，让火光显得更加触目惊心。
然而，正是这两场火，成为影片的重要转折点。站在燃烧的警察局旁，看着被烧伤的迪克森，坚硬如铁的米尔德里德，眼里写满不安、心里充满愧疚；面对大火，迪克森拼命抢救出来的，正是安吉拉案件的卷宗；病房里，迪克森眼含热泪、向前日被自己扔下楼的广告商道歉；餐厅中，随着半瓶白葡萄酒一起，米尔德里德放下了对前夫的怨恨；酒吧里，迪克森为追查真凶不惜被打得头破血流……之前剑拔弩张、要与全世界为敌的人们，一点点绽放出人性的光芒。
是的，愤怒必须有出口：因为大部分人都是善良的，只要给他们契机，他们就会回归理性、达成谅解。在这个世界上，谁也不是谁真正的敌人，如果有机会看到全部真相，人们就会发现：自己与所谓“敌人”之间，只是缺少某种客观体认。很多“过不去”的坎儿，一旦站在对方角度来看，也许就会烟消云散。
而愤怒本身，也并非我们所见的那样简单，它们大都是内涵性的，有深层原因和发展过程。那些触发愤怒的事件，也许只是引线。米尔德里德的愤怒，看似来自女儿被杀、案件迟迟未破，慢慢地我们发现她长期遭受家暴，人老珠黄后，丈夫又跟一个19岁的年轻女孩儿跑了，留下她独自抚养一双儿女；迪克森的愤怒，看似来自广告牌，当我们“走进”他的家，才知道他父亲早亡，是他独自承担全部家庭责任，同时他还是一位不敢正视自己的同性恋者。至于小镇居民的愤怒——有一部分是愤怒吧，其实大部分只是起哄，恐怕需要研究一下美国现当代经济史了：Ebbing是一座几乎被美国现代发展遗弃的西部小镇，尤其是1986年经济大萧条后，失业率增长，人口大量外流，小镇陷于不安、惶恐和无聊之中；倒回到影片开头，不难发现，故事就发生在1987年，所以三块广告牌何以在全镇引起轩然大波，不难理解了吧？——有的人是移情，有的人是借题发挥，还有更多人是自我宣泄。
一直到影片结束，也没有揭开三块广告牌起火之谜。到底是谁放的火呢？也许，这并不重要。它是一场无名之火、隐喻之火。三块广告牌点燃了Ebbing镇上一波又一波愤怒，它们自己也必将“引火上身”、在无法控制的怒火中燃烧。大火之后，所有的愤怒都化为灰烬，只要吹过一阵风，就将灰飞烟灭。风过灰冷，云淡风轻。
在影片尾声，米尔德里德在和迪克森驾车前往俄亥俄州的路上，这位愤怒的母亲，第一次笑了。笑得那样好看。沉郁的雾气散了，这个清晨阳光明媚，翠色清新。影片没有给出确切结局，或许这样也不失为一种结局吧，谁说不能一笑泯恩仇呢？