编者按
《金粉世家》是有“通俗文学大师”之称的我国著名畅销书作家张恨水的代表作，主要描写了北洋军阀内阁总理之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚生子到反目、离异的生活悲剧。
作为一部活生生的豪门贵族兴衰史，作品问世之初就被誉为“新红楼梦”，在“金”和“粉”的奢华背后，北洋军阀的勾心斗角、封建大家的妻妾倾轧、放荡腐朽的没落生活，都在崩析与重建的边缘摇摆。《金粉世家》最后的一把火不仅毁了金家，也使得燕西与清秋一段曾传为佳话的情感由此落幕。
孙建伟/ 文
张恨水其实对金粉世家早就安排了倾覆性的结局。那场大火是一次预演，是为清秋最后逃离金府的一个铺垫。嫁到金府之后，清秋一直自我封闭着，因为只有封闭才能保持她自己。逃离或者出走，是现代文学的永恒主题之一。清秋要摆脱自我封闭的困境，逃离是唯一之选。清秋进了豪门，锦衣玉食，无所不有，其实她的身心已被隔绝了外面的世界。她裹着锦绣，却似戴着重枷。她的精神世界终有一天被消耗殆尽。不能离开，只能忍受，只能压抑。在一个官宦大家庭，清秋的我行我素和独立不倚，不是金家要的，更不是她老公金燕西要的。那什么是清秋离开的理由呢？这场突发的大火给了她一个难得的机会。你看这火势，愈演愈烈，“几十丈高的火焰，火头上的红烟，卷着团，向长空里直冒。零碎的火星，在烟中间乱飞。”金家上下，除了金太太，全是手足无措的。
再看纨绔少爷燕西的院子里，“屋头上的火焰，向天空乱喷，满院子火光熊熊，全让浓烟弥漫着。楼上几间房子，一大半都遮着了黑烟，分不出窗户房门来。”这座屋子的最终毁灭，也早已被作者预设。不过当时燕西还是想到了他曾经苦苦追求的妻子清秋。这女子孤傲，清高，正是这点像吸盘一样把金燕西的五脏六腑都吸住了，他终于追到清秋，走进婚姻殿堂。火灾之际，他喊着清秋逃命，冲进她的屋子，屋子被团团黑烟围困，但她却罔顾他的叫喊，连头都没朝他回一下。燕西再次冲进屋子，抢出了自己存放现款支票的箱子。火势越来越猛，燕西还在为这只箱子搏命，倒是他的仆人李升看出了生命和财产孰轻孰重，帮着主人逃过一劫。
似乎还不觉得过瘾，消防队到来之际，张恨水再次渲染火灾的威猛，“看那火焰冲上天空，大半边天，都是红色。在火光中，墙头和屋顶上站了很多人。……眼见那楼上的火光，一伸一缩，极力和水抵抗。墙后面的火光，兀自卷着几十丈大小红烟团，慢慢上升，火势还未见少煞。”最终火被扑灭的代价是，
燕西的屋子倒坍了。人群中唯一还能保持定力的金太太也只能望屋兴叹，阿弥陀佛了。
遭遇了一场大火的金家还算幸运，也算这则爱情故事的一段残酷终曲。最后悲凉的结局也全在此中了。一个贵为内阁总理公子，一个布衣之女，竟能结合成婚，还居然得到总理大人的允许，本身就是一桩奇闻。如果说这种“惊世骇俗”是张恨水刻意营造的博取眼球的套路，倒不如说是一种坊间夙愿。这种“王子与灰姑娘”的故事就是被无数次演绎，却还能赚足眼泪，现代文学和当代文学皆蔚然成风。“火”借“风”势，市民的同情谴责、伤感缱绻全在一场闹哄哄乱糟糟的大火中得到了宣泄。清秋才貌双全，嫁入豪门仍不失本性，但燕西逐渐真情向假意蜕变，清秋并不责怪燕西，反而独吞苦酒。她的欲哭无泪，惆怅哀怨是张恨水赚取读者眼泪的“言情”招数，这场突如其来的大火又把这助推到一个高潮。这场大火对金家是灾难，燕西的房子也在大火中湮灭，对清秋则是解脱的绝佳之机，她终于可以趁乱抱着儿子出走豪门。火中“逃生”其实远远超过了它的本义。逃出的不仅是生命，还是一个新的期许。这也许是张恨水能给这位让人垂泪的女子的最好的安排了。出走之后，清秋找到了自己的世界，回归平民生活。作者对独立人格的理想呼唤也在这场火灾中获得了升华。
《金粉世家》里的火
也不知道经过了多少时候，突然怕人的声音，突破了寂寞的黑夜，只听得说：“不好了！着火了！不好了！”金太太听了这话，猛然向上坐了起来，眼前通亮，满院子都是红光，所有院子里东西，都看得清清楚楚。抬头看时，只见屋后头，冒出几十丈高的火焰，火头上的红烟，卷着团，向长空里直冒，同时那零碎的火星，在烟中间乱飞。因为火势是这样猛烈，只听到一种呼呼的声浪，犹如刮风一般。金太太哎呀了一声，转身向外院走。跑了四五步，觉得不对，又向屋子里跑，口里也情不自禁的喊着不好了。这时，金家男女，都惊醒了，里外乱跑。金太太定睛一看，火在最后进堆东西的空房起来的，到前面还远。
便站在院子当心，用手乱挥着道：“大家不要惊慌，叫人打电话到消防队。各人先把贵重东西捡捡，再向外搬。”
……
燕西跑到自己院子里，只见那屋头上的火焰，向天空上乱喷，满院子火光熊熊，全让浓烟弥漫着，楼上几间屋子，一大半都遮着了黑烟，分不出窗户房门来。燕西一想，清秋还在楼上呢，这个人脾气很倔的，不要还钻在楼上没有下来啦。如此想着，且不进房间，就顺着楼梯，直冲上楼去。不料那楼梯口上的房门，竟是大大开着的，由门里冲了进去，已是觉得烟味触鼻，令人承受不住。
尤其是两只眼睛，熏得不好受。这样看来，清秋在屋里面，那如何受得了？禁不住口里喊了起来道：“清秋！清秋！不逃命去吗？”喊着，直冲进屋子里去，这屋子里，电灯虽还是亮的，只因黑烟重重包围，也不十分清亮，在外屋子里，却看不到里面屋子。外面屋子无人，伸头看看里面屋子，黑烟更甚，也是没有人。她不是一个傻瓜，其余的屋子，自然是没有人。楼下还有许多东西，赶快跑下楼去拿东西要紧。也不再喊清秋了，连窜带跳，跑了下楼去。自己刚下楼梯，身后却也有楼梯一阵响，回头看时，有阵小孩子哭声，一个女子由走廊下一踅，已跑出院子去了。燕西看到，心想，那岂不是清秋？我在楼上乱找乱嚷，她为什么倒不作声？因又喊道：“清秋！清秋！你不来拿一点东西走吗？”然而在他这样喊时，人已经走过了回廊，出院子去了。
不但是没有回声，而且头也不曾转过来看一看。燕西见她如此，也不再去追问，在烟雾中奔进了屋子，先把自己放现款支票的那个箱子拖了出来，带跑带拖，抢出了房门。一看楼上，已经有一角屋檐，沾着了火焰，火声风声，呼啦作响，已是闹成了一片。似乎是救火会消防队的人都到了，外面已经发出了军号声警笛声，同时救火人的呼喊声。燕西生平不曾搬过什么笨重家具，这时两手一身，和一个箱子厮搏，浑身是汗，再被声音一惊扰，人简直不知道如何是好？加上那火焰头上冒出来的火星，四面纷飞，洒到院子地上，更是吓人。燕西要走，手里放不了那只箱子，不走，又站不住脚。正在万分为难的当儿，只见烟火丛中，一个人跳了进来，高声叫道：“七爷！七爷！快出去！火打后面来了！”燕西听那声音是李升，便道：“快来罢，我这只箱子。”说着气喘喘地将箱子拍了两下响。李升这时已看得清楚，跑上前来，举起箱子，向肩上一背，顿着脚道：“七爷，你在前面走，我在后面跟着，别耽误了。快走快走！”燕西见李升已经背了一个箱子，自己手上是空着的，却待一转身进去，再背第二只箱子，李升伸出手来一把将他衣服抓住，喊道：“怎么着？你不要命了吗？”燕西听到李升口出不逊之言，也有点气，便道：“你怎么回事？”李升依然抓着他的手道：“我的爷，你也看看前面是一种什么情景，还能走过去吗？”说着，也不管燕西同意不同意，一手拉住肩上的箱子，一手抓了他的衣服，拼命地向外奔。待燕西奔出那里院子门时，只听到轰隆隆一声，也不知道是倒了墙，也不知道是坍了屋，只觉那火焰向四周一撒，烟雾里夹着许多灰尘，向人身上直扑了来。燕西看了这种情形，也觉再耽误不住，只得跟了李升跑。
