愚火

胡磅/文

喆生今年36岁,至今还没有娶上媳妇,这让他头疼不已。

头一疼,他就再也没法入睡了,整夜在床上翻来覆去找不到合适的位置。床褥单薄,硬木板硌得他浑身上下疼。两个月前,侄儿小东从县里的寄宿制高中毕业,行李铺盖都卷回来了,姐姐盼娣把其中一张床垫给了喆生。那是一张有记忆棉的床垫,特别厚实柔软,铺上后喆生果然睡了好几个完整的囫囵觉,那感觉,好像重新回到妈妈肚子里一样。

记忆棉是时兴物,怎么可能有36年前的记忆?喆生觉得不可思议,想不明白,便也不想了。自从脑袋疼之后,喆生就不敢集中精力想事,任那些碎片如同打谷场上洒落的稻粒,嵌在坑里缝里,根本没有办法把它们捡起来,除非尖嘴麻雀飞过来,不由分说地伸出它们的利嘴叼啄,一阵叽叽喳喳。

入秋以后,记忆棉床垫的神奇功能消失了。喆生躺下就疼,浑身疼。

我活不成了,肿瘤已经跑全身了。是肿瘤在疼。喆生对姐姐盼娣说。

别胡说,你要多吃饭。姐姐盼娣红了眼圈说,你太瘦了,浑身骨头能不硌着疼吗?

两年前,喆生脖子这里突然肿起大包块,高热不退,乡卫生所没辙让他去县里看,县医院还是不能确诊,盼娣带着他去省里大医院,各种机器一番折腾花了不少钱,最后医生从他脖子里面取了一小块肉出来做活检,确诊是恶性肿瘤。

医生说病情凶险,必须立刻住院治疗。治疗前还要做一个全身检查,注射一种药水把人变透明了,让机器看看身体其他部位有没有肿瘤。这个全身检查的费用是9000块钱。喆生和盼娣一听,当场就哑了,半天挤出一句,我们考虑考虑。

姐弟俩一回家,黄二姑就嗅着味儿主动找上门来了。

这黄二姑是方圆百里唯一的仙姑,能掐会算,穿越阴阳两界。她先是围着喆生绕两圈,又瞪着眼珠瞅半天,摇头叹息说,报应啊,这可不是报应嘛!

盼娣对这黄二姑是又恨又怕。

36年前,盼娣已经10岁,那一年她妈终于怀孕了,肚子大得惊人。俩口子托人找关系送了不少钱,求县医院的医生给做了B超,果然是双胞胎,还是两儿子,一心想要儿子传宗接代的俩口子听了乐得合不拢嘴。

盼娣娘的肚子很蹊跷,刚开始像气球一样越吹越大,到怀孕6个月以后,却突然哪儿漏了气,非但不长,还越来越小了。足月临盆时,还难产,哭叫了一晚上没生下来,最后破腹产,肚子里就一个胎儿。

黄二姑向来能解众人不解之谜,她瞄了一眼,尖声怪气地说,这娃命太硬,在肚子里把同胞兄弟吃掉了。

当时在场的人听了这话,禁不住都一哆嗦,浑身泛起鸡皮疙瘩。

村里的老先生给孩子取名叫喆生。喆字两个吉,希望可以对冲阴怨,吉利吉祥。

然而,似乎是为了印证黄二姑的话,喆生的妈妈产后感染,为了给喆生喂奶她不肯去县医院看病,结果越拖越重,没出月子人就瘫了,一直到她去世前几年都卧床不起;祸不单行,喆生刚满周岁,一辆大卡车撞上了他爹的拖拉机,人当场就没气了。

我说什么来着?黄二姑逢人便说,由不得你信不信,这就是命啊!这孩子命忒硬。

按黄二姑的说法,喆生的身体里住着一个恶鬼。在娘肚子里吃胎儿、出生后害死爹娘,这些都是恶鬼干的。现在恶鬼开始害宿主了,所以喆生的身体里会生肿瘤。

不过,你不用害怕,我给你介绍一个神医,凡是恶性肿瘤,就没他治不好的!盼娣一听,感激不尽,膝盖一软,差点给黄二姑跪下。

有一个事特别重要,你必须要操心起来了。黄二姑面色一凛,说道,你家喆生三代单传一独苗,但是他至今未娶,死后也进不得祖坟。

那怎么办啊?盼娣急了。

想办法配阴婚啊!黄二姑说,这事我会上心的,好歹我和你爹妈也是一个村头长大的。你只要把钱准备好就行了。

盼娣忙不迭地连连点头。

盼娣没什么文化,对于封建迷信她有她的态度,那就是选择性相信。

爹娘死得早,喆生是她一把屎一把尿拉扯大的,说是姐姐,其实和亲娘也没啥区别。他们相依为命感情深厚,所以她从不相信喆生命硬克人的说法,不管别人如何议论,她从来都舍不得离开这个弟弟;但是,喆生没有婚配死后只能埋入孤坟,这个她一听就深信不疑、心急如焚。在当地确实有这个说法,没有婚配的人去世后只能埋在乱葬坟,唯有经过配阴婚才可以迁入祖坟,享受家族后辈在清明节时烧纸焚香的祭奠,否则魂魄只能漂泊游荡,还会影响家族后人的兴旺昌盛。

弟弟从小饱受白眼、体弱多病,死后还要变成孤魂野鬼,同时,也让爹娘用生命代价换来的宝贵香火无法延续……

黄二姑的话像刀子插在盼娣的心里,令她坐立不安。

半个月后一个深夜,黄二姑来了,见喆生不在,她神神秘秘地从蓝布包里掏出一卷东西,拆开里三层外三层的报纸,几根白骨赫然在目。

盼娣虽然猜到大概,也还是被吓得不轻。

女尸骨,特别难搞到的。黄二姑压低了声音说,8万块。

这么贵!盼娣吓了一跳。

给你是优惠价,后面10万块的人还排着队呢。黄二姑说,女尸骨有血有肉,越新鲜越值钱。

盼娣听着心里瘆得慌。

黄二姑倒也不磨叽,报纸唰唰几声尸骨就卷起来,重新塞回包里,出门撂下一句,你考虑两天,要就抓紧找我,这宝贝卖了就没了。

喆生正好起夜,看见黄二姑,心里好奇,跟着撞进里屋,看见桌上白骨,早就骇得跌坐床上,揉着心窝半天缓不过来。

他看着盼娣的目光哀怨而凄楚,姐,我这就要死了吗?

可不敢胡说!盼娣轻声呵斥。

最初,盼娣带着喆生找到黄二姑介绍的那个私人诊所,几千块钱配了一大包能祛除百病的神奇膏药。据说有很多在大医院看不好的癌症患者贴了这种祖传神药后,都陆续痊愈,小诊所的墙上挂满了锦旗,还有几个志愿者在诊所里热情地“现身说法”、宣传疗效。

喆生按医嘱认真敷药,肿块居然渐渐缩小,姐弟俩高兴坏了。没想到半年后,喆生的腋窝和腿部也相继出现了肿块,敷药非但没有改善,皮肤还出现了溃疡。再去诊所,老郎中给换了一种药膏,让继续敷。一年多过去了,肿块此消彼长,皮肤溃疡面积扩展,喆生越来越虚弱。他经常用手机上网百度,对照自己的症状搜索,知道情况不妙。

但是,死了的人才配阴婚啊,我不是还活着吗?

弟啊,你可别误会了,姐可是希望你长命百岁呢。这两年你姐夫在外打工也攒下了一些钱,你侄儿刚读完书,暂时还没处对象没要用钱。现在物价都贵,啥都在涨价啊,姐就想着,趁手里有点钱,有合适的阴婚就替你准备着。姐能了掉这件压心事,对地下的爹妈也好有个交代……盼娣一边解释,一边就忍不住哭了。

可是,你若买女尸骨配了阴婚,回头她埋在地里寂寞,会不会等不及早点拉我一块儿下去陪她呢?喆生见不得盼娣哭,半真不假地想活跃气氛。

对呀,看我这猪脑,真是糊涂!盼娣猛拍脑袋,恨恨道,差点就上了黄二姑的当!

过不久,有更吓人的消息传过来,说十里外刘家屯的刘老歪被山东过来的警察抓走了。原来,胆大包天的刘老歪在山东等地挖出三具女尸,以2万元的价格卖给专门“中介”配阴婚的人,后者再加价卖给“光棍汉”们。公安侦破了这起盗卖女尸案,顺藤摸瓜找到黄二姑。狡猾的黄二姑一问三不知把责任全部推给刘老歪。有人说,黄二姑是刘老歪多年的相好,俩人根本就是一伙的。还有人说,刘老歪想钱想疯了,不仅掘墓盗骨,甚至还奸杀女人再卖骨……

盼娣听了,好一阵子后怕。

春儿出现在喆生家门口时,山里已经下过第一场雪。

雪地被人和牲畜踩踏结实了,成了天然的滑道,春儿被她爹绑在一张自制的木条椅上,绳子牵着一路滑到喆生家,停下。

春儿是个小儿麻痹症患者,腿软走不了路,发烧烧坏了脑子,她不会说话,智力永远停留在两三岁。生春儿的时候,她爹妈都快五十了,老来得女,视如珍宝地照料她。她妈病死后,全靠老爹一个人照顾她。前不久,老爹得知自己肝癌晚期,时日不多,便天天发愁,担心自己走了之后春儿无人照料。

是的,没错,我家春儿嫁给喆生!见姐弟俩有点懵圈,老爹费劲地重复了一遍。

两家谁也别嫌弃谁,咱家傻春儿有人照顾,我死也瞑目。你家喆生有了媳妇,以后再也不用挖空心思去配阴婚……老爹一阵狂咳之后,慢悠悠地说,春儿嫁过来,我不要一分钱彩礼,只要你们对她好就行。

一分钱不花,白得一个媳妇?盼娣拿眼看喆生,喆生也在看盼娣,姐弟俩的目光不约而同一起落在春儿身上。

春儿才19岁,穿一件大花棉袄,今天出门前邻居大妈替她收拾干净了,被山风吹得红通通的两团腮帮子也抹了雪花膏,有点新嫁娘的味道。因为手脚被绑着,春儿没法闹腾,她的五官和身上前所未有的整齐干净,她甚至咧开嘴,冲着姐弟俩笑个不停。

春儿留下了。

一松绑,姐弟俩立刻见识了春儿的疯魔。不会走,她就四肢着地爬行,爬得飞快,小狗似的伸长了脖子把脑袋钻进任何地方,好像屋里到处都匿藏着美味的肉骨头,而她,必须把它们叼出来,决不放弃。当她找不到肉骨头后,就气愤地用头去撞,要把柜子墙壁床脚和水泥地都撞开裂缝,一定要找到那块肉骨头……

很快,春儿的脸上身上就五颜六色了。

盼娣几次三番想拦腰把春儿抱起来,抱回那个木条拼的简易椅子,然而,春儿的力气奇大,农田里一把好手的盼娣居然奈何不了她。愣在一旁的喆生终于醒悟过来,这是自己的媳妇啊。他搭手帮忙,姐弟俩好不容易把春儿弄到椅子上,摁住。

春儿大概力气也耗尽了,此刻倒安静下来,乖乖地由着盼娣给自己收拾。

小儿麻痹症不遗传,也许,明年你就能抱个大胖儿子啦!盼娣拧一把温水毛巾给春儿洗脸,兴致勃勃地对喆生说。

两个月后,春儿的老爹就去世了。

喆生试着把这个讯息告诉春儿,春儿听不懂,毫无反应。

同是天涯沦落人。喆生摇头,自叹一句。他羡慕春儿,不知冷暖不知悲喜,吃得下睡得着,活得毫无压力。

怕夜长梦多,在春儿来的第二天,盼娣就约上她老爹一起去乡政府扯了结婚证。喆生现在已经是有老婆的人了,再也不用担心死后不能进祖坟。喆生心里一踏实,身上就有了劲儿,他想着把日子好好过,把病治好,找一份工作,操持好家照顾好春儿,再生个一儿半女。

盼娣给喆生的屋里贴了囍字,买了一套大红色的床上四件套,红彤彤的就有了新房的意思。新房向南几十米,有一片建筑工地,工地上一长排蓝白色的简易房。马上就要过年,工地上早就没人了,喆生找到管理员商量一番,就和春儿从新房搬进出来,住进了简易房西头第一间,顺便替工地值班。

简易房只有10来个平方,墙是彩钢板,一层薄薄的铁皮包着泡沫,比新房的水泥地水泥墙软不少,喆生就是看中这一点。喆生把那床记忆棉床垫铺在地上,让春儿在上面爬。事实证明喆生是对的,自从搬进简易房后,春儿虽然还像以前一样匍匐爬行、磕墙磕地,把头撞得砰砰响,但受伤程度明显好转,一次都没把自己撞昏过去。

简易房四面透风,喆生瘦,冻得瑟瑟发抖,盼娣送来一个煤炉,烧上煤和玉米芯,屋里好歹暖和一些。

喆生围着炉子烤火,他削了苹果,一切二,一半给春儿一半自己。

苹果很甜,春儿爱吃,吭哧吭哧几下就啃没了,喆生笑了,便把自己的一半也给她。

吃着吃着,突然,春儿的脸憋得通红,手指抠挠脖子,喉头发出噢噢的声音。喆生手足无措,不知发生了什么,冲出去扯开嗓子大叫盼娣。盼娣赶来,只见春儿的脸由红变紫,由紫变青,人直挺挺地往后倒下去。

被苹果噎了!盼娣的儿子小东也来了,在他的指挥下,拍后背揉脖子,忙乱好一会,春儿还是牙关咬紧不省人事。三个人抬起她,赶紧送医院。

一路风雪交加,雪花打在脸上生生地疼,喆生又急又怕,一连摔了好几跤。自从春儿来了以后,喆生忙着照顾她,渐渐忘记了自己也是个重病人,没时间自艾自怜,精神面貌反而前所未有的好。

刚出村口,盼娣没留神雪地里的老树桩,绊了一脚,人滑出去好远。小东正抬着春儿的两条腿,被他娘这么一扯,也滑倒了。春儿腾空重重地摔下来,嘭地一下,把雪地砸出个坑。

哇哦,咳咳咳……只见雪地里慢慢坐起个人,春儿。她咳出那块被震出喉咙口的苹果,又一口一口吐唾沫玩,看见唾沫在雪地上砸出一个个小坑,开心极了。

摔得四仰八叉的三个人看呆了,都忘记爬起来。

盼娣轻呼,这丫头命真大。

膜拜了,这大概就是传说中的白雪公主吧。小东说。

喆生看着春儿,笑而不语,煞白的脸上慢慢回转了血色……

元宵节这天,鞭炮声比往年稀疏。

天刚擦黑,建筑工地上就冒出了火光,随即,火势越来越大,熏黑了半边天。

彩钢板里面包裹着易燃的塑料泡沫,烧得很快,火势迅速从最西面的简易房蔓延开来,整个长条形建筑几近坍塌。消防队虽然很快赶到,但无法控制火势,只是从火势尚未波及的牛圈里救出了五头牛。

火灾现场发现两具烧焦的女尸,一个是春儿,另一个是黄二姑。

通过现场勘察和调查,警方认定这是一起纵火杀人的刑事案件。

喆生来到警署自首,说是自己放的火。

正问话时,外面又来了一个人,喆生的姐姐盼娣。她让警察放了喆生,声称自己才是真正的纵火犯。

年前,喆生病重。正好村里有人开车去省城过年,盼娣央求搭车带喆生去看医生。

省医院的专家翻开病历卡,觉得奇怪,继而愤怒,病人两年前就来我院确诊了,为什么延误至今?两年前,只是早期,完全可以保住性命。现在肿瘤已经扩散全身,所谓的中药神药不但没有救他,还导致了他全身感染并发症……病人时间不多了,回家准备准备吧……

盼娣天旋地转,医生的话反反复复在脑海盘旋:两年前完全可以保住性命,两年前完全可以……

盼娣把眼泪憋回去,没和喆生说实情,抓了些缓解疼痛的药,就带他回家了。

让可怜的弟弟好好再过一个年吧。

正月十五这天傍晚,一个不速之客敲开了简易房的门,黄二姑。

听说喆生发病了?呃,盼娣,我给你说呀,这丫头身上带鬼,都是她妨的。黄二姑指指满地乱爬的春儿,她克死了她老妈她老爹,现在要克你家喆生呢!

你不是一直说喆生身上附鬼吗,怎么又来了一个?哪来那么多鬼?盼娣没好气地呛她,我看是你自己在作鬼!

我有办法化解。黄二姑不理会盼娣的情绪,转向喆生游说,。她说的化解就是做一次道场,念经画符,驱鬼除魔。节日期间收费优惠,价格只要3万元。

你以前不是说了喆生身上附恶鬼吗?你为什么不驱除?盼娣打断她。

春儿这个是女鬼呀,而且笨,腿脚还不利索,我能搞定。黄二姑倒也振振有词。

喆生,你去我屋里拿汤团,我裹好了在灶台上。盼娣说着,往炉子里丢了几个玉米芯,哔哔啵啵火星炸出老高。

待喆生出门后,盼娣便站起身来,厉声质问,黄二姑,我问你,你和我家有怨有仇吗?为什么变着法儿害我家?

这话怎么说的?黄二姑也跳起来,和盼娣面对面。

36年前,是你,说我家喆生是恶鬼,吃掉兄弟害死爹娘,人们听了你的谣言都躲着他,害他这辈子孤孤单单没一个朋友;前不久,又是你,说要配阴婚,搞了来路不明的尸骨想恶狠狠讹我们一笔;两年前,我家喆生要在省医院看病化疗,还是你,非说化疗会化死人,给我们介绍什么私人诊所老郎中,害得他……

盼娣哽咽着说不下去,她抹去眼泪咬着牙说,其实,从头到尾都是你黄二姑在装神弄鬼害人!

哎吆吆,你这算是疯狗咬人吗?姑奶奶我可不吃你这套!

黄二姑可不是好惹的,她叉起腰,扯开嗓子高声叫骂起来,你家喆生天生短命鬼,你怪我?我好心好意找来尸骨给他配阴婚,你不舍得钱你怪我?现在倒好,你贪便宜搞来这么个货色,我今天把话放在这里你听着,等你家喆生死透了烂完了这货还活着呢,到头来喆生还不是在阴间孤独一世?

春儿爬过来,好奇地看着她们俩。她伸出手去摸黄二姑的裤腿,黄二姑没好气地抬脚踢过去,没踢到春儿,倒把炉子踢翻了。炉子倒在记忆棉床垫上,一大团火苗串出来。

春儿死命抓住黄二姑的裤腿不放,黄二姑挣脱不了,就去掰春儿的手指。春儿大疼,越发使出蛮劲,两个人扯成一团。

火苗已经连成片。

盼娣想到什么,目光一闪,瞬间恶向胆边生。她退出去,随手捡起一根塑料电线把房门从外面拧死。

房子燃起来,烧得热烈,变成火墙。盼娣退后几步静静地看着。

她觉得,内心僵硬冰冻的仇恨随着烈火逐渐融化,飞舞,幻灭。

姐。正返回简易房的喆生见这场景呆住了,手里的汤团滚了一地,他突然醒过来就要往里面冲,春儿,春儿在里面!

喆生,春儿会陪你!盼娣死命拽住喆生,火光中,她的眼泪汩汩流出,鲜血一样,春儿陪你,你不会孤单……

一把火,从愚昧开始,以无知结束,烧醒了山村的元宵之夜。

恐惧之原上的火光
——我看电影《破晓时分》

编者按

惊悚恐怖片是电影常见的一种类型,主要以灵异、怪诞、神秘、罪行为题材,利用错综复杂的心理变态或精神分裂状态来制造惊悚效果,是电影院的放映常客。在今年的丹尼斯电影节上,一部由阿里斯泰尔·班克斯·格里芬执导的电影《破晓时分》让人们对普通惊悚恐怖片又多了些思考。

影片讲述现独自生活的女主角曾是一名著名的反文化人士,在1977年“山姆的夏天”事件中,她几乎与外界隔绝。当她更甚陷入孤立时,一个看不见的折磨者开始利用着她的弱点。午夜门铃的骚扰,大街上的打砸抢,女主孤身独居,黑人快递员,人渣警察等……加之深夜的暗光,使影片充满了惊悚感。但影片最后的那场大火,也让该篇在普通惊悚片中有“破晓”之意。破晓时分是最黑暗的,破晓时分也是最亮的,这种象征性值得细细回味。

(栏目编辑:谭 婧)
李佳/文

恐惧是人的诸种情绪之一,也是最令人费解的一种。凡人心中,皆有恐惧;人心如野原,恐惧一旦滋生,若得不到有效控制,则将如原上荒草,恣意生长。

在当代电影领域,随着人们不断穷尽各种外在可能,对内在的探索开始增多。自希区柯克大开先河之后,惊悚心理剧逐渐成为一种电影类型。《爱德华大夫》《机械师》《穆赫兰道》《万能钥匙》《恐怖游轮》等一批优秀的惊悚心理剧,纷纷走进大众视野,撞击着观众内心。阿里斯泰尔·班克斯·格里芬导演的电影《破晓时分》,是第22届上海国际电影节的展映影片之一,它也是一部惊悚心理剧。

这部电影不太好懂。故事主线若有若无,人物关系松散随意,节奏有些缓慢,情节有些沉闷,绝大多数是女主人公琼·利的独角戏。若想从通常“欣赏人的故事”角度,来理解这部电影,注定是徒劳的,因为《破晓时分》的真正主角,并非琼·利,而是恐惧本身,更确切地说,是人深层的、内在恐惧。影片以琼·利的视角切入,展现了恐惧的表现形式,试图探讨它来自何方。

与许多惊悚心理剧一样,《破晓时分》的角色代入性非常强,其第一人称的叙事角度,让观众不由自主地将自己的情感转移,附着于女主人公身上,从而获得了与她相近的心理体验。刺耳的门铃声,躁动的街道,幽深的楼梯,沉闷的天气……无不牵动着情绪,昏黄的影像,恰到好处、抑郁不安的配乐,时刻刺激着感官。以至于,从女主人公紧张的双眼、裸露的双脚、受伤的左手,和室内成堆的垃圾、纷飞的苍蝇等微妙细节上,观众体验到了某种真切的痛苦。这“痛苦”是一以贯之的,它随着情节深入,乃至到达某个顶点,在此,观众与女主人公一起,获得了某种近乎窒息,又不断挣扎、寻求突破的欲望。从这些方面来看,《破晓时分》无疑是成功的。纵然许多人并未真正看懂它,但在影片结束之时,剧场里响起了经久不衰的掌声。

导演拍摄这部影片,是有“野心”的。其野心,在于解剖人类的“恐惧”。为此,影片进行了一系列、不遗余力的铺陈和演绎,呈现了多种恐惧的主要表现形式。首先,是对孤独的恐惧。影片几乎是女主人公琼·利的独角戏,而琼也正是一位独居者,她从不离开房门半步,尽可能与外界切断联系。然而,在这种极端孤独的行为模式背后,隐藏的却恰恰是她对孤独的极端恐惧。她不安地拨打姐姐的电话,口上回绝了姐姐来探望,却在姐姐到来后,表现出愉快和安心;为她送食物的便利店小工弗雷德,她只见过一面后,便产生了依赖心理,她甚至盼望着弗雷德来,最后还把对她最重要的东西也交托给他;她还主动打电话预约“牛郎”上门,与后者发生了亲密的关系和交谈……还有最重要的一点,她所住的公寓,是奶奶留下的,虽然奶奶去世多年,纵然这个街区已变得混乱不堪,她却仍然觉得这里最安全,这种安全感,正来自于她对亲情的期盼,以及希望被亲人接纳的渴求。

还有,对暴力、伤害乃至死亡的恐惧。对此,影片用了明示和暗示两种手法呈现。电影一开始,就对琼不出门的原因给出解释,纽约发生了著名的“山姆的夏天”恶性刑事案件。这是一个真实案件,1977年夏,一位自称“山姆之子”的人,持枪随机、连续射杀无辜路人。而琼不仅时常抱着收音机,紧张关注此案进展,还在别人无意中提起此案时,产生超强的应激反应。除此之外,“暗示”也无处不在。比如:姐姐担心琼的安全,给她带来一支枪,见到枪的一刻,琼本能地抖动了一下,而后,她趁姐姐不注意,把枪藏进了地板下、一个十分隐秘的夹层里。还有,琼会时常靠窗向外张望,每每看到街区的小流氓打架,她的脸上都会略过明显的焦虑。

还有一种最重要的恐惧,不容易看出,却贯穿全片,就是对命运的恐惧。对此,导演用心最深,也隐藏得最深,因为对于命运本身的恐惧,不只是琼·利的,也是每一个人的,只是不同的人,因际遇、环境等有所不同,自身命运和恐惧程度存在差异,但无论如何,战胜恐惧、与命运作战,是人类的共同课题,它关乎人生的意义和存在的原因。影片巧妙地运用了大量意象性“符号”。比如,琼的房门琐起的三道锁,这些锁,象征着现实生活中,人们用以自我保护、但也形成自我禁锢的某些身份;琼赤裸的双脚,对这双脚,影片给了大量特写镜头,它们一次次试图迈向门外,又一次次缩回,它们象征着人们以真实自我面对生活的勇气;还有最重要的,也是最精彩的一个,即时常响起的门铃声,琼每次去应答,都无人接听,对此她十分懊恼、甚至报警,而这些门铃声,正是命运在扣门,正如贝多芬《第五交响曲》第一乐章的主旋律一样,它不可预知、近在眼前、令人惶恐,而克服对门铃声的恐惧,直面这些声音,不仅是琼的,也是我们每个人必须面对的课题。

这些深层恐惧,以琼·利的视角演绎出来,看在观众的眼里,牵动着后者经历了担心、焦虑、不安,甚至痛苦。然而这些,却并非电影给人的体会,而是人们碰触到自己的内心所获得的体会;欣赏这样一部惊悚心理剧的过程,其实是一场与自己灵魂的对话、对自己内心的洗礼。没有什么,能像认识内在恐惧一样,更好地了解自己了。人心,就是恐惧之原。所谓恐惧,正是人心对某种现实或未来危险的无限放大,而被放大的,正是个人经历的总和、也是自己最为关注的东西,它们共同组成了“真实的自我”。

虽然《破晓时分》的总体基调是沉郁的,而导演内心其实并未放弃希望,他为影片安排了一个光明的结局。影片最后,在一场全城停电中,琼·利点燃了蜡烛,微微烛火,宛如心灯,让她在黑暗中更看清了面前的街区、远方的城市。大停电引发了大骚乱,城市处处燃起熊熊火光。从“烛火”到“大火”,琼也完成了一场自身的超越,她走出了房门,站在处处火光的街区,望向远方……

随着日色初升,电影的色调逐渐由昏黄变为明亮。至少当下,恐惧之原上的荒草烧尽了,新的生活即将开始。

电影名片

中文名:破晓时分

外文名: The Wolf Hour

导演: Alistair Banks Griffin

编剧: Alistair Banks Griffin

主演: 娜奥米·沃茨、杰里米·博布、詹妮弗·艾莉、艾莫里·科恩、布雷南·布朗

类型: 剧情,悬疑,惊悚

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019.01.26

片长: 99分钟(圣丹斯电影节)

儿童看护不容疏忽

钟 琳/文

假期,总是那么让人欢喜让人忧,孩子们可以在假期中放松身心,好好玩耍,可家长们总担心谁来带娃,谁来看管孩子们?这并非杞人忧天,漫长假期一向是未成年人安全事故的高发时段,就在刚刚过去的7月,游泳溺水、窗户坠落、走失等事故屡见报端。儿童安全事故的发生没有地域差别,欧洲每年都有数万件儿童和青少年被拐案件。相应的,保护儿童安全是一个怎么强调都不为过的话题,也是世界各国关注的焦点话题。

法律制度做支撑

“生活在美国的华裔丹尼斯生病了,爷爷就用中国民间流传的刮痧疗法给孙子治病,没想竟被认为是虐待儿童,从而引起了一系列官司。”——2001年上映的影片《刮痧》虽然表达的是不同文化带来的冲突,但也可见当一个儿童的权利受到侵害时,美国社会福利机构、司法机关都会快速高效地运转起来。

将“儿童保护”纳入法律制度是儿童保护体系的根基,也是最强大的支撑。美国对儿童保护问题高度重视源于上世纪70年代,美国国会陆续通过了《儿童虐待预防和处理法》《收养暨儿童福利法》《儿童虐待和疏忽报告法》《儿童虐待预防及执行法》等一系列法案。这些法案明确界定了美国儿童保护工作的对象、任务,赋予机构介入家庭实施干预措施的权力。如果家长违反法律规定,可能会被警方逮捕。佛罗里达州的一对父母因下雨交通堵塞无法及时赶到家中,加重11岁的孩子被迫在后院逗留了一个半小时,邻居发现“有家回不了的可怜男孩”向警方求情,而这对父母被指控疏忽罪。纽约州法律规定,由于父母或监护人疏忽造成意外伤害,属于“潜在危害儿童利益罪”,如果引发死亡则可能被控“过失杀人罪”。或许得益于美国的法律过于严苛,儿童意外伤害事故得到有效减少,纽约州儿童意外伤害死亡率在近10年内下降了29%。

德国每年有近10万儿童和青少年失踪,其中被拐骗有近3000件,幸运的是,99%的失踪孩子最后都能被找到。为了防止孩子们被拐骗,德国法律规定,家长不得把12岁以下的孩子单独留在家中,如果临时有事外出,必须把孩子交给邻居等相熟之人照看,如果违反规定,情况严重的可被剥夺孩子监护权。据媒体报道,柏林一名10岁儿童在与同学聊天时无意间透露由于父母忙着生意经常把他一个人放在家里,老师得知此事后反映给了的当地的青少年局。青少年局工作人员调查后,剥夺了孩子父母的监护权,等孩子到14岁时,再决定是否可以回到家长身边。类似于这样因家长看护不周而被剥夺孩子监护权的案例,德国每年多达6万件左右,只有40%的孩子可以回到监护人身边。除了不能单独留在家中,还有不能让孩子单独待在车上,孩子乘坐汽车必须使用儿童安全椅、系安全带,儿童骑自行车上街必须戴安全帽等等安全规定。

家长首当其责

除了各国法律条文规定的可为、不可为,在日常生活中有很多容易被忽视的细节,作为孩子的监护人,家长保护儿童首当其责。

我国首份《国民家庭亲子关系报告》显示,有17.8%的父母在与孩子共处时常看手机,而51.8%的父母则会偶尔看手机。通讯设备的发达培养了诸多“低头族”,低头族们时刻埋头苦干,聊天、刷微信、玩游戏,却很容易忽视孩子。为此,美国的公共场所通常都会在儿童活动区域张贴告示明确要求父母对孩子的安全负责,或者是安排专人“提醒”父母看管好自己的孩子,尤其是那些只盯着手机的父母,否则他们或将被追究法律责任。

此外,微信等社交平台的兴起催生了不少“晒娃狂魔”——喜欢在社交媒体上晒出自己宝宝各种美图的父母们,但“晒娃”并不是一件随意的事情。在法国,孩子14岁以上,父母就必须征得孩子的同意才能把照片放上网,在学校幼儿园里,父母只能给自己的拍照,而不能拍到其他的孩子,如果未经其他孩子父母的同意把照片放到网上,也可能要吃官司的。根据现有的法律,孩子可以起诉父母侵犯了自己的名誉权或肖像权,情节严重父母可能要面临一年监禁,和四万五千欧的罚金。另一方面,孩子信息的泄露容易让别有用心之人利用,他们可以顺着有关孩子的相片和文字准确地找到孩子。晒娃并非不可但要有限度,比如对照片进行处理,避免出现孩子的详细信息,把孩子的照片和孩子的身份信息,包括家人的信息分开存储。

学校、社区一个不能少

我国青少年犯罪学会常务理事王大伟教授用“杯子定律”强调儿童安全问题:放在桌边的杯子,轻轻一碰就会掉到地上摔碎,这个过程只有一秒钟,儿童安全教育的重点不要放在这一秒钟里能做点什么,重点应该是把杯子从桌边拿回来放到安全的地方。为了提高孩子的安全意识,德国的幼儿园经常进行“角色扮演”——如果遇见不认识的人给自己糖果该如何回应,如果被强行抱走又该怎么求救等等,通过模拟练习让孩子迅速掌握技能,保证自己的安全。英国学校在假期前夕会出一期安全特刊,罗列假期内常见的几项安全注意事项,同时罗列安全地点名单,让家长可以安心带着孩子去游玩。

在澳大利亚,当家长没有时间照看孩子的时候,可以依靠社区。澳大利亚的社区大都提供专业的托管服务,凡是注册在籍的孩子都可以报名参加,小朋友们在一起学习、吃饭、玩耍。 提供托管服务的必须是拥有资质的专业机构并经政府部门审核通过。照看孩子的保育员上岗前必须完成人格发展、发展心理学、教育学、特殊看护、家管、初级急救及事故预防在内的基本课程,持证上岗。

儿童失踪案件在美国并不少,根据美国司法部数据,每年有近80万宗儿童失踪或绑架报案。为了防止儿童走失,一些大型公共场所加入了名为“考德·亚当”的儿童安全警报系统,如果家长在超市购物时发现孩子不见了,可以救助于这一系统。超市会有专人立即开始寻找孩子,如果10分钟内找不到即会报案寻求警力支援。美国几家电信运营商也加入了这一系统,失踪儿童家长可以通过短信向手机用户发出求救信息。

溺水事故是导致15岁以下儿童死亡的第二大原因,尤其是在炎炎夏日,幼儿好奇的天性令他们对水有极大的吸引力,在他们的惯性认知中,有水的地方就是玩耍之处,使他们有一种虚假的安全感。为了预防事故发生,加拿大救生协会推出了“守护卡”,旨在让家长和看护者在水边警惕“升级”。这张佩戴于胸前的卡片上,列出了水边安全提示,但凡佩戴了卡片就应专注于看管儿童,以免失察,如果需要暂时离开一定要先找到其他成年人替补。英国政府则为儿童提供免费学游泳的机会,保证孩子们在享受假期的同时也保护其人生安全。

民宿安全美出新高度

 西/文图

七月流火,总让人想寻个凉快的地方呆上一段时间。在不想爬山涉水、不想疯狂购物、更不想拥挤人多的“懒惰”思想下,一连好几个朋友给我推荐了中国四大避暑胜地之一——浙江省德清县的“莫干山”,这里曾在《纽约时报》评选的“全球最值得一去的45个地方”榜上有名。正巧我听闻已久却从未去过,便趁着暑期去过几天山里的生活。

网红产业催生民宿3.0时代

一路驱车开往莫干山,才明白为什么这个海拔只有750米的地方在夏日游人如织。夏季的浙江莫干山脚下,星星点点的蓝白色野花欢快地随风摇摆,茂密的竹林在夏日习风中沙沙作响,与蝉鸣一起汇成夏天里最独特的协奏曲。挟竹海山野的美景、长三角区域中心的地理优势和浓厚的人文历史底蕴,也就不难理解莫干山旅游业的火爆了。

旅游业的快速发展也让住宿方面的选择有了不一样的体验。近几年,除了传统的宾馆、酒店外,很多人更偏向于选择崇尚个性和自由的“民宿”,这些兼具舒适和情怀的民宿满足了快餐式生活下人们对慢节奏生活的向往,也成就了莫干山民宿教科书的“行业奇迹”。出发前,打开旅行订房相关的APP,上千家民宿列表让人看得眼花缭乱,网上各路帖子更是让我这个常和文字打交道的人都辨别不出广告还是游记。一路上眼前数不清的民宿,也印证了莫干山民宿行业的成熟和饱和。

随着导航到达我预定的民宿,热情的民宿老板早已等在门口,还有可爱的狗狗摇着尾巴频频回头为我指路。如今的民宿早已不是“借住一宿”的地方,简单办理入住后下楼喝茶赏景,可以和民宿老板聊聊故事,可以尝尝刚从地里采摘出来的新鲜蔬菜,这可能就是民宿的魅力之一吧。三天的居住体验让我感觉到,莫干山能成为国内的“民宿标杆”,除了其自身对市场的理解和尊重外,一系列的引导与规范管理也扮演着重要的角色。

按照民宿老板和我的介绍,目前的莫干山民宿业可以大概分成三代,第一代是老外们搞的“洋家乐”,主打以老宅为基础,设施简单但胜在与自然融为一体;第二代则开始讲究装潢,同时兼顾入住的舒适性;到了第三代,装潢更追求自己的风格和设计,舒适度要比肩星级酒店,地暖、中央空调等硬件设施也更为齐全。

以“洋家乐”一类来说,其安全隐患主要以严防为主。虽然当地公安消防执法人员和这些“洋家乐”背后的洋老板们有着语言和文化的差异,但并不妨碍执法人员成为他们的“安全军师”。几年前,当地部门曾在某知名“洋家乐”民宿的消防检查中发现,某个房间内用作取暖的壁炉烟囱口正对着后山的竹林,在天干物燥的冬季容易引发火灾。但不巧的是,这间房已经被一位外国客人整租了两个月,对视口碑为生命的民宿来说,大面积的动工整改会影响宾客的入住,操作起来比较难。了解到这一情况后,消防执法人员特意上门查看,并建议民宿方将壁炉的烟囱口移到相对开阔的方向,这样一来既消除了火灾隐患,又不会影响到顾客的住宿体验。此外,莫干山镇还成立了一支集治安、消防、环境、调解等功能于一体的“洋家乐”管家自治队伍。

“内外兼修”保最初本心

这几年,蓬勃发展的民宿业成为很多城市在争相抢占的重要市场。就像莫干山一样,民宿在成为它最具代表性的城市品牌的同时,也成为经济发展的重要引擎。但只有做好民宿行业的监管和指导,才能让游客住得更踏实安心。2017年,住房城乡建设部、公安部、国家旅游局制定了《农家乐(民宿)建筑防火导则(试行)》,对全国民宿建筑消防、防火所做的细致全面的引导和规范,我也曾在同年的“今日说法”栏目中做过专门解读。

作为民宿行业第一梯队的莫干山,则在2014年就作出了尝试。考虑到民宿业的发展远没有酒店行业成熟,对于民宿容易遇到的《消防安全许可证》难办等问题,莫干山当地政府将民宿和酒店的审批标准进行了区分,由当时的公安消防部门对民宿进行现场验收,实地了解判断一间民宿的消防标准是否合格。2015年,莫干山所在的德清县发布了全国首个县级民宿地方标准——《德清县乡村民宿服务质量等级划分与评定》,从法律层面上规范推动“洋家乐”健康、持续、快速发展。2016年,浙江省公安厅又下发了《浙江省民宿(农家乐)治安消防管理暂行规定》,这是浙江省出台的第一部民宿治安消防管理的规范性文件,为民宿的消防要求提出了许多“规定动作”。

莫干山的景色出名,人文底蕴也浓厚。这里虽不及泰岱之雄伟、华山之险峻,却以绿荫蔽日的清凉、清泉竞流的风光享有“江南第一山”的美誉,更深受名人青睐。这些名人效应为莫干山带来了充足的人气,也留下了无数诗文、石刻以及二百多幢形状各异、独特美观的名人别墅,进莫干山景区游览也是我本次行程之一。出发前,民宿老板特意嘱咐我们将导航位置设置在莫干山旅游集散(换乘)中心。原来,过去私家车可以直接开进景区,但从去年11月30日开始,景区运营时间以内社会车辆须至换乘中心统一乘坐景区巴士进入。由于山路狭窄并有一定危险性,这样做既能有效解景区交通压力,防止山路拥堵造成消防车、救护车等特种车辆无法进入,又能为了进一步保护莫干山生态环境,优化景区公共资源配置。

坐在进山的巴士上,一个又一个“发卡弯”让我连连感叹司机师傅的技术了得,也更理解了景区统一安排车辆的初衷。见我频频关注防火问题,司机师傅笑言莫干山的森林防火已经过了全人工防火的传统阶段,现在都是智能管控预警等科技手段来实时监控,能在预警平台对可疑点进行上报,他们若是发现情况也会第一时间制止或上报。师傅还提示我注意进山出入口等重要区域都有文字和语音,来告知游客注意严禁烟火、注意安全。

作为旅游住宿业的新宠,民宿就像是一道回味无穷的私房菜。但实际上,任何一家民宿都不可能只靠故事和情怀过活。只有在实际运营过程中兼具市场意识和安全管控,才能让“小而美”的民宿更“美”,让来往的人在这里莫问归期,但后会有期。

冯玉祥被烟火阻断的归国之旅

张晓虹/编辑

1948年2月10日,身在纽约的冯玉祥在一本黑色硬壳封面笔记本里,用毛笔写下遗嘱,他写道“蒋是封建头子,帝国主义之狗,非铲净不可”,并对身后事作了安排:“我死后最好焚成灰,扔到太平洋。如果国内民主和平,真的联合政府成立了,那还是深埋六尺种树,不把我的肥料白白的完了。将来树长成,好给学校和图书馆作桌椅用。”当晚,冯玉祥又在日记中写道:“我的遗嘱写好了,不怕任何时候皆可死的。”这并不是冯玉祥立的第一次遗嘱,但却是他的最后一次。

案件回放 过程清晰

1948年,冯玉祥死于轮船失火。几十年来,冯玉祥的死因一直是个谜。

当年7月,苏联客轮“胜利号”驶抵美国准备开往中国。行前,冯玉祥分别于7月30日和31日在报上发表《告别留美侨胞书》和《告别美国人士书》,表示:“这次回国是为了参加新的政治协商会议,筹备召开全国人民代表大会,组织真正民主的联合政府。这是一个真正代表中国人民利益的政治会议,这是中国历史从旧王朝走向新时代的一个里程碑。”

与冯玉祥一起登上“胜利号”的,还有他的夫人李德全,两个女儿和儿子、女婿,以及秘书赖亚力。“胜利号”借道埃及,绕过苏联,最后才会抵达中国,客轮先到高加索的港口城市巴统,放下1500名欧洲归国的苏侨(白俄),然后横渡黑海,开往敖德萨。

船上的文娱生活很丰富,每天除了有音乐会和交谊舞会,还放映电影,因此电影胶片积聚有成百卷之多。抵埠前的一天,即是8月22日,放映员在回倒电影胶卷过程中,不慎拷贝起火,并很快从放映室蔓延到客房。由于风大火势凶猛,浓烟冲腾而起,正与两个女儿在舱内谈话的冯玉祥立即带着夫人、女儿向出口处冲去,不料离房间最近的那扇门竟被从外面锁死,怎么呼唤也无法打开,为寻找出口,小女儿冯晓达冲向走廊的另一端,竟被烈火所吞噬。他们三人被困在胶片燃烧的化学气体充溢的走廊里,直到儿子洪达和四女婿、冯的秘书赖亚力几人把他们一一抢救到甲板,此时冯玉祥心脏已经停止跳动。

冯玉祥致死原因很清晰,是在船舱内因吸入烟火窒息而死,但因其身份特殊,当时就引发了社会舆论的关注。

按照当时的逻辑,冯玉祥之死应该是国民党特务干的,甚至是蒋介石直接指使的。冯蒋两人的恩怨,说来话长。

结盟兄弟 恩怨情仇

冯玉祥与蒋介石之间不仅有过一段“蜜月期”,而且两人还是“互换兰谱”的结盟兄弟。1928年2月18日,在冯玉祥的第二集团军司令部,蒋介石与冯玉祥举行了结拜仪式,冯玉祥在兰谱中写道:“结盟真意,是为主义,碎尸万段,在所不计。敬奉介石如胞弟惠存。”蒋介石在兰谱中写道:“安危共仗,甘苦同尝,海枯石烂,死生不渝。敬奉焕章如胞兄惠存。” 冯比蒋年长5岁,冯为盟兄,蒋为盟弟。

不过,蒋介石与冯玉祥虽然称兄道弟,实则同床异梦。如果说北伐战争时二人还能戮力同心的话,当北伐战争行将结束,各方瓜分利益时,就出现了矛盾。张作霖率部撤离北京时,为了限制冯玉祥的势力,蒋介石用计让冯玉祥放弃了华北,而把这块“肥肉”给了阎锡山。冯玉祥对此耿耿于怀,逢人便说:“我可认识蒋某人了!我们死人,别人做官,真不是东西!”

蒋介石的黄埔系称为中央军,冯玉祥的西北军称为杂牌军。杂牌军的军饷,只有中央军的1/5,待遇极不平等。蒋介石还收买冯部大将韩复榘、石友三等,对其分化瓦解。于是蒋冯决裂。1930年3月14日,冯玉祥联合晋系、桂系等57名将领联合发出倒蒋通电,列举蒋介石的十大罪状,要求蒋介石下野,擂响了中原大战的战鼓。中原大战以蒋介石胜利而告终,冯玉祥被迫下野,部队接受改编。

1933 年,日军侵犯山海关,冯玉祥向中国共产党要求,派干部与他一起组织抗日同盟军。蒋介石指责冯玉祥“赤化”“引用共匪头目”,调兵遣将,进攻张家口,迫使冯玉祥离开察哈尔,隐居泰山。七七事变以后, 蒋介石开始抗日,并与苏联、中国共产党合作,受到冯玉祥坚决拥护。

抗战胜利后,冯玉祥力主和平、民主,希望和平建国,同中共、民主人士来往较多,蒋、冯二人矛盾日益激化。特别是冯玉祥与国民党民主派进行的秘密反蒋活动,更为蒋介石所不容,派特务对其进行严密监视。

1946年初,冯玉祥提出出国考察的要求,为了不让他找麻烦,调虎离山,蒋介石也同意他以“水利特使”的名义出国。同时,未经征得冯玉祥本人的同意,蒋介石指使国防部按照抗战后颁发的复员令,给冯玉祥办了退役手续,迫使其离开军界,从此结束了他50多年的军事生涯。“他为这个事很伤心,他可是个终身的职业军人啊。” 冯玉祥的儿媳余华心认为,这也是冯玉祥后来始终不肯原谅蒋介石、反蒋到底的重要原因之一。

心系家国 公开反蒋

冯玉祥到美国后,时刻心系国内局势。他一直同国内的李济深、何香凝等国民党民主派人士保持着密切的联系,积极团结国民党高层军政人员,结成反蒋联合阵线。

1947年,南京发生国民党反动政府镇压学生游行的“五·二○惨案”,冯玉祥当即在《世界日报》上发表《告全国同胞书》,强烈谴责南京当局屠杀爱国学生,镇压民主运动。

《告全国同胞书》的发表,标志着冯玉祥与蒋介石公开决裂,在大洋彼岸举起了反蒋的旗帜。得知冯玉祥发表《告全国同胞书》,蒋介石暴跳如雷,立即组织御用工具对冯玉祥进行围攻。

1947年夏天,朱学范到伯克利镇看望冯玉祥,冯玉祥将一封信交给朱学范,请他带回香港、上海,转交宋庆龄、李济深、何香凝。信中写道:“蒋介石控制的国民党已经腐败得不可救药,堕落为人民的敌人,与孙中山先生的三大政策完全背离,对它不能抱任何幻想了;国民党内的有识之士应该开出革命之花,建立国民党革命委员会是完全必要的。”

美国基督教组织美以美会请冯玉祥前往演讲。他用形象的语言给蒋介石取了四个诨号:“蒋介石在中国屠杀了成千上万的教授、学生、青年和老百姓,因此,他是‘屠宰公司的总经理’。中国哪里会有那么多的共产党,还不是一个人一手造成的?军队待遇不平等,当然一师一旅地带着军火去投靠共产党,人民生活无着,自然会拥护共产党,去加入共产党来推翻这专制无能的政府。所以我说蒋介石是一个‘制造共产党工厂的总老板’。因为你们美国人送给蒋介石的坦克、大炮、枪支、弹药,他都转送给共产党了,所以我说蒋介石是输送军火到共产党去的‘运输大队长’。而且他还是一个‘无底洞的洞主’,无论你们美国给他多少支援,总是永远填不满的。”

应邀回国 死于火灾

1948年7月,冯玉祥应中共中央邀请,准备参加中国人民政治协商会议的筹备工作。当年5月2日,中共中央电示上海局和香港分局,邀请29位民主人士北上商谈新政协召开事宜,冯玉祥在这“29人名单”中位列第二。其实,冯玉祥与中共的渊源也是由来已久,双方曾有多次合作的机会。

1924年10月,冯玉祥趁第二次直奉战争之机发动了北京政变,组织了国民军,并邀请孙中山北上共商国是。在统一战线政策的指导下,中国共产党积极加强与冯玉祥及其国民军的联系。1926年3月,冯玉祥得以去苏联访问。回国后在苏联的援助下,在五原誓师,与南方革命军遥相呼应。冯玉祥也接纳了刘伯坚、邓小平等几十名中共党员去国民军中负责政治工作,不过不久就下了逐客令。

原来,蒋介石于1927年6月和冯玉祥在徐州会面时,提供了比苏联更具诱惑力的条件。因此,蒋介石在东南“清共”,冯玉祥随之也在西北“逐共”。不过,冯玉祥对待中共的态度与蒋汪的斩尽杀绝有所不同,他请辖区内的共产党员240多人到郑州,对他们说,你们要反蒋,我要和蒋合作打张作霖。你们要反蒋,愿意到哪里去就去哪里吧!然后,他送给刘伯坚1000元,科长以上的,每人100元,其余每人50元。鲍罗廷及一些俄国顾问也被遣送回国,临走前,还给鲍罗廷一份高等顾问的聘任书,请他以后多多指教。还派两位高级军官沿途保护,一直送到库伦。

冯玉祥夫妇与女儿在美国的合影。

中原大战后,冯玉祥为联络反蒋力量,再次与中共秘密接触。七七事变后,他积极拥护中共所领导的抗日民族统一战线。鉴于冯玉祥在抗日民族统一战线中的表现及与中共多年的友好关系,1941年11月,当他六十寿辰时,中共《新华日报》以整版篇幅刊登了毛泽东、朱德等人的贺电以及周恩来的祝贺文章。

1945年8月28日,毛泽东应邀到重庆和蒋介石举行谈判。冯玉祥认为“毛泽东到重庆,说明他胸襟坦白,一片至诚”。毛泽东等抵达重庆后,就去看望了冯玉祥。9月6日,冯玉祥又在自己的寓所宴请毛泽东、周恩来、王若飞等。

1948年中共中央发布《纪念“五一”劳动节口号》后,身在纽约的冯玉祥夫妇秘密来到苏联驻美大使馆,提出途经苏联回国的打算。此后,李德全又两次单独会见苏联驻美大使潘友新。抗战时期,潘曾任苏联驻华大使,是冯玉祥的老朋友。他从安全角度考虑,建议最好搭乘苏联客船走,若搭乘他国客船,国民党政府可能会向对方提出引渡,或在船上被特务暗杀。冯同意潘的主张,表示愿乘苏联客船回国。

冯玉祥搭乘回国的“胜利”号。

冯玉祥的遗孀李德全在1965年对冯玉祥的老部下张宣武曾说:“……冯玉祥自赴美国,蒋介石的特务始终跟踪不离左右,但是,在乘坐苏联‘胜利号’轮船抵达埃及开罗时,冯玉祥已经下船,特务也跟着下了船,启碇时,冯玉祥悄悄上了船,但那帮(国民党)特务却没有赴苏联的船票和签证,他们上不去。于是,(冯玉祥)才把特务甩开了……”

1948年正是国共两党的内战年,此前闻一多、李公朴等被国民党势力暗杀,中国共产党迅速将之公之于众,揭露国民党独裁专制,以争取民心。假如中国共产党认为冯玉祥被国民党谋杀,应该不会放过这个批判国民党的机会。20世纪90年代,冯玉祥的次女冯弗伐在参加全国政协会议期间,曾就此事询问沈醉。沈醉说:“冯到美国以后,发表反对美国援助蒋介石的演讲,蒋十分怒恨,但国内形势吃紧,他的手没那么长了,顾不上了!”

还有一种怀疑指向苏联。但当时的冯玉祥已经宣布与蒋介石决裂,与中共和苏联日益走近,所以说此案若与苏联有关,其作案动机就成了问题。再者,火灾中一共烧死70名国际乘客,这个作案代价明显过高。所以,虽然有此一说,但也缺乏确定的证据,逻辑上也有些说不通。

尽管有怀疑,但每种怀疑都没有“实锤”证据,我们只能说冯玉祥死于火灾,但灾难的背后究竟是否有人为因素,留下的就只能是永远的猜测……

每一个足迹都将是历史遗迹
吴兴中队队史馆记

冉利敏/文

    吴兴消防中队坐落在上海徐汇的高尚住宅区,百年前是法租界的地界,典型的标志是上世纪初建造的各色洋房、公寓林立,掩映在一片硕壮的奶白色的百年法国梧桐树中,建筑与梧桐交融构成了一幅养眼的油画,一首养心的交响乐。静谧、整洁、高雅的环境让每一个驻足此地的人感受到了一阵阵上世纪初漂洋过海吹来的和煦之风,感受到了法国香颂的浪漫与时尚。

如今在衡复风貌区的美丽法国梧桐旁,走过100多个春秋的吴兴消防中队承接百年灭火血脉,担负了保卫这幅美景以及国家机关、外国使领馆、徐家汇商圈以及市民生命财产安全的重任。

馆史记录了这一切。

光阴荏苒

吴兴消防中队的前身始建于1907年,原是上海法租界的民办救火会,名为顾家宅站。由法国人的马棚改建而成,为法租界灭火提供服务,也称“马厩”消防队。主要由2名义勇队员和2名苦力组成。消防队员用马车拉水灭火,是法租界最原始的灭火设备,而这个民办救火会的成立在中国消防史有了里程碑的意义,中国开启了建制灭火机构。

著名的“法国马棚”源自于法国是艺术之都,几个世纪的精美建筑以及艺术珍品让法国对火灾诚惶诚恐,因此,法国的消防业态十分超前与发达,创造了许多消防史之最。1518年,法国建立了消防队,列欧洲前茅;1820年,巴黎首次出现军事编制的消防部队;1828年,巴黎首次出现泵浦木桶联合装置,装在木轮直接推到火场灭火,是现代救火车的雏形;1879年,巴黎建成第一个用来圈养马匹的消防营地,夏东—郎腾营地,改进了由人推车的低效灭火。由此“法国马棚”成为当时法国救火队的代名词。随着“八国联军”入侵中国,法国也参与对中国的殖民,“法国马棚”由此进入当时开中国风气之先的上海,带来中国消防史革命性颠覆,上海成为中国近代消防的发源地。

吴兴路消防中队的“法国马棚”一直持续到1949年以后,后被拆除,但对于吴兴路消防中队来说,它脱胎于“法国马棚”,是法国先进消防理念在古老中国大地的再实践。

新中国成立后,吴兴消防中队进入了中国人自己掌握自己命运的消防新常态。1949年至1965年,其全称为上海公安消防大队吴兴路区队,下辖五个分队,分别是:斜土、天山、虹桥、华山、梅陇,第一任队长由地下党员朱金怀担任。1965年至1980年,实行兵役制后,称为上海市公安局消防处吴兴中队。1980年至1990年变更为上海市公安局消防处二大队吴兴中队。1983年1月,公安消防局由公安编制纳入武装警察部队序列,实行现役制,1988年实行警衔制。1990年至1998年,称为上海消防中队第五支队吴兴中队。

1995年11月,因旧营房改建,吴兴中队迁址岳阳路45号上海科技辅导站内,1997年12月又迁址肇嘉浜路872号原中国唱片公司,直至1998年12月,历经数次搬迁的吴兴中队终于迁回百年旧址现吴兴路221号新大楼安居。

2004年,吴兴中队改称上海市消防总队徐汇支队吴兴中队,2012年升格为副营编制,下设战斗、司通共4个行政组,配备4辆战备消防车,在编官兵44人。

斗转星移

2018年10月19日,公安部消防局正式更名为应急管理部消防救援局,吴兴消防中队的战士们集体退出现役,转业为职业消防队员,辖区主要涵盖天平、湖南以及徐家汇街道,常年担负保卫市委机关(康办、市纪检委)、国家领导人(德昌路60号)、11个外国领事馆(波兰、美国、伊朗、法国、斯洛伐克、奥地利、埃及、意大利、新西兰、希腊、英国)和徐家汇商圈的消防安保任务,任务艰巨,政治敏感性强,是全市消防队唯一一支出警不鸣警报的消防中队。

吴兴消防中队从百年“法国马棚”走到今天的消防救援专业队伍,每一个足迹都汇成了历史遗迹。

2019年6月3日在吴兴消防中队现任教导员小朱的带领下,我拾级走上队史馆陈列室,让我眼睛一亮的是三层小楼的台阶上每一级都有红色的标语,每一句都是消防队员的灵魂展示,每一句都是对党和国家的忠诚,每一句都是对人民的庄严承诺。每向上踏一步,我都能感觉到吴兴中队消防员的蓬勃向上的精气神,这深深地感染了我。

进入队史馆,史馆以红色打底,在灯光的映照下,庄严而又显尊贵,各种照片,各个奖杯排列有序,而最最醒目就是习近平总书记金灿灿的16大字“对党忠诚,纪律严明,赴汤蹈火,竭诚为民”。习总书记的题词下面,排列着吴兴中队荣获的各类奖状镜框,突显了消防队员们对总书记题词的践行。朱教导边走边介绍:队史馆每一幅幅照片,记录着一个个辉煌的故事;每一座座奖杯,蕴含着一段段灿烂的人生;仰望前辈画像,心中充满着无比的崇敬;重温吴兴历史,浑身激荡其建功的豪情。队史馆分为8个板块,其中从“领导关怀”“听党指挥”“能打胜仗”“作风优良”“鎏金岁月”这些板块的布展来看,充分显示出吴兴中队在中国共产党领导下践行“人民消防为人民”的核心灵魂,也反映出这支队伍过硬的业务素质和不怕牺牲的果敢行动力。突然,一阵急促的警铃响起,正当我错愕万分时,只见朱教导箭步而出,“有警情了。”然后一路小跑准备出警去了。

最生动的教育就是现场即景教育,多年基层采访的经历从未遇见被采访人抛下采访应急出警,从另一个侧面也反映出基层消防队员应急反映能力以及辛苦程度。原来并不理解消防队史馆是否有必要每一个中队都建一个,但当我沉下基层,亲身感受消防队员所面临的危险以及辛劳,就会感悟到没有一定的定力以及信念是不可能胜任救火任务的。就消防职业而言,若没有一个核心理念的聚集,一定会出现职业崩塌。百年前,吴兴消防中队的首任“法国马厩”由义勇队员和苦力组成就很说明这一职业性质了。那么,克服人性之软弱、提升消防队员意志力,莫过于用身边的人和事来展示和激励。由此,队史馆便应运而生了。

初心使然

队史馆的筹建还有一个重要原因是:目前消防队伍已经集体退出现役,即使现在不再是军人,也要坚持纪律部队建设标准,发扬老一辈留下来的光荣传统和优良作风,继续用铁的纪律打造铁的队伍。站在历史的新起点,面对新形势、新任务,把中队历史记录好、传承好、续写好。

经过座谈交流,全体消防员一致认为:队史是一种文化的传承,是一种精神的激励,不应成为尘封的记忆,而应该成为与时俱进、凝聚共识、激励人心的有力载体。吴兴中队“三位一体”队史馆的工作思路和初心铸就了。

百年老队就要有百年的文化积淀、百年的历史文物、百年的风雨历程。但在建设初期,中队掌握的资料有限,为此,他们通过走出去、请进来的方式进行挖掘,再查找史料中记载中的救火会。

在徐汇消防支队牵头下,中队先后走访消防博物馆、区档案馆、史志研究所等单位数十次,收集整理了法租界救火会、近代消防队建设发展文献、实物数十件,珍贵历史照片数百张,形成了一条清晰的历史脉络。同时他们又积极与街道协调联系,上门拜访周边老住户,开展居民座谈,聆听他们祖辈相传的消防队史。

在完成外部资料的收集后,中队又充分挖掘内部潜力。他们积极联系各个时期的转业退伍老兵,向他们寻求有价值的资料和照片。在两年时间里,先后组织5次不同年代的老兵回家活动。特别是2018年3月,组织了“半个世纪后再相逢”老兵回家活动,邀请了1965-1978年第一批现役制老兵回家座谈,与中队消防员共叙历史,从老兵们的亲身经历中他们听到了许多感人故事,更直观的了解中队的历史,极大地丰富了史料。

老兵傅伟兴,1975年12月应征入伍于上海市消防总队吴兴中队服役,1997年9月转业到地方工作,在消防部队服役22年。他讲述了他们那一代曾经的足迹。“我当兵的时候,器材装备都很笨重,而且消防车是敞开式的,火警出动人站在车的两边甲板上,比较危险,也发生过人员受伤的情况。现在吴兴中队的消防车都是内座式进口的,器材装备大部分是自动化程度高的国际先进的装备,确保了参展人员的人身安全。”

在谈到当时的生活条件时,傅伟兴又说道:“我们那时伙食费标准是每人每天0.51元,以后再逐年提高。中队为了把做饭烧煤的钱省下来,安排战士用三轮车每周一次到上织四场(上海第四色织印染厂)拉棉絮和每年冬季园林修剪下来的树枝拉回中队作为烧饭的柴火。我们那时居住条件差,全班人住在一个房间。开始时连吊扇也没有,大热天睡觉前还要装蚊帐防蚊,晚上热的无法入睡,洗澡每周六下午到上无四场(上海无线电四厂)分批去洗。当时居住条件有限,往往一个班级里要睡十几个人,而一些会议、活动等也就在班里摆上两张桌子,就一并举行了。”

当年的燃情岁月,老兵傅伟兴的叙述使队史馆收集成员唏嘘万分,感慨万千,这就是队史馆所需要的鲜活资料。几代吴兴人艰苦奋斗和无私奉献打拼是队史馆筹建的精神力量所在。40年风雨,肩章变了,消防车辆装备变了,即使是营区营房也变了,可是一代又一代消防人为人民服务的初心始终如一。

有了第一手资料,吴兴中队便按照应急管理部消防局《关于加强队史馆建设的实施意见》,严密统筹规划,加大建设力度,对标总队建设标准,对实体队史馆进行改造升级。按照“既有消防元素、又有吴兴特色”的原则,对展台、展墙等进行重新设计,引入智能化模块,通过视频、图板、实物等多种形式,进一步丰富展陈内容和形式载体。

实体队史馆建成后,消防队员们惊奇地发现原来本中队有如此丰富的文化底蕴,所以更愿意走近队史馆,仰望前辈的身影、聆听他们无言的诉说。

中队还专门成立以政治主官(朱指导员)带头的队史管理小组,对工作中的荣誉、火场上的战例、生活中的点滴进行系统化整理,保证中队要事第一时间进队史。如今在队史馆内保留陈列了大量珍贵的历史图像及实物史料。墙壁上所陈列的三把挂钩梯中的第一把挂钩梯,曾在扑救2012年9月8日上海北岭火灾时使用过,第二第三把是中队参加九挂联用操比赛时退下来的训练梯子;在梯子边上这块颇有些厚重的木板,去年刚刚被换下,它来自于冲锋塔的窗台板,板上的凹槽在如火如荼的夏训工作中被一次次碰撞加深,当一块窗台板几乎被凿穿时,他的使命也就完成了。在队史馆内还陈列着老式的消防服装,很好地展示了消防装备的发展沿革。自1866年第一支近代消防队在上海成立以来,消防队员的服装经历了多次变革,刚开始外籍人员参与灭火时都着自己的服装,在灭火结束后,火政处会负责报销费用。随着租界扩大,火政区也逐渐增多,到了1868年,华籍消防队员有了自己的制服,上面印有所属业会名称及工部局印章。而近代以来,随着制造工艺的不断进步,消防员的服装也从简单的制服逐渐演变成为灭火防护服、抢险救援服、隔热服等多类型服装,这些都被一一保留。

在角落里摆放着早期消防队中使用的消防铃,在电话报警尚未普及的年代,瞭望报警就成了发现火警的主要方式。消防瞭望台一般设有警钟一口、报警讯号灯和报警旗数面,值班人员24小时全天候值班,并采用不同报警器适应夜间报警,一旦发现火情,立即敲响上面的警钟。吴兴中队建队以来,瑞典、马来西亚、越南、德国等多国消防人员来到中队参观交流,并留下了各种纪念品。形式多样、种类繁多的历史实物仿佛穿越时光隧道,跨越百年成为今天的队魂和传承。

潮涌时代

有史以来,馆史都是以实体方式存在。但不得不承认当今中国发生了翻天覆地的变化,网络已经串联起千家万户,网络改变了人们的生活方式以及出行方式。吴兴中队致力于打造充满温暖、充满希望,具有强大凝聚力、向心力的精神家园。在走访吴兴老前辈的过程中,中队发现“常回来看看”往往成为一种奢望。由此,紧跟时代潮涌,依托实体队史馆和网络大数据,建设活体队史馆的想法喷薄而出。

中队开辟了“吴兴中队网上队史馆”,安排专人分管网上队史编辑,将一件件展陈品、一段段史料放在网上,供每一位吴兴人在指间浏览,鼓励大家上传、分享当兵的历史,进一步充实队史馆资料。定期推送报道身边的改革先锋、训练尖兵、安保之星等先进典型,展现新时期吴兴人的风采,激发所有新老指战员传承、宣传、发扬的责任感。

在徐汇消防政工平台,他们还成立队史管理小组,安排专人负责编辑网上队史,将一件件展陈品、一段段队历史扫描进网,将网上队史馆链接在不同年代的老兵微信群中扩散,鼓励大家注册、留言、互动,上传并分享自己当兵的故事、照片,以此网聚全体吴兴人,使队史像高山流水活泛起来。

队史管理小组在第一时间搜集整理、及时扩充,使队史资料成指数级生长。同时对一些优秀素材进行及时编辑,“改革开放40周年”、“听老兵说”等微信并向上海消防政工微信推送,多篇微信信息材料被录用,引发广泛热烈反响。

在微信推出后中队收到了一些匿名的热心市民送来的慰问品,有一则留言上写着他曾经在一场火灾中被困在房中,烟雾弥漫浓烟刺鼻,就在他惊慌失措的时候,是吴兴中队的消防指战员找到了他,并毫不犹豫的将自己的面罩摘下来给他戴上,护送他下楼直到安全脱险。他还没有来得及说一声谢谢,消防员就已经转身返回了火场投入战斗之中。看到这则留言中队消防队员也深受感动,虽然时光流转,故事中的人物已经无可寻找,但消防员们表示竭诚为民的奉献精神永驻,无畏无惧的战斗精神不变,在人民群众需要的时候,他们都能挺身而出、冲锋在前。

如今该平台刚刚完成数月的试运行,他们力争通过半年至一年的时间征集更多的旧物件、老故事,不断丰富中队队史,在历史中汲取前进的养分。将队史馆建设形成了线上线下同步推进、整体细节有机结合的良好格局,互动式的体验得到了历届吴兴人的欢迎认可,有力激发了消防队员共荣共兴的职业激情。他们还将通过完善队史馆管理使用规章制度,对史料补充、文物保存、开放参观、安全防护等作出具体规定。同时落实同步存史机制,及时收集整理反映消防救援队伍教育训练管理,执行重大消防安全保卫和灭火救援任务的有关资料和实物,确保史料实物补充及时。此外他们还将培养队员轮流担任队史讲解员,安排专人编写队史馆讲解词,定期整理史料文物,不断提高队史馆质量水平。

无论线上还是线下,队史馆,是蹈火者的大熔炉,在这里我们不仅看到一批批敢于赴汤蹈火的勇士,也看到一个个叱咤风云的消防指挥员。他们高擎着吴兴消防这面传承百年的不朽战旗,在消防发展的征途上攀登向前。

永远奋斗

队史馆的荣誉虽然代表过去,但能激励后人前行。在新时代下,消防改革势在必行,颠覆传统,凤凰涅槃,也许能使消防业界突破创新、转型升级,承载起百年老队的响亮招牌,那就更需要新一代消防人有新思维,新理念,但万变不离其宗,吃苦耐劳,牺牲精神是永远不变的宗旨。

队史馆的本质就是教育人、警示人、激励人。

吴兴中队借成立队史馆的契机,鼓励队员书写铭记队史、再续辉煌。考虑到营区小、库室少、陈设老的特点,中队全面升格实体队史馆,增强史实感染能力,将队史馆遍布于营区的各个角落,打造形成了立体化队史馆。

在训练场的醒目位置,中队设置了“勤学、创新、突破、发展”的中队队训、“守卫最核心的政治区域、铸牢最忠诚的消防队魂、打造最一流的战斗集体”的新时代吴兴消防精神以及中队历年练兵荣誉榜;在楼梯过道上,他们又结合文化品牌剪纸艺术设置了中队笑脸墙、主题教育剪纸作品集以及中队台阶大事记;另外他们还利用中队营区的角角落落,设置了中队荣誉墙、班组英雄榜以及火场战例榜,打造了浓厚的队史文化氛围。

吴兴中队持续推进队史馆育人作用。开放利用队史馆,在新员加入、退伍离队、入党入团等重要时机,开展“回顾历史、重温队史”学习讨论活动,让队史馆成为凝聚人心、激励斗志的“第二课堂”。 集中收看中队宣传片《百年吴兴 再创辉煌》,同时结合重大活动,邀请退伍老兵和身边的优秀典型现身说法,开展“榜样的力量”大讨论,鼓励指战员了解过去、激励现在、面向未来,牵动每一名指战员传承接续的归属感。同时面向社会,探索打造队史馆宣传阵地。中队以培养人、教育人为目的,以建设“消防安全屏障、消防宣传基地、红色精神家园、培养人才摇篮”为目标,不断挖掘辖区文化资源,创新特色文化品牌,构筑出有吴兴特色的消防文化的新高地。同时积极探索队史馆与辖区博物馆、纪念馆、烈士陵园等爱国主义教育基地的联通协作,开展“寻找红色足迹,传承红色基因”活动,让官兵在互动体验式的党史队史教育中继承优良传统,做好消防宣传新窗口。

盘点过去,是为了砥砺明天;盘点记忆,是为了升华梦想。队史馆的一幕幕,折射出在百年历史中每一个吴兴人的价值取向和精神追求。吴兴中队的将士们将承载起历代前辈的守望相助,承载起对未来的美好愿景。他们将牢记历史,不忘初心,接力前行,永远奋斗。

百年法国梧桐掩映着今天的吴兴消防中队,也掩映着过去的“法国马厩”,今天的每一个足迹都将是历史遗迹,他们也会像一张张泛黄的老照片,无可抗拒地带出人们对流逝岁月的美好记忆,历久弥新。

就像一首法国香颂《远去的列车》唱到:总有一天,你会从这里经过,总有一天,一切会重新来过。