为何我眼中常含着泪水

——我看电影《烈火英雄》

编者按

作为博纳献礼主旋律“中国骄傲”三部曲的第一部，《烈火英雄》是一部很扎实的电影，故事以“大连7·16油爆火灾”为原型，讲述了沿海油罐区发生火灾，消防队伍上下级团结一致，誓死抵抗，以生命维护国家及人民财产安全的动人事迹。2019年9月4日，教育部办公厅、中共中央宣传部办公厅印发《第39批向全国中小学生推荐优秀影片片目》，该片被推荐为中小学生观看影片。

《烈火英雄》摆脱了某些主旋律题材电影缺乏剧情细节、缺乏有血有肉人物的假大空模式，以真实可感的救灾环节和立体多面的主角人物，为观众有层次、有顺序地呈现了一次大规模的火灾抢险过程，交出了一份极硬核的成绩单。的确，也是该有一部电影为消防员们流泪，纪念那一次次的，最美逆行。

（栏目编辑：言西）

李佳/文

作家鲍尔吉·原野说：“最深的水是泪水。”

在这部书的开头，他写道：“我从事文学创作30年，第一次经历这么艰难的写作任务——采访写作大连7·16大火报告文学。厚厚的采访本正反面记录着满满的字迹，上面有些字被水洇模糊了。我知道，那是我的泪水。采访中，我的当事人不止一人、不止一次放声大哭，我不敢看他们，低下头，流下的泪水洇湿了这些字。”

电影《烈火英雄》，根据鲍尔吉·原野所著长篇报告文学《最深的水是泪水》改编，它是博纳献礼主旋律“中国骄傲”三部曲的第一部，于2019年暑期上映。

影片时长120分钟，听说，是一部可以哭满115分钟的电影。

我是个容易被感动的人，而影片开始没两分钟，我便哭了。是的，那时候，真正的故事还没开始呢，只是在交代特勤大队长江立伟率队扑救一家餐厅的火灾。当江立伟在浓烟中找到一位被困的孩子，毫不犹豫地摘下自己的空气面罩、戴在孩子脸上时，我的泪水便溢出了眼眶。

这可能只是一个旁人不会在意的细节。不曾了解消防的人，又怎么会知道？在浓烟滚滚的大火中，这个动作便意味着，将最大的、生的希望让给别人！我曾经采访过消防战士，也听到过同样的故事。此情此景，让我仿佛回到了现场，再次身临其境。从那一刻起，我就知道这部电影是“真”的。

真到触目惊心。当滨海油罐区的火情发生后，几十米的油罐熊熊燃烧，空中的输油管道是火，地下的输油管道也是火；高温之下，原油沸腾着，不断地喷溅而出，天空一次又一次下起黑雨；柏油路面，仿佛被犁过的农田般爆裂开，猝不及防地，一个个窨井盖飞射而出，像一枚枚小型炮弹。火场区域内，几乎对面不见人，身在其中的消防员，看不见火，他们面前的全是浓烟和颗粒，脚下的流淌火不停袭来，将路面的沥青融化……爆燃！爆炸！不知发生了多少次，又似乎随时可能再次发生。

见到这一幕，即便只是坐在大屏幕前，人也会禁不住颤抖。颤抖，不是因为害怕；而是因为震撼。人总会震撼于那些超越预知的灾难、那些生命中的难以想象和失控的命运。因为，当这些发生时，人才能看到自己的渺小，和生命的微不足道。而在当时当地，没有英雄，只有以生命与灾难相博的人。而所谓英雄，是灾难过后的定义，是那些敢于殊死搏斗的生命力量。据报道，为了再现这些场景，博纳是认“真”的。剧组采用了1:1还原的拍摄手法，为了使火焰更加真实，剧组共使用2890瓶50公斤的放火煤气、3000公斤流淌火燃烧液和7600公斤特效火粉。

《烈火英雄》上映后，有一度，网络上的评分并不高。有人便批评了影片的这种“真”，认为如此骇人的场景，不应该放在大屏幕上，过于刺激；更有人质疑场景的真实性，认为现实的灾难，可能没有这么恐怖，这些是艺术的夸张。

然而，只要少许了解过大连7·16大火，便会知晓，电影非但没有“夸大”，反而“缩小”了一些真相，比如：实际火灾中的油罐，要比电影中的大许多，其直径80米，比一个正规足球场还要大；又如，影片中说关掉一个油罐阀门需要转8000转，而这个数字在现实中是80000转，整整高出10倍……现实的恐怖，远超电影的表现，有一些灾难，我们只是不曾经历，但并不意味着其未曾发生；正像每位曾与灾难抗争过的人，是活生生的一样；这些灾难本身，也曾是鲜活而触目惊心的。

还有一些批评，认为电影运用了许多慢镜头和升格镜头，以引导观众情绪，刻意营造感染力；有的人物塑造、情感宣泄失之于单线条，以至失真。若单从电影艺术本身来看，也许这种观点有些道理，但还是让我们回到故事本身吧。

在影片中，有一对令人印象深刻的“消防情侣”，由杨紫和欧豪饰演，大火当天恰是他们拍婚纱照的日子，接到命令后，两人立刻投入战斗，后来欧豪饰演的江小斌壮烈牺牲。这不是虚构，江小斌有其原型：大连市消防支队战勤保障大队二班班长、二期士官张良。大火时，张良的岗位就是下海排污，而为了完成这个任务，他把年仅25岁的青春和生命，留在了这片海里；也抛下了正在等他回来完婚的妻子李娜……

黄晓明饰演的队长江立伟，因目睹队友牺牲，患上了PTSD（创伤后应激障碍）。在油罐快爆炸前，他疯了般地让士兵们撤出。这也是真的。在7·16大火中，有数不清的指挥员和老兵，战斗在最前面，事后他们回忆，当时当刻，他们最大的心愿，就是让手下的兵们活着回去，因为这些80后、90后年轻人，在家里都是父母的心头肉啊。

江立伟去关闭阀门前，朝杜江饰演的马卫国要烟抽。据许多战士回忆，在身体疲累到极限时，真有那么一刻，心里渴望抽一口烟；然而，这在火场中是不可能的，因为火场的氧气极度缺乏，火根本就点不着。自然，电影中，江立伟也没抽到烟。

还有，在最危难的时刻，马卫国拿出手机，让官兵们每人给父母留下一句话。这也是真的。只不过，这一幕并非发生在火场里，而是在前往救援的路上，也就是说，那时战士们已经做好了赴死的准备。

还有，很多。

当我们知道，在扑救7·16大火那样高强度、高紧张度的体力付出下，人最多能坚持40分钟，而大连消防支队的战士们却坚持了780分钟；当我们知道，那场大火里，连钢铁制造的路灯、标牌都烧弯了，路面都烧化了，官兵们的脚上全是泡，被自己踩破后，又变成了白白的皮和浓黑的血；当我们知道，与那场大火战斗，无异于一场实力悬殊的决战，许多官兵以命相博，根本没打算活着回去；当我们知道，张良生前曾在一次演讲中说：“这个世界，有许多东西可以轮回，唯独生命例外，我把生命交给使命，把忠诚交给滨城……”当我们知道所有这一切之后，又怎能再苛责影片的情感宣泄？

对于这群可爱的消防战士、灾难面前的最美逆行者，他们等这样一场电影，等得太久；而对于我们，这些安享平安的普通人，当我们讲述他们、回望他们时，以再多的泪水、再热烈的情感都不过分，因为面对这群曾超越了生死的勇者，我们所能给予的，只有生命与生命间无声的礼赞，和永不磨灭的记忆。纵使如此，我仍担心：我们无论如何，也不能再现他们、走近他们、理解他们的世界。

看电影时，我流泪了；在写下这些文字时，我再次流泪了。——“距离”英雄们越近，我便越发明白：为何“最深的水是泪水”。我喜欢《烈火英雄》，更将牢牢记住扑救大连7·16大火那场艰苦卓绝的战役。我想，这也是影片的最大意义所在，正如电影首映时，剧组成员们所说：“请忘掉我们，记住那些英雄。”

【电影名片】

中文名：烈火英雄

外文名：The Bravest

出品公司：北京博纳影业集团有限公司

制片地区：中国大陆

导演：陈国辉

类型：剧情、灾难

主演：黄晓明，杜江，谭卓，杨紫，欧豪，侯勇，刘金山，丁嘉丽，张哲瀚，谷嘉诚，印小天，高戈

上映时间：2019年8月1日（中国）

对白语言：汉语普通话

色彩：彩色

当邮票遇上消防方寸间尽展英姿

言西/文图

和父辈祖辈们相比，我们这代人是幸福的一代。这种感觉在今年十一看完“庆祝中华人民共和国成立70周年”阅兵仪式后更加强烈，若用一个字来形容，那就是：燃！特别是在国际局势纷繁复杂的时代，能生活在一个和平发展、日渐强大的国家，是我们追求美好生活最大的动力和底气。

除了激动人心的国庆大阅兵外，新中国成立70周年纪念邮票同样令人期待。虽然我不是狂热的集邮爱好者，但这种在方寸间感受祖国发展的纪念形式，让我平添了好几份喜欢。随着10月9日第50个世界邮政日的到来，让人迫不及待想乘上邮票这架时光机，足不出“沪”看遍历史变迁。

邮票里的70年记忆

10月1日国庆当天，中国邮政发行了《中华人民共和国成立七十周年》纪念邮票1套5枚，小型张1枚。全套邮票面值为12元，仅开售不到1小时便被集邮爱好者们抢购一空。一枚枚设计精致、光彩夺目的邮票，折射出新中国一路走来取得的辉煌成就。

据官方介绍，邮票图案名称分别为经济持续健康发展、社会主义民主政治推进、文化繁荣兴盛、人民生活不断改善、建设美丽中国，展示了祖国在经济、政治、文化、社会、生态文明等方面取得的巨大成就。小型张图案名称为祝福祖国，主要为衬以牡丹花图案的数字“70”以及扬帆起航的巨轮，边饰图案则以各族人民载歌载舞的欢庆画面，表现“祝福祖国”70华诞的寓意。邮票设计采用壁画的构图特点和连票的设计形式，既庄重大方，又风格清新。

巧的是，国庆假期这几天我都在追央视的大型记录片《为了可爱的中国》，里面的各类书信也给我留下很深的感触。在那些没有电话没有手机的岁月里，所有的联系全靠写信。那一封封贴着邮票的书信是那样的令人翘首企盼，分离两地的人把满满的情意和关心写在一纸花笺上，贴上邮票把口封好，然后轻轻地投进邮箱，再痴痴的等待……这种情感是我们所无法体会的。但当你叩开邮政这扇百年文化的大门，深厚的历史文化底蕴便会向你扑面而来，你会发觉原来邮政也很意思。

在上海的苏州河畔，有一幢整体呈巴洛克风格的建筑，远远望去，高耸的钟楼、精美的雕刻以及浑圆的罗马柱无不体现出它的独特典雅和大气。这幢竣工于1924年11月的雄伟老建筑曾是当时上海十大建筑之一，如今除了保留正常的邮政业务外，这里还是全国首个邮政博物馆——上海邮政博物馆的所在地，用详实的史料展现了百年邮政在通政、通民、通商中的发展史，记载着中国邮政事业的沧桑与变迁。虽然时至今日，书信诉衷肠已变得“遥远”而“奢侈”，邮票也渐渐失去了它本来的服务性。但由于邮票精美的图案设计，其艺术与文化价值随着时间的推移而变得越来越高。

邮票素有“国家名片”的美称。看似纤薄小巧的邮票，不仅在人们鸿雁传书的过程中扮演了不可或缺的角色，更蕴含了无数的风土人情，历史故事，社会发展，科技人文……它们在方寸之中展示了人类社会发展的方方面面，形成百科全书式的图片概括。上海邮政博物馆在“邮票与集邮展区”就展出着我国各个邮政阶段和世界著名邮票的实物，这些精美珍贵的邮票中留有天文地理、自然万物的倩影，也不乏消防元素的运用。

邮票里的红门英姿

消防安全类邮票就是一个行走的“消防宣传员”，它的发行大多以配合消防宣传教育为目的，或是展示消防部队形象，记录某些重大消防事件。令人惊喜的是，上海邮政博物馆中就展出着两枚“森林防火”的邮票，其中一枚制作工艺别致的邮票是巴西于1999年发行的，这张邮票采用再生纸印制，纸张中还特别加入了木头烧焦味；另一枚形状特殊的邮票是阿根廷于2004年发行，邮票当中被设计成一个烧焦的洞，以此来警示人们关注森林火灾的危害，提高防患于未然的意识。除此之外，还有很多国家也都发行过以消防为题材的邮票，比如前苏联曾发行过一套消防车邮票、乌拉圭发行过一套《消防百年》邮票，尼加拉瓜、古巴、柬埔寨等国也发行过消防车邮票。

救火是历史悠久的传统行业，从救火会到消防队，消防邮票也浓缩了我国消防发展史。新中国成立70年以来，国家邮政部门共发行过2套消防邮票。1982年，我国曾发行过一套《消防》邮票，第一枚为“水灭火”，主图为一座中心有明火的高塔，消防组织正用水枪向上浇水灭火。第二枚“化学灭火”，则以灭火器为主体，灭火器的喷雾正将火苗扑灭。水灭火到化学灭火也表明消防技术的不断进步和救援手段的更加细化。

70年岁月中，邮票用它强大的记录能力，在方寸之间尽展红门英姿。伴随着1995年我国成功举办国际刑警组织第64次大会并颁布《人民警察法》，1998年，我国又发行了一套《中国人民警察》的特种邮票，分别为“金色盾牌”“快速出击”“警民联防”“防火灭火”和“国门卫士”，表现了不同岗位的警察在工作中的风采。其中第五枚“防火灭火”描绘了两位全副装备的战士正全力持水枪喷水，展现的就是现代消防力量在突发火险前的应对。从图案中消防部队灭火作业还可以看出，当时我国摩天大楼的数量还较少，画面中的消防车只配备了云梯，消防作业服装也还没改成更加醒目的桔红色。2013年，澳门邮政为彰显澳门消防员“舍己救人”的精神，也曾发行过以消防为主题的邮票，展示了澳门四个消防行动站、消防局指挥大数与新旧式的消防车。

穿梭在整个博物馆里，总让人想起木心先生在《从前慢》中的句子“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”……虽说如今的邮票更代表着一种情怀，但其实无论通信形式如何变化，邮票乃至整个邮政始终连接的是人与人，所传递的情感更不会变。这种交流，没有地域和语言障碍，会心一笑，尽在不言中。走出大门的那瞬间我在想，回望时光流淌中的记忆，如果时光有邮票，我最想收藏哪个瞬间呢？

还原历史，传承精神

——宜昌中队“队史馆”创建始末

董煜

苏州河是上海的母亲河，美丽的苏州河有十八个湾，而宜昌消防中队就坐落在其中之一的梦清湾畔。宜昌消防中队的前身是“宜昌路救火会”，始建于1932年，中队所在的驻地就是当年的救火会大楼。大楼为现代派风格，竖向线条构图、内廊式，褐色面砖饰面，局部砖墙加白色勾缝，是上海市第三批优秀历史建筑。宜昌中队还拥有当年上海13个瞭望塔中最高的一个，瞭望塔共有13层，塔高42米，每层塔梯有15个台阶，铁质结构，顶部为八角畅亭。站在瞭望塔上，南至上海交通大学，东至杨浦大桥，北至汶水东路、共和新路都能尽收眼底。2004年，宜昌中队被列为第一批普陀区不可移动文物。

可是，承载着厚重历史的宜昌“消防人”也有遗憾，一直以来，他们只有荣誉室而无队史馆，岁月荏苒，可这支光荣的队伍却没有留下自己的痕迹。

2018年11月，经过一段时间上上下下的努力，宜昌中队的“百年队史馆”终于建成，那些曾经的辉煌和沉重的回忆，从此有了落脚的地方。

光辉岁月，红门记忆

宜昌消防中队经历了几个时代的变迁，见证了上海消防的历史与发展。

民国时期，苏州河畔还是公共租界，那时上海的新兴工厂大多沿苏州河建造，中队当时主要保护沿苏州河两岸的众多厂房和辖区群众。解放以后，苏州河周边环境发生变化，出现大量棚户区，中队的保卫重点从厂房变为砖木结构居民楼。改革开放以来，辖区面貌发生巨大变化，大量高层建筑拔地而起，赋予中队更多的使命任务。宜昌中队目前的辖区面积13.5平方公里，包括长寿、石泉、甘泉、宜川、江宁五个街道，东起苏州河，西至武宁路，北起新村路，南到康定路，还有玉佛寺、上海造币厂等重点消防安全保卫单位近100家。近百年来，历代宜昌“消防人”始终秉持“赴汤蹈火、追求卓越”的消防精神，为守护一方平安作出了重要贡献，是老百姓心中的“守护神”。

施丹是宜昌中队的指导员，上海本地人。他一直有个军人梦，2011年从华东理工大学毕业后，正好消防招人，知道是穿军装的，便毫不犹豫地报考了。训练了一年，2012年来到宜昌中队，2014年任指导员，至今已有5年。施丹常听队里的老消防兵说起一些事，譬如在“宜昌路救火会”时期，“盂兰盛会”期间，消防员会表演“龙王巡海”，寓意用水灭火之意。再譬如瞭望塔。1997年，上海市消防局正式撤消了上海所有消防中队的消防瞭望班，瞭望塔至此退出了历史舞台，可在当年，宜昌路这个全市最高的瞭望塔可是发挥了不少作用的。消防员站在高耸入云的瞭望台上，手拿望远镜居高临下，幢幢房屋清晰可辨，一旦哪里冒出一星半点烟火，就可以通过鸣钟报警，一声代表由本消防队出警，两声代表由另外一消防队出警。有了单线电话后，消防员还可以直接将火情传送到市消防总队，消防总队再安排所属辖区出警。

1997年初春的一天中午，宜昌中队瞭望班的战士吴文源在站岗时发现东边不远处有黑烟升起，他立即断定，黑色烟雾绝非居民家中炊烟，这位置应该是苏州河边的第一印染厂，他立即拿起单线电话通知指挥中心。指挥中心在接到信息后迅速派出消防车赶到现场，让消防战士哭笑不得的是，当他们赶到现场时，第一印染厂的工人根本不知道车间已经失火。因为及时发现了这起火灾，吴文源获得消防局颁发的超外线报警三等功。不久，消防局正式撤消了瞭望班，吴文源也因此成为瞭望塔上最后的火灾记录者。

可是，这些有趣和有意义的故事却一直缺乏系统的收集整理，施丹听说，区支队领导一直以来就有建馆的设想，但由于各种原因，始终没有落实。

一天，有位叫蔡志明的找到中队，说父亲曾是工部局时代“宜昌路救火会”最早招募的警员之一，自己是替父亲前来看看当年他工作过的地方。没想到坐下一聊，通过他的口述，填补了很多“宜昌路救火会”历史的空白。

蔡志明的父亲叫蔡文甲，从天津前来投靠上海的叔公。当时人们头脑中的封建意识还根深蒂固，警员又属“娼优隶卒”四大贱业之一，为了短期内先解决吃饭问题，蔡文甲瞒过叔公改名蔡阿四进了宜昌路救火会，没想到一干就干了一辈子。在救火会当警官必须会英语，否则无法与英国人进行沟通，五十年代曾有救火会的同事来家探望父亲，聊起救火会的事，但说的都是英语，所以一直以来蔡志明对“宜昌路救火会”以及父亲的人生经历知之甚少。成人后他一直想了解父亲，了解父亲从事的这个行业，但查下来，有关解放前救火会的老照片能看到的少之又少，影像资料更是几近空白。他曾经到上海市档案馆、南京市中国第二历史档案馆查询相关资料，结果一无所获。据档案馆的工作人员讲，不可能查得到有关这方面的资料，这让蔡志明非常遗憾。他还说起，他看过上海有一场戏，描写解放前发生火灾时，救火警员在火场明目张胆勒索事主，不给钱财就不放水救火。但他记得父亲当年说过，在工部局时代英国人管理是很严的，规定凡是警员救火回来人人要例行“抄身”，首先从当官的身上开始抄，如有趁火打劫拿人钱财者，即行“剥号衣”(开除)。他希望宜昌中队能完善当年救火会的史料，以正视听。

也是巧了，正在此时，上海市消防总队发文要求，为了充分展示上海消防部队奋斗历程和光辉业绩，全面提炼履行职责使命的崇高品质和宝贵经验，百年以上基层中队要将荣誉室升格为队史馆，其余基层中队荣誉室逐步按队史馆标准改造升级。

宜昌中队虽不到百年，但85年的历史颇为珍贵，班子讨论下来，决定一步到位，按高标准要求，建设“百年队史馆”。

过程艰难，结局圆满

建馆，貌似简单，其实是一个复杂的系统工程。

首先是硬件。现有的四层大楼兼作办公、住宿和车库用，并不宽裕，而且身处市中心，往外扩散没有可能，只能努力在“家里”挖潜。原来一楼有个军人俱乐部，于是决定利用营房改造的机会，将此改建为队史馆。建设队史馆的重中之重是设计，光是设计方案，就花了整整10个月，为此中队不知开过多少次讨论会、座谈会，研究完善队史馆的每一处细节、每一项内容、每一份材料。最后确定，大门用代表上海建筑的石库门形式，过道用铜雕群像展示消防官兵赴汤蹈火的战斗场景，再用沙雕图案展现中队辖区地图。主展厅采用声光电手段，设置“历史沿革”、“历任主官”、“主要战绩”、“警示经验”等内容，副展厅则展示所获荣誉和英雄事迹。

收集实物是一个漫长的过程，施丹请支队领导帮忙，向市消防博物馆求援。市消防博物馆也大度，说好吧，我们仓库有不少实物，你们自己去找，需要的就拿去。施丹大喜，带着几个战士，有空就去仓库里翻找，足足花了几个月的时间，找到很多“宝贝”。

最大的收获是“水龙车”，又称“杠杆式人力泵”，救火时，挑水夫将就近取来的水不断倒进桶里，消防员不停推举压梁，水被抽出沿水枪向火苗喷射，是早期重要的灭火救援装备。虽然在仓库休眠多年，但“水龙车”完好无损，被宜昌中队觅宝样觅来，放在馆里成为“镇馆之宝”。

除了博物馆，通过其他渠道还收集到了很多好东西，譬如报警用的铜钟；旧式大檐帽、藤条消防帽、老式消防头盔；四十年代消防员随车携带的简易灭火器，八十年代使用的老式灭火枪等等，特别还找到很多当年租界时期的消防员档案、早期辖区地图、火警出动记录等异常珍贵的文献史料。

为了更广泛地收集历史资料、图片，中队做的最“聪明”的一件事便是组织了一次“老兵回家”活动，从七十年代到九十年代在宜昌中队服役过的119名老消防队员都被邀请“回家”。

很多曾经的历史，在这些“老兵”口中被真实还原：

1988年3月24日，沪杭铁路上海段发生严重列车相撞事故，时任宜昌中队的战斗员林卫红第一时间随队参与救援，成功救出多名伤员，荣立个人二等功。

2008年5月12日，四川汶川发生8.0级地震，上海消防部队作为首批力量奔赴灾区驰援。现任宜昌中队副中队长高洁清、中队长助理奚平地震当天便奉命带队赶赴四川，奋战7天7夜，救出8名被困群众。6名参战官兵分别荣立个人三等功，其中2人先后被保送至昆明消防指挥学校，成长为消防指挥员。

这次聚会，不仅让老兵重温了曾经的消防梦，还为队史馆提供了很多奖牌、证书等实物档案，原总队防火监督部副部长李明德曾在宜昌中队任指导员，捐出了保存多年记载“实地操”的工作笔记，还有人捐出了当年的消防员制服以及抗震时穿的消防训练服和军用水壶等。

宜昌中队队史馆的“别具一格”，在两个方面可以体现：

新中国成立后，消防部队共经历了六次变革，由职业制时期到义务兵役制时期；由军队代管时期到重归公安机关管理时期；由恢复义务兵役制到纳入武警序列时期。2018年，消防部队又迎来了一次重大变革，变身为国家综合性消防救援队伍。12月29日，普陀消防救援支队隆重举行迎旗、授衔和换装仪式，宜昌中队迎来涅槃新生的“火焰蓝”。可是，队史馆刚刚完成，要是没有这次变革的内容，会留下缺憾，但要是把内容放进去，展厅布局、实物摆放都是几经周折才定位的，牵一发会动全身啊。考虑再三，班子还是下决心敲掉一面墙，重新调整布局，让历史更加完整。

还有就是，宜昌中队队史馆专门设置了“警种长鸣”的内容。

队史馆是在荣誉室的基础上改建的，荣誉室、荣誉室，只讲荣誉不谈过失。可宜昌中队为什么还要自爆“家丑”？对此，施丹讲述了班子的意图。

中队曾在早年训练时发生过一次事故，施丹当指导员后听说了，便想，铁打的营盘流水的兵，这么多年过去了，战士换了一茬又一茬，如果缺少警示，很难避免同样的事故再次发生，于是，他在班子讨论会上坚持把曾经的事故作为一个展示内容，可以对后继的消防员进行警示和提醒。

经过近一年精益求精的打磨，宜昌中队“百年队史馆”终于建成。2019年初，上海消防总队对所属支队、中队所有的队史馆进行了评审，共评出了“十佳”五星级队史馆，而宜昌中队“百年队史馆”因为史料殷实、实物丰富、布局全面，荣登“十佳”之首。

教育社会，传承精神

“建、管、用、效”，是建设“百年队史馆”的既定目标，队史馆建好了，但如何管，如何发挥作用，却是个长期的系统工程。施丹说，此前中队收集了大量的展品，但由于场馆原因，很多展品没法全部展示出来，下一阶段准备把过道、楼梯拐角等处布置成“展品角”，让每件展品都能发挥它们的作用。另外，还要继续收集展品，每半年一次进行留存更新，持续做好队史馆的长远建设。

为了引导全体消防队员把参与队史馆管理使用作为自己的荣誉和义务，中队细致谋划，出台了“队史馆管理使用规定”。要求支部党员轮流担任值日员，定期对展品进行清洁，对电子资料和信息进行维护更新。有外来参观者时，由消防员轮流担任讲解员，这样，可以让中队的每个成员都能熟悉队史，提高职业荣誉感。

现在，宜昌中队“百年队史馆”已成了中队和社会的双重教育基地。对内，承担了队史教育的重任，新任消防员入队，要在这里上队史教育第一课，对老队员，也要定期组织他们重温中队光辉历史，牢记经验教训。同时，这里还是开展仪式激励的场所，在这里开展党建教育、争先创优活动，举行新队员入党，老党员重温入党誓词等仪式，可以激励大家传承战斗精神，更加奋发有为。

“百年队史馆”还是个对外宣传的窗口，定期向辖区内街道居民、学校学生和队员家属开放，开展消防历史宣传、消防安全宣传，展示新时代的消防队伍形象。中队为参观者专门设置了电子屏和文房四宝，供参观者留下感悟和建议。

前不久，有条新闻让宜昌中队再一次被社会关注。有位4岁男孩阿宝，非常喜爱消防题材动画片，特别崇拜消防员，可是他身患重疾，命不久矣。他的父亲希望能够帮助孩子实现“当一回消防员”的梦想，向普陀消防支队求助，支队决定选择宜昌中队帮助阿宝圆梦。在宜昌中队全体官兵的列队欢迎下，小阿宝披上战斗服、戴上消防盔、贴上消防标识，参观了消防车辆装备，体验了消防科目训练，模拟了火警救援出动，“完成”了各项训练和战斗考验。中队领导还为阿宝颁发了“荣誉证书”，在父亲和消防员的引导下，阿宝面对宜昌中队突击队队旗庄严宣誓，用自己最标准的敬礼，实现了自己的“消防梦”，成为“百年消防队”历史上最年轻的“消防员”。

“我宣誓，从今天起，做一名正直、勇敢、无私的光荣消防员！”

这是小阿宝的誓言，也是宜昌中队每个消防员的誓言。在前进的征程中，“百年消防队”——宜昌中队，正在焕发出新的青春。

“上海轮”失火案

张晓虹/编辑

在晚清学者、外交家薛福成的《庸庵笔记》里记载了一篇关于光绪庚寅年（光绪十六年，1890年）的“上海轮失火案”的记录，这起近代史上最严重的“长江火灾”，知之者甚少，几乎已经被公众彻底遗忘，那么在那一天到底发生了什么……

十五分钟与三百具尸体

1861年4月，美国琼记洋行“火鸽号”首航上海至汉口，以运载茶叶为主，兼搭旅客，这标志着长江轮船客运从此开始。此后在相当长的一段时间里，由于管理不善和经验不足等原因，长江航运屡屡出现险情和事故，触礁、相撞，时有发生，而同治丙寅年的旗昌洋行“湖广轮船”失火被焚案，“当时诧为创见之事”，引起不小的震动。可惜这些灾难并没有引起有关方面的足够重视，小患不除，即是大患之伏，于是一切便在光绪丙寅年来了个“大爆发”。

在“上海轮失火案”发生之前，其实老天爷有过一次“示警”，那就是光绪丙寅年春天的“宝清轮失火案”。宝清轮上除了乘客之外，还搭载了若干箱“自来火”，也就是火柴，其实船员也并非毫无防火意识，特地将这些装有火柴的箱子放在甲板上，而没有放在货仓，按理说是正确的操作，可谁知货仓里面着起火来，“延及舱面，燃着自来火，遂至不可扑灭”。这场火灾遇难者近两百人，有数十人的尸体到最后都未能捞获，十分惨痛。

尽管如此，从“上海轮失火案”事后的总结来看，宝清轮惨案对长江航运的防火安全没起到什么警示作用。

“是年十一月十三日，太古公司之上海轮船由沪开驶，搭客约逾三百人。”

太古轮船公司是英国太古洋行旗下的轮船公司，系另一家经营长江航运业的英国旗昌公司的主要竞争对手，开设于1872年，由于资金雄厚，不仅有多艘轮船航行在长江的江面上，从事客运和货运，而且还设立了自己的码头和仓库。特别是光绪二年的《中英烟台条约》和光绪十六年的《烟台条约续增专条》签订之后，太古轮船公司在实质上打通了从上海到重庆的长江上下游航运通路，陆陆续续增添了一些轮船——而“上海号”是其中较大的一艘。

循着整个事件的时间线索追溯，不难发现，导致事故的一个重要节点，是“晚十二点钟抵镇江码头装卸货物”。在镇江码头，各种搭乘“上海号”的客人陆陆续续上来了一百多人，跟原来船上的三百多客人加在一起，“统计近五百人”，再加上水手、船员，全船合计“则近六百人”。这个载客量已经大大超标，“人数既多，客舱实不能容”，于是事务长用钥匙打开了大舱，让刚刚上来的乘客暂时住在这里——大舱本来是货仓，“平时不轻启鐍，火禁更严密异常”，但这时既然住进了乘客，“遂不能禁其举火”。

“十四日早四点钟，由镇江趸船开行，至七点钟，始过大河口十余里，近铁板洲之旁，距泥炮台尚十八里，距镇江约九十里，距仪征约六十里。”这时，事务长开始检票，因为怕有人逃票，于是“暂闭楼上下诸舱门，以便稽查”。就在这时，警钟响了。

钟声喤喤，只见黑烟红焰，从大舱直冲而上！由于正刮着东北风，火势很快蔓延到了甲板上，点燃了近桅杆处的二十多具铺盖，“火从铺盖中出，一经搬动，火益炎炎”。更加糟糕的是，在附近堆放着很多棉纱大包，简直就是给火神爷助攻，“须臾，烟焰遂成火球，往来奔突”！大副知道情势不妙，喊水手拽消防水龙来，可是乘客们已经乱成一团，在甲板上纷纭扰攘，很多人就站在消防水龙的皮带上，导致不能吸水灭火。情急之下，很多水手用水桶从江里捞水扑火，但这种办法又慢又笨，“骤闻辖然一声，舱板进裂”，眼看着船有沉没的危险，船长命令舵手赶紧向江滩靠岸。

“须臾，船头已近岸上”，船长知道大火已无法扑灭，眼下转移上岸才是唯一的办法，水手们准备解下救生艇逃生，但一看火势，知道已经来不及，沿着系在船头的粗绳子缘之而下，逃到岸上，至于乘客们的死活，就直接抛在脑后了。就在这时，火势突然变得更加狂烈，“倏忽之间，全船皆火，船首船尾猝已烧断”，船首的客人们“皆因心慌意乱，不知奔避，以及于难”，只有极少数人沿着那根粗绳子逃上了岸。船尾的客人更加倒霉——“客舱多近船尾，诸客无可存身”，纷纷跳入冰冷的江水中。

“天寒浪急，游泳为难，十不活一。”面对船上浑身被火者的奔逃惨叫，对面江水中挣扎灭顶的惨绝人寰，不知道是出于什么考虑，附近的“炮船、盐船、渔船，皆坐视不救”。由于狂风助纣为虐，从火起到“全船俱烬”，只用了十五分钟，死者超过三百人，而放弃救援乘客、只顾自己逃生的船员和水手只殒命三人：分别是一名茶房、一名厨师庖丁和一名司舱。

关于起火原因的三种猜测

惨案发生后，“上海仁济堂绅董遣人雇救生船连日打捞，得尸二百数十具”，不仅逐一入棺，而且请来照相馆一一为之照相存留，这样，遇难者的家属哪怕是远道而来，尸体因为时间的原因导致腐坏，依然得以认领，而那些无人认领的尸体，则丛葬于义冢。在幸存的二百人中，除去水手和船员外，乘客仅有百余人而已。火灾发生七八天以后，那艘烧得残缺不全的上海轮，由两艘轮船拖曳着带到镇江七濠口，“船中尚有余烟，亦有焦臭”，往来经过的人们莫不掩鼻而过，境况之惨，可见一斑。

对火灾现场的勘查，一直到上个世纪中期依然是一件不易之事，何况1890年的大清朝，这也就导致上海轮的起火原因，一直是个谜，在众说纷纭中，有传闻，有臆测，真个是言人人殊。但总的来说，主要有以下几种观点：

一、吸烟说。“有客在大舱吸水烟，遗火煤纸于舱板，觅之不见，以壶中茶灌之，以为熄矣。不虞少时烟焰迷漫，火仍冒起。”不过也有人说，引火物并非吸水烟用的火媒纸，而是鸦片烟。有人抽完鸦片烟之后，把没有熄灭的烟灯放进鞋篮子里，顷刻间火就着了起来，肇事者“遽取掷之水中，而余火已延及棉花包矣”。

二、煮饭说。有个客人在炉子里煮食物，旁边正好是棉纱包，火星一溅，就导致不可收拾之灾祸。

三、报复说：当时船上有扒手，船员将其缉拿，“匪徒衔恨，施此毒手，然此小窃之辈，岂不知一经种火，四面波涛，无可逃避，将必同归于尽。彼计虽凶很，未必若是之愚也”。

不过上面三种说法，都不是出自目睹者，“以目睹者，皆已葬身火中也”，但排除第三个原因之外，前面两个原因都可以说是乘客的消防意识不到位导致的。当然，起火后，混乱局面下，消防器材没有得到有效的利用，也导致了灾害不断扩大。至于水手和船员在灾害面前放弃对乘客的援救，可耻地临阵脱逃，更是遇难者数量如此惊人的主要原因。

而侥幸在火灾中逃出生天的人，其实也都各有规律可循：

一是生死关头，时间就是生命。有位姓邓的，与一位姓李的朋友在客舱里并榻而卧，火起的时候，他见火已经逼近门口，催促李某跟自己赶紧往舱外跑，但李某居然好整以暇地先穿袜子，又寻腰带，一时找不到腰带，彷徨无措。邓某急了，拉着他要往外冲，李某却执意要找腰带，居然把邓某推了个仰八叉。邓某一见好良言难劝该死鬼，“遂冲火突出”，回过头时，见大火已经封住了门口……

二是逃生方法得当。有一位从台湾回到内地召集兵勇的副将贾某，也在这条船上，起火后，身在船尾的他，见船头已经靠岸，逃生者“悉缘船侧之绳缒而下水，水浅仅及腰际，少壮者遂一跃而下，均获生全”，于是也想往船头跑，奈何大火瞬间切断了通路，他只好返回船尾，“见船后波涛与江心无异，恐无生理”，于是没有像许多人那样径直往下跳——凡是直接跳进江心的人，衣服全部浸水之后迅速变得沉重，所以无不沉没——而是也找了根粗绳子，坐在船边的铁栏杆上，这时拥挤到船边的人越来越多，一下子把他挤了下去，但他有粗绳在手，所以徐徐溜下，“和衣倒卧水面”，这样浮沉了半里地，经一小船救起，“亦一时之急智也”。

还有一位扬州的店主，本来打算坐上海轮去芜湖，途中因为事情耽搁了，等赶到码头的时候，船已经开走了，他气得不行，把车夫责骂了一顿，等后来知道上海轮出事，才又惊又喜，庆幸自己捡了一条命。

麻木不仁导致他们“并不逃生”

每次突如其来的灾害，都是对人性和人品的考验，高尚或者卑鄙，有时就在刹那之间。

先说高尚的。有一位瓜州司的官员姓陈，本来坐船去省里办公，起火后他和一个人一起抱着一块木板，在波浪中浮沉，那块木板很薄，长久下去撑不住两个人，于是陈某对另外一人说：“这样下去咱们两个都活不成，你能不能答应我，如果侥幸能够逃生获救，一定去江宁石坝街陈公馆，只要告以‘瓜州司’三个字，我家里人就会收我骨于江滨。”那人同意了。陈某即撒开木板，消失在江心。那人获救后，履行了承诺，到陈公馆报丧，陈某的妻子亲往镇江，半个月后才找到丈夫的尸体。

再说卑鄙的。有个洋人带了两名日本小孩坐上海轮旅行，起火后他本来想回客房拿了东西再逃，但见火势太猛，果断地带着两个孩子“舍弃一切，尽力逃生”，好不容易逃到岸边，站在岸上的乡人不但没有赶紧向遇难者施以援手，反而冲过来扒那俩小孩的衣服，洋人勃然大怒，挥拳就打，总算赶跑了这些地痞流氓。现在想来，这种非但见死不救，反而趁火打劫的“传统”，直到今天还在一些地区得到“传承”甚至“发扬光大”吧。

也许是“上海轮失火案”的损失实在是太惨重了，事故发生后，有关方面终于开始制定轮船防火的措施：一、轮船勿装引火之物，凡洋油、自来火、棉纱、棉花等易燃物，坚决不允许它们上船；二、货舱就是货舱，坚决不允许住宿或承载普通乘客；三、船上设立专门的吸烟区域，“所有旱烟、水烟、鸦片烟、雪茄烟、纸卷烟，不得随地呼吸、随手乱抛”，其他区域，尤其是货舱附近，坚决不允许吸烟和点油灯；四、消防水龙要随时演练，救生艇应该多准备几艘；五、从船员中挑选专门的负责人员，在航行过程中反复巡察，及时发现火情。

在精通洋务的薛福成看来，上述这些措施未免显得可笑，因为“余谓江海轮船之规例本是如此”，也就是说这些消防措施本来就属于任何一条船都要遵守的基本规则，只是无人认真遵守执行，导致废弛，他不禁感慨：“夫苟能恪守成法，则何事不可防，岂独轮船失火也哉？”

“生民之厄，惟水火为无情，无妄之灾，惟焚溺为尤惨。”薛福成说，一般来讲，陆地上遭遇火灾，逃生者十有八九，“以其出路较宽也”，而在航行中遭遇狂风、触礁，幸免者十常六七，“以其待援较易也”。最可怕的就是“轮船行水，而遇猝然之火”，因为这属于两厄交乘，不死于火即死于水，所以，自有轮舰以来，外国的行海各船，防火之法，规例极严，船上失火的事情很少听说，但在中国，类似事情屡屡发生，固然是因为各个航运公司为了招揽生意，随意超载，同时放松了对消防安全的把控，但还有一个原因，也是值得深思的。

这个原因就藏在那位带着两个日本小孩逃生的洋人的回忆之中，他说他成功登岸后，“回顾诸华人，或缘上船畔护栏，或立舱面，呆若木鸡，并不逃生”……

无论是冲过火墙，还是跳水游泳，抑或抱着木板漂浮，多少还有获救的机会，而当时在船上的绝大部分中国人，竟处于完全不知所措的境地。清末以“麻木”著称的国人，麻木以生，亦麻木对死，回想鲁迅的《中国人失掉自信力了吗》一文，竟然觉得先生还是乐观了些，被数千年专制统治钳制得不敢踰矩方寸的他们，岂止是失去自信力，恐怕连自救力都所剩无几了……