一睹极地科考先锋的 “龙”颜

谭 婧 / 文图

几年前，迪士尼动画电影《冰雪奇缘》的全球热映，勾起不少人对美妙冰雪世界的向往，特别是对神秘的地球南北极的渴望。极地考察是人类解密地球信息的重要方式之一，但在恶劣环境的影响下，人类在极地活动不是件容易事，往返南北极进行科学考察工作更是困难重重。
破冰船是极地科考不可或缺的承载工具，主要担负着运输、科学考察的任务。自我国开展极地考察以来，破冰船的使用为我国认识极地、利用极地和保护极地起到了重要支撑。幸运的是，原以为极地科考离自己很远，原来只有在新闻里才能看到的科考船，这回有幸能一睹其“龙”颜！

有了它和科考人，南极才有坚定的中国声音

此次有幸参观的“雪龙”号极地科考船是我国极地科考工作中的重要利器，通常简称“雪龙”号，“雪”意味着极地的冰雪世界，“龙”代表中国。作为中国第三代极地破冰船和科学考察船，“雪龙”号于 1993 年购自乌克兰，原船为极区破冰运输船，经过两次改造后，成为目前我国最大的极地考察船，也是中国唯一能在极地破冰前行的船只。
满怀好奇和崇敬来到位于浦东的中国极地考察国内基地码头，刚下车一艘巨大的红色船艏就进入眼帘，再搭配上高耸的白色艏楼和林立的船用吊机，十分大气磅礴。伴着“雪龙”号威武的身影，工作人员向我们做了更细致的介绍，眼前的船体都是用 E 级钢板制作，所以即使在零下 40℃的严寒气候条件下也不会变形，并能以1.5节航速连续冲破1.2米厚的冰层。
自 1994 年 10 月首次执行南极科考和物资补给运输起至今，“雪龙”号已先后 34 次赴南极、8 次赴北极执行科学考察与补给运输任务，足迹遍布五大洋，创下了中国航海史上多项新纪录。
佩戴好参观牌，踏上登船梯，“雪龙”号之旅便随之展开。在经过我国重重改造后，“雪龙”号的设备已基本全部更新。走进相当于“雪龙”号“心脏”位置的驾驶室，工作人员打趣地说，这个舱室里唯一还没有被替换的东西，就是驾驶椅的靠背了。而其他设备和技术，全部经过我国自主研发升级。
环行南极大陆、穿越北极三大航道，成功救援俄罗斯被困客船……20 多年来，“雪龙”号经历了一次次的考验和挑战。但正是一代又一代的科考人前赴后继，献出青春乃至生命的精神，才让五星红旗在地球的最南端和最北端高高飘扬，在世界极地考察史中留下了浓墨重彩的“中国声音”。

安全是航行里最重要的事

带着极地精神的震撼，我又把目光聚焦到无处不在的消防设施上。必须强调的是，用“无处不在”来形容它绝对不是一种夸张。因为“雪龙”号上一个个消防设施的布局，可以算得上无缝对接。不仅如此，关于消防设施设备的选用也经过了科学的安排。就以最基础的灭火器来说，每一层的楼梯转角都配备着 7kg 的二氧化碳灭火器和紧急逃生呼吸装置，多功能厅附近配备的是手提式水基型灭火器，到了甲板大平层则使用的推车式水基型灭火器……考察队员的房间和梯道分别选用的是密闭的 B 级铰链防火门和密闭的 A 级铰链防火门，还有明显的火灾手动呼叫点、感烟探测器、消防斧、消防水带等被安置在不同楼道、层顶和甲板。

极地的高危险系数，决定了安全意识必须是重中之重，在甲板层，除了欣赏“雪龙”号威武的英姿和辽阔的江景，一间约几个平方的独立吸烟室吸引了我。工作人员解释说，为了顺利完成科考任务，其实在航行时有许多要遵守的“守则”，比如要遵守不能在居住舱外穿拖鞋的“安全守则”，因为在船上穿拖鞋不方便，还容易受伤；还要遵守不准将垃圾倾倒入海的“环保守则”，要严格实行垃圾分类管理。而这间吸烟室，对应的就是“消防守则”了：船上居住舱外禁止吸烟。
由于科考携带了直升机，并携带了航空汽油，随意抽烟会对整个团队造成毁灭性打击。
见我对消防安全颇有兴趣，工作人员又和我聊起了考察队的突发事件应急预案。特别是当我抛出“这么大的船体面积，一旦有火灾救援人员怎么快速到场扑灭？”时，工作人员更是自豪地表示，早在十年前“雪龙”号灭火已经不需要人了。在当时的旧船改造中，安全救生设备的投入占了相当大的比重，救生艇、救生筏、大型灭火系统等全部更新，机舱、飞机库等关键部位的消防设备也完全更新，只要舱门一关，系统就能自动喷水灭火。
“安全是航行里最重要的事。”工作人员重复的这句话在我脑中不断盘旋。在多功能厅观看的最新视频资料中，这个观点也得到了验证。“雪龙”号是今年 4 月 21 日结束第 34 次南极考察凯旋回归的，就在结束考察前一个月，科考队员们还在“雪龙”号上举行应急消防弃船演练。按照设定，一层甲板上的海洋物理实验室冒出滚滚浓烟，科考队员和船员迅速组成救火队，全副武装冲进火场抢救伤员、探查火源、奋力救火，并紧急疏散了全船队员。当确认“火情失控”，船长请示上级后下达弃船逃生命令，队员们迅速穿上救生衣，到救生艇甲板集合待命……这是“雪龙”号首次在南极阿蒙森海举行应急演练，也是中国南极科考史上综合性最强、涉险程度最高的一次突发事件应急演练。
消防演习是船员们的必修项目，遭遇海盗也是可能发生的事。一旦“雪龙”号遭遇海盗劫船，船长、政委、水手等人员将会按照应急预案，在不同岗位部署措施。木匠和三管轮会分别负责接水龙头和启动消防泵，根据需要开展自卫。
两小时的参观转瞬即逝，带来的感悟却坚定永恒。极地考察事业，中国是后来者，但并不是落后者。作为南极条约协商国和北极理事会的正式观察员国，期待“中国龙”继续安全顺利地为极地科考贡献“中国力量”。

火灾引出吏治荒唐剧

张晓虹/编辑

这是清朝中叶发生的一桩案件，时间正是乾隆三十六年。经历了四代人的休养生息，尤其是康雍两代的积累，清朝正走向康乾盛世的巅峰。乾隆十四年，清军初定大小金川，为西南大规模改土归流，打开了先声。乾隆十九年，清朝历经百年的拉锯，终于击败宿敌准格尔蒙古，到乾隆二十四年，名将兆惠经过苦战平定了大小和卓叛乱，自唐末陷于吐蕃，除了元朝短暂属于中国以外，新疆历经宋明五百年的时光阻隔，终于重新归入中国版图。一切迹象都表明清王朝正处在一个封建王朝难得一见的盛世景象，就在这“盛世”之中，一个小小的火灾案件却折射出了整个王朝的荒腔走板。

一

乾隆三十六年（1771）五月初一，即将竣工的承德普陀宗乘之庙发生火灾，大量原材料烧毁，根据初步点算直接的经济损失已经达到了三十万两银子，乾隆下令严查。
终清一代，满清皇帝奉行蒙满同盟的政策，十分重视和蒙古族王公的关系，一方面通过与臣服的科尔沁等部蒙古贵族联姻笼络人心，一方面又坚决打击势力强盛的准格尔部蒙古。正是通过胡萝卜与大棒的双重手段，清朝始终保持对蒙古的有效控制。除通过联姻封赏，掌握继承权等手段，文化控制也是清朝掌控蒙古的重要手段，作为这项手段的一个重要体现，承德避暑山庄与木兰围场成为清朝皇帝拉拢和威慑蒙古王公的重要场所，而大规模建设的藏传佛教寺院承德外八庙就也成为其中不可缺少的一环。虽然习惯上称为外八庙，实际上承德避暑山庄的喇嘛教寺院群有十二座，而其中最大的一座就是兴建于乾隆三十六年的普陀宗乘之庙。这是一座仿照西藏布达拉宫样式兴建的大型藏传佛教寺院，为了庆祝乾隆本人六十诞辰和其母八十诞辰而兴建，历史上乾隆正是在这里与蒙古各部王公一起庆祝皇太后的八十大寿，日后更在这里接见了万里东归的土尔扈特部首领渥巴锡汗。
作为承担外交使命并作为皇家献礼的天字号重点工程，眼看即将竣工的普陀宗乘之庙居然发生火灾，烧毁木料、烧伤人员都是小事，但耽误了竣工的日期，皇帝震怒可想而知。最后查明是工匠张法吸烟造成的。原来是这位泥瓦匠乘凉休息的时候吸烟，因忙着去查看灰浆搅拌的情况，随手把烟斗一磕，也没留神落在木屑上，导致了火灾的发生。
这原本是一桩很普通的火灾事故，乾隆也非暴君，惩罚主要集中在肇事人身上。首犯张法与其妻发配黑龙江，赏与兵丁为奴，以昭烟戒。与张法同值的王国柱、邵富臣两个工匠各杖一百，徒三年，也是流放的罪罚。直接负责的上司工头李生银责打八十大板，加枷示众一个月。在惩罚完肇事的工匠之后，继续追究领导责任。作为避暑山庄相关建设工程的负责人，热河总管永和、内务府总管三格、布达拉庙（这是建设期间清宫对普陀宗乘之庙的称呼，现在的庙名要等到建成后由乾隆御赐）工监督萨哈廉等人负有领导责任，乾隆帝认为他们“不能约束工匠小心防犯，致令失火延烧，其咎实无可诿”。他面谕作为工程大臣的刑部尚书兼户部侍郎英廉，将三人“革去翎顶留工效力，已属从宽稍示薄惩，朕意向欲视其如果勤勉自效，后仍加恩录用”。这实在不能说是多么重的惩罚，这种戴罪立功的处罚基本在事后都能因为工程完工而免去，属于象征性的处罚，但接下来荒诞的事情就这样发生了。

二

这年八月，乾隆帝从北京去热河，在古北口看到了前来接驾的热河总管永和。令人意想不到的是以永和为先，三人居然身穿官服，帽戴翎顶，恭恭敬敬地跪在那里。乾隆皇帝属于精明强干的类型，记忆力自然不在话下。震惊之下，当面问询，乾隆才赫然发现负责处理此事的总理工程大臣英廉根本没有把这条圣谕传达下去。圣旨居然出不了养心殿，皇帝震怒了！
乾隆当即痛斥英廉，又令马上将永和等人翎顶摘去。并说 “永和等之不能承受朕恩，实为英廉所误。所谓爱之适以害之也”。仿佛是为了证明这句话的正确性，乾隆又下令这次火灾造成的一切原材料损失，由直接负责的热河总管永和、内务府总管三格、布达拉庙工监督萨哈廉三人用自己的家财赔偿。事情发展到这里，虽然荒唐，实际上还是赔钱了事。这在乾隆朝并不奇怪，乾隆本人就发明了“议罪银”这个制度，只不过这个制度要在十年后由乾隆的第一号宠臣和珅推出。
然而，下面的发展就更加令乾隆帝愤怒了。
按照清朝赔偿的规定，三人很快将家资清单呈报上来。三人中职衔最高的领内务府大臣职、热河总管行走永和上报，有房屋六七十间，田地十多顷，可以变卖的衣服一两百件，骡马十几匹，除此之外已经是一无所有，“虽粉身碎骨，实不能赔还”。内务府总管三格则要少一些，在京城内外有房二十三间，热河也有住房三十八间，田地六顷九十亩。衣服七十余件，骡马六匹。最少的是监工萨哈廉，只有房四十余间，地五顷余亩，衣服三四十件，骡马四匹，并表示“除此外，实不敢隐匿”，一切都已经交出，自己绝不敢欺骗皇帝陛下。
按理说这样接近抄家的情况，隐瞒资产是古今中外官员的固有手段，也算人之常情。
与性情更张扬自我的雍正相比，乾隆狠辣未必低于乃父，清人笔记就多说此人凉薄，其两弟皆不得善终，民间更有逼死皇后的传言。乾隆本人即好微行，京中多有痕迹，更有民间盛传下江南寻父母、访佳丽的传说。清宫就传其甚至冒名顶替参加顺天乡试高中功名，从此顺天科场龙字第三号弃置不敢再用。有这样喜欢四处暗访的皇帝，京中的暗探更是无处不在，佐以清朝的密折制度，皇帝的亲信家奴也是遍布全国各地。
凭借无处不在的密折暗探，乾隆帝对大小臣工的一举一动了如指掌，而内务府的富有怎么能瞒住他的法眼。作为一代英主，使功不如使过，乾隆并不憎恶贪污，甚至还有一定程度的放纵，但欺瞒绝对是犯了皇帝的大忌。
震怒之下，乾隆下令单独严查三格家产。结果不出乾隆所料，根据第二次查抄的结果，这位内务府总管三格通过寄名等手段隐瞒了大量的田产、房屋、当铺等，远在申报家产的十倍以上。

三

事已至此，三格自然再无生路了，为了警示其他官员，乾隆帝决定严惩三格。三格就此丢了脑袋。这本是一桩小案，皇太后八十圣诞将至，乾隆断不至于兴起大狱。然而人算不如天算，本来乾隆帝已下令将永和等人家产赏还，“稍加薄罚，以完此事”。不想在三格事发后，永和竟按捺不住，私自寄信给主理此事的刑部尚书英廉，转托他代查家私，从中关照。英廉因此前袒护一事，被乾隆帝斥责，为了立功补过直接向皇帝揭发了永和寄信之事。乾隆听罢，即命英廉复查永和家私。复核之下，永和果然也存在相当程度的隐瞒行为。再进一步复查萨哈廉，则萨哈廉也有与之前呈报不符之处。对此，永和辩解道，多出的房屋早已典卖，田地确实略有隐瞒，但也不过数顷，全部田地绝不过二十顷之数，如有超过情愿重罚。而萨哈廉则称多出的房屋是很久以前分出去的家产，完全是无心之过，并没有欺隐。
经过面审永和和萨哈廉，乾隆帝认为主持此事的英廉可能因为曾经徇情袒护之事而心存畏惧，不免有意从严查办这二人，以求补救已往过错。
更考量到三格已经判处极刑，不宜再兴大狱，因此，他对此案做了最终批示：罚没家产时，顾及妻儿老小也是人之常情。如果隐瞒家产在两成以内就算可以理解，而超过三成则属于欺君罔上，应当和三格一样治罪。
将永和、萨哈廉原报家产清单交给其驸马福隆安与复查结果详加比对，如果少报不过二成，即不用加罪。福隆安显然很正确地理解了乾隆的意图，最终“查核永和、萨哈廉原报家产较英廉查出之数所少，各不及三成”，于是乾隆判决“可勿庸加罪，其家产俱著加恩给还”。作为薄惩，仅罚萨哈廉银三百两，永和本应和萨哈廉一样处罚，但因寄信一事，加罚白银三千两，此事便到此为止。
就在这桩案子十年后，乾隆四十七年，著名的山东国泰案发，偌大一省，各地府库皆空，同时爆发的甘肃冒赈案，甘肃全省上下，十年间历任官员几乎无一清白，标志着乾隆朝吏治彻底败坏。
最后，稍微讲一下相关人员的后续，永和在事后确实没有受到太大影响，直到乾隆四十九年仍然以内务府大臣职衔管理热河事务，英廉虽然涉嫌抗旨，依旧深得乾隆宠信，乾隆四十七年在直隶总督任上因病以大学士衔回京养病，不久病逝，谥号文肃，入祀京师贤良祠。而最有趣的恐怕是这件事的一年后，英廉的一位孙女婿正式以三等侍卫的头衔加入粘杆处，第二年入职管库大臣因理财有道而受到乾隆的赏识，开始了跌宕起伏的仕途，这位孙女婿出身满洲正红旗钮钴禄氏，叫做和珅。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

钢铁是这样炼成的
记上海市公安消防总队特勤支队彭浦中队副中队长林飞

徐明中/文

一、“烈火精钢”

一份薄薄的材料，简略地记载着一个消防战士的不平凡经历：林飞 男 中共党员 1982年5月生，2002年12月入伍。16年来，他扎根基层，锐意进取，精武强能，荣立个人二等功1次、三等功4次，多次获奖。先后被上海市消防总队评为“总队优秀共青团员”、“总队优秀共产党员”、“总队优秀基层指挥员”、“总队执勤岗位练兵能手”，被特勤支队评为“优秀基层干部”、“优秀党务工作者”、“岗位学习英雄标兵”……
看着满纸的火热字句和众多光彩夺目的荣誉称号，一个高大威猛的钢铁战士形象栩栩如生地展现在我的面前。十六年的时间不算短，7000余次的火场拼搏是那样的惊心动魄。是怎样的精神激励着林飞在烈火中百炼成钢？是怎样的信念促使他深深地爱上了这个肩负着消防、防化、排爆等多种急难险重职能的特勤岗位？
怀着极大的敬意，我特意采访了林飞。这个三十多岁的年轻人果然身材高大，器宇不凡，但他不是笔者心目中铁塔般的北方汉子，而是皮肤白皙，眉清目秀的江南小生。一问，才知道是浙江丽水人。惊讶之余，我更为这个浙江小老乡感到自豪。
林飞是个爽直的人，言谈中虽然没有惊人的豪言壮语，却很自然地流露出他的真情实感，朴实的语言里不时显现出一个消防战士砥砺前行，无坚不摧的钢铁性格，和斯文的外表形成了很大的反差。
循着他的足迹，我走进了他那16年的峥嵘岁月，清晰地看到了“钢铁是这样炼成的”人生历程……

二、 浴火熔炼

2002年12月，林飞应征入伍，成了上海市公安消防总队的一名新兵。他当兵的目的很明确，时至今日还深情地说：“从小就想当兵，因为当兵可以保护更多的人。”
从此，他进入了消防部队的革命大熔炉，拉开了百炼成钢的战斗序幕。
在入伍的新兵中，由于他身体素质好，综合成绩优秀，很快被光荣地选入特勤支队。但迎接他的不是鲜花和掌声，而是大运动量的训练和一次次浴血奋战的生死考验。年轻的林飞不仅勇敢地接受了挑战，而且在血与火的洗礼中深深领悟了“特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献，特别懂专业”的特勤精神。
在夏天的炎炎烈日下，林飞参加了穿重型防化服长跑的艰苦训练，艰苦的环境和大运动量的体能消耗使他面临着重重困难，不得不咬紧牙关和身体极限进行顽强的抗争。500米，1000米，1500米……汗水不停地滴落在靴子里，没过脚踝，淹过小腿，他依然凭借着惊人的毅力艰难前行，最后沉重地昏倒在跑道上……
经过紧急治疗，林飞很快地恢复了意识，第二天又义无反顾地继续投入紧张的训练。这次意外的昏倒并没有使他退却，反而对“特别能吃苦”加深了理解。从此，“吃得苦中苦，方为兵上兵！”就成了他受益终身的座右铭。
经过长期的艰苦训练和不懈的努力，林飞流下的辛勤汗水终于有了丰厚的回报。在随后一年的大练兵中，他一人参加了总队五个项目的比赛，获得了优秀的好成绩。
2003年9月18日，沪东中华造船厂的“新南京号”船发生了重大火灾，林飞和他的战友们急赴现场抢险扑救，面临着严峻的生死考验：浓烟弥漫的舱室、狭窄的通道、四壁灼热的高温、漆黑复杂的环境、船底五十吨随时可能爆燃的原油……宛如一个巨大的火药桶。为了尽快找到火灾的起火点，林飞和战友们一次次奋不顾身地冲进最危险的火场……烈火终于扑灭了，和林飞朝夕相处的战友陈华文烈士献出了宝贵的生命。这样壮烈的场景无疑对林飞产生了强烈的震动，使他更真切地认识到“特别能战斗，特别能奉献”的深刻内涵。
林飞深知，特勤支队是一支肩负特殊使命的特殊队伍，每个战士都需要掌握大量的专业知识。因此，他在执勤之余如饥似渴地刻苦学习各类知识和技术理论。不仅白天抽空学习，晚上熄灯后也不停息，学习室里总能看到他挑灯夜战的不倦身影。除此之外，他还先后参加了了公安部在福州武警指挥学院组织的排爆防化培训和公安部消防局在北京、河北消防基地举办的核生化侦检培训……刻苦的学习使他更加娴熟精确地掌握了各种防化知识，丰富的业务培训给予他更加广阔的天地，为了进一步拓展视野，他不畏艰难地上网查阅大量的外文资料，英语底子薄，就逐个地进行单词翻译，碰到疑难之处就和战友们一起探讨，最后硬把资料啃下来，并积极进行论证，在摸索中积累宝贵的经验。凭借多年学习研究的心得体会，他善于把学到的知识付诸实践，创新编制了《洗消方舱展开操》、《旗语联络操》等十余项操作规程，并多次受邀参与编写《特勤业务资料汇编》、《防化讲义》等特勤业务的教学教案。不仅如此，他还主持改良研发了“F型堵漏夹具”，在一次氯气泄漏的事故中大显身手，受到了广泛的好评。
林飞的认真学习和刻苦钻研来源于对本职工作的无比热爱，充分体现了“特别懂专业的”特勤精神。由于成绩突出，表现优异，他于2007年6月被保送至昆明消防指挥学校进一步深造。

三、钢魂铁军

俗话说：“好钢用在刀刃上”。林飞的突出表现生动地体现了这个道理。2009年6月，在军校学习两年之后，他意气风发地回到特勤支队，担任了中队的负责干部。经过革命大熔炉的千锤百炼，这块好钢有了更大的用武之地，成了一把锋利无比的淬火“刀尖”。
2012年8月15日，协和路发生了工棚倒塌事故。林飞带领中队官兵火速赶往事故现场，在缺少大型起吊设备的情况下，不畏艰险，硬是用无齿锯、撬棒、甚至人手破拆一块块沉重的水泥板，成功地救出了4名被困的群众。
2013年8月31日下午，宝山区一冷库发生了严重的液氨泄漏事故，现场雾气弥漫。危险至极。林飞率队赶到后，果断部署，快速行动，带领攻坚组深入内部展开搜救。在烈日高温的环境下，他反复来回四趟，换了两次钢瓶，连续救出了5名被困群众。当他准备再次返回现场时，随车的两名战士非拉着他要轮换上去，林飞一口拒绝了，“你们经验还不够，留在原地待命！我熟悉里面的情况，还是我去！”
在他身先士卒地带领下，被困的15名群众一个不少地安全脱险。
在震惊全国的“11·15教师公寓楼特大火灾”中，林飞带领着广大官兵舍生忘死地奋战在第一线，他的神勇表现和出色的组织能力在关键时刻发挥了中坚作用。每当回忆起这场惊心动魄的战斗，林飞依然心潮难平，“到现场就感觉没有一处地方是安全的，楼内到处是火，楼外是不断坠落的空调架、钢管、碎玻璃。说不感到害怕是假的，但是我们肩上有责任，是灭火！在整个战斗过程中我们始终处于忘我的状态。”
每次出现火情，林飞总是带领着广大官兵舍生忘死地奋战在第一线，他的神勇表现和出色的组织能力在关键时刻发挥了中坚作用。每当回忆起一场场惊心动魄的战斗，林飞依然心潮难平，说不感到害怕是假的，但是他们肩上有责任，是灭火！
林飞说的确是大实话。在这场空前惨烈的大火中，他和战士们始终不放弃任何一个营救生还者的希望。虽然体力严重透支，他们还是拼命地破拆一间间燃烧的房间，寻找一个个死角。带上11层的无齿锯机油用完了，就用撬棒、榔头进行人工破拆，实在没力气了，就跪在地上支撑着身体进行作业。钢制的防盗门被烈焰烤得通红，战士们戴着浸过水的手套发出“吱吱”的响声，他们依然紧紧地抓牢门框进行作业，没有人松一下手，都盼望着听到求救的呼喊，看到奇迹的出现……
限于篇幅，只能略举以上数例，这样的事例实在太多了，不胜枚举。这样的精神，这样的情怀，至今重温还是那么感人。林飞不仅在烈火的淬炼中迅速成长起来，还言传身教地带出了一支支思想过硬，作风顽强，技术一流的铁军。
多年来，林飞先后担任了新泾中队、金桥中队、彭浦中队的业务主管。虽然每个中队各有侧重，专业技术的要求很高，但他干一行爱一行，照样干得非常出色。他带领的中队都是名列前茅的先进中队，赢得了许许多多光彩夺目的嘉奖和荣誉。新泾中队是专门负责地铁消防安全的队伍，他待的时间最长，获得的荣誉也最多。2012年被公安部消防局评为“十八大安保先进单位”，2012年和2014年被上海市消防总队评为“执勤岗位练兵先进中队”，2013年被上海市消防总队评为“二星级铁军中队”，2014年被上海市消防总队评为“总队先进党支部”。此外，2012 、2013 、2014 连续三年被评为特勤支队的“先进中队”。
2015年，林飞调任金桥中队担任军事主管，负责高层专业队的建设。他将专业队的建设任务细化分割，循序渐进，步步推动。不但获得上级领导的好评，还先后获得了“上海市公安局先进党组织”、上海市消防总队的“先进中队”和“执勤岗位练兵先进中队”等光荣称号。
2016年7月，林飞又被调入彭浦中队担任军事主管，负责防化专业队的建设。他认为这“既是机遇也是挑战”。作为曾经的防化班长，防化是他最熟悉的战场，所以下决心一定要做得最好。经过不懈的的努力，短短的半年内就将彭浦中队带入了上海市消防总队的“先进中队”和“执勤岗位练兵先进中队”的先进行列。2017年5月，国务院消防考核组来中队检查指导时，对中队的防化专业队伍建设水平给予了高度的评价。
有人问林飞，你把每支队伍都带的那么好，有什么诀窍？他总是谦虚地笑着说：“不管在哪里，团队的核心就是人。在中队，核心就是那些年轻的战士们，把他们带好了，队伍就成功一半了，剩下的一半就靠大家一起努力了。” 其实，“火车跑得快，全靠头来带”，一支队伍带得好坏和指挥官的精神意志、榜样作用大有关系。指挥官是队伍的灵魂，只有钢的魂才能打造出无坚不摧的铁军。事实上，林飞正是这么做的。救火现场，他带头冲在第一线，训练场上，他率先垂范刻苦锻炼，业务学习更是模范尖子，就是处理日常事务也殚精竭虑，一丝不苟。多少个日日夜夜，他和中队官兵一起摸爬滚打，同甘共苦，遇到问题从不推诿，总是和大家促膝谈心，真情交流，及时解决战士们的实际困难和切身问题，为他们的成长创造各种必要的条件。林飞视野开阔，爱心育人，善于发现战士们身上的闪光点，善于激发他们的战斗意志和工作热情，所以他的威信很高，深受大家的欢迎，所带的中队无不士气高昂，技术精良，作战勇猛，成为一个个响当当的战斗集体。
在林飞的悉心教育培养下，他所带的中队人才辈出，群星灿烂，不仅保送了十多名战士去军校深造，还为支队的各中队培养了一大批优秀主管，让他们在各自的岗位上为消防事业发光发热。
林飞带领的中队都是名列前茅的先进中队，赢得了许许多多光彩夺目的嘉奖。
多年来，林飞先后担任了新泾中队、金桥中队、彭浦中队的业务主管。虽然每个中队各有侧重，专业技术的要求很高，但他干一行爱一行，照样干得非常出色。

四、铁骨柔情

采访中，笔者曾好奇地问林飞：“你在部队整整干了16年了，天天和烈火、毒气、崩塌的房屋打交道，不感到危险吗？”
林飞坚定地回答：“当然知道危险，但我从小就有一个志向，‘当兵可以保护更多的人’，所以当兵后一直感到很自豪，觉得工作很有意义，一切危险都不怕了。”
谈及留队的动机，这个钢铁汉子的眼中露出了柔情的光芒，“我始终心怀感恩之情，这么多年来，组织培养了我，家人支持了我，战友们帮助了我……”说到动情处，他的眼睛湿润了。
是啊，“男儿有泪不轻弹，铁汉也是动情人”。林飞绝不会忘记这么多年的组织关爱和战友的情深。在新兵连，当他接到去特勤支队的通知，心生怯意的时候，是老班长语重心长的鼓励打消了他的顾虑，在抢险灭火的第一线，战友们舍生忘死的斗志深深感动了他，特别是陈华文烈士的壮烈牺牲让他看到了消防战士的铮铮铁骨和革命英雄主义的升华。长期以来，组织上关心他，信任他，让他去军校深造，让他担任中队的领导工作，给予他众多的嘉奖和荣誉……这些都使他铭记在心，终身难忘。“没有组织的培养，就没有我的今天！”林飞深情地说出了肺腑之言。
林飞的父母年事已高，目前依然住在浙江老家，他在上海建立了幸福的小家庭，妻子是一位知情达理的上海姑娘。他热爱消防事业固然有自身的原因，但家庭的支持和理解是他不竭的动能和强大的后盾。
“我亏欠他们太多了……”林飞说到家庭不免有些动容，也许他又沉浸在那些难忘的回忆之中。作为一个消防特勤战士，他不知道什么叫国定节假日，妻子总笑他“那是你的‘国定战备日’。”
是的，春节了，一级战备。端午节了，二级战备。国庆节了，又是一级战备。还有数不清的重大会议的保卫，都是一级战备。整整十六个春秋，他没有一次回老家过年，始终坚守在特勤的岗位上。新年前夕，他照例会给二老打一个问候电话，“爸，妈，我过年不回来了，我会照顾好自己，你们也要多保重身体！”他不敢在电话里多说几句，生怕自己的眼泪止不住，引起父母的伤心。
林飞的父母是深明大义的好父母，长期以来一直默默地支持着他的工作，为了不让儿子分心，他们总是报喜不报忧。有一年，林飞的母亲摔跤折了手骨，她就是不让家人告知林飞，怕影响他的工作。一个月后，林飞和姐姐通话时才知道这个消息，他当时感动得热泪盈眶，恨不得立刻赶去看望慈爱的母亲。
林飞的妻子是一名外企员工，过惯了朝九晚五的闲适生活。嫁给林飞后，从一个娇滴滴的上海姑娘升级成能頂一片天的军嫂。面对这样的现实，她没有埋怨，没有诉苦，只有对林飞的支持和满满的爱。
她说：“林飞不仅是我的SUPER HERO（超级英雄），也是所有人的SUPER HERO！”
当林飞向她表示亏欠之情时，她爽朗地笑笑，“反正你的军功章里有我的一半，不亏啦！”
采访结束了，我和林飞握手告别，心里依然沉浸在他的火红岁月和澎湃的激情里。我终于知道了“钢铁是这样炼成的”，终于明白了一个优秀消防战士的非凡经历和高尚的情怀，由衷地为他鼓掌欢呼：林飞，好样的！

非严格爱情不等式

穗　子 / 文

消防中队中队长董浩岩三个晚上没睡好觉了。站在消防大队办公室门外，喊出“报告”两字之前，他特地在脸上涂了一层谄媚。
“进来！”
推开门，正写着什么的大队长头都没抬就怼过来一句：“有事说事儿，请假的走人！”
在虎林县消防大队，人人都知道最难的事儿就是请假。董浩岩一声没出，关门就走。
“回来！”大队长抬起了头，“真请假？”
“嗯哪。”董浩岩没好气儿，谄媚秒变愤怒。
“下班后去豆腐馆，跟你说件好事儿！”
在大队长那儿碰了钉子会得到一次请客补偿，这是铁律。大队长请客永远在街角的豆腐馆，那间小小的豆腐馆不知容留了大家多少抱雾里的博士处对象，你觉得可能吗？”
“大哥，博士也是人好不好？”
“没说博士不是人，可人家是跟咱不一样的人。”
“不一样的不用你管，给假就行！”
“现在不是给不给假的问题，是你受不受到伤害的问题。聪明的癞蛤蟆，都不想吃天鹅肉了。”
“咸吃萝卜淡操心。”
“我是为你好，现实点儿行不行？”
“咋的，消防兵就不配找博士？那你觉得我配找个啥样的？”不知不觉间董浩岩语声软了下来，问这句话时还有点儿嬉皮笑脸。
“服务员，给我拿个勺子。”大队长笑了笑，不看他的眼睛，开始夹豆腐，夹起就碎，碎了再夹，“找对象嘛，最好是县城的。当然，县城的姑娘咱也琢磨不少了，可人家一听说是消防兵，看都不看。你说咱队这些小伙儿，从模样到个头，从动手到动脑，从行为到品性，哪样不怨。麻辣豆腐、尖椒干豆腐是他的最爱，董浩岩给自己叫了一盘酱牛肉，一盘溜肝尖，宰老东西一顿出出气！
“你这个中队长也不是不知道人手多紧，捣什么乱。”
“我是申请休假。五年了，我的年假从没休满，春节从没回家。这次，我就要休假。”
大队长拍了桌子：“咋！叫板是不是？”
“我对象的毕业典礼，我不该去么？”董浩岩也瞪圆了眼睛。
“嗬，有对象了呀！”大队长贱嘻嘻地笑起来，也是副谄媚相，“今晚请你，就是要给你介绍对象的，看来我省事儿了。快说说，谁？”
“谁你认识呀？我高中同学，一年前确定的关系。”
“高中同学呀。那年纪也不小了，咋才毕业呢？”
“人家是博士毕业。”
“噢，博士。”大队长眼睛里直冒傻气，“不行啊，咱一个普普通通的消防兵，跟一个云里是顶呱呱？这回，我给你说了个相当的，就是咱帮扶对象郭奶奶的侄孙女，我见过一回，当壁镇的，是远了点儿，娶过来不就近了？水边长大，小丫头水灵灵的。”
“多水灵都跟我没关系，我有对象。给假！我只要一周时间，两天两宿才能到，在合肥也就能呆三天。从确定关系到现在，我俩还没见面呢！”
“你确定女博士不是拿你解闷儿的？”
“呸， 你才是让人解闷儿的。她说了，我俩的爱情可能是别人眼里的不等式，但我们灵魂定义域完全匹配，这叫非严格不等式，你不懂。
人家是学分子生物学的，研究水稻基因，工作落实在东北农大，关系都办完了。我告诉你，她可是为了我才放弃了许多优厚选择回东北的，学校水稻育种科研所的研究基地就在虎林！”
“真的？”
“当然！咱这叫真人不露相。等我的女神来了，你就知道消防兵是天底下最有魅力的帅小伙！让癞蛤蟆见鬼去吧，哈哈。那个水灵灵的侄孙女，你介绍给小李吧，他想媳妇都要疯了。”
“小李再等等，小刘比你小一岁吧，今年二十七了……”
“大队长，准假不？”
“准，准假五天，见一面就赶紧滚回来。”

蹈火行者
——记浦东消防支队世博大队周渡中队士官长章文锋

李 佳/文

天与地之间，仿佛只剩滚滚浓烟，吞噬了日色，江面上一片血染般的红，江水在汩汩热浪中煮沸，翻腾着喧出撕心裂肺的哀鸣。
“跟我上！我们的任务是：救出生者，找到火源！”
2016年8月，黄浦江面，一艘正在维修的韩国籍货轮发生火灾，面对这片火海，章文锋带领两个“攻坚小组”冲了进去。这是一艘装载着5000吨沥青的货轮，船体已完全被浓烟覆盖，什么也看不见、听不见，耳畔只有“呼呼”翻滚的热浪，水枪打出冰凉的水，只一霎就变得滚烫。
冲入火海那一刻，章文锋顾不得这些，舱内有人被困，早一刻找到，就多一分生还希望；沥青随时可能诱发更大火势，快一点寻找火源、灭火，才能减少更多损失。甲板像烤盘一样烫，舱内通道狭窄、布局错综复杂，四周全是火、是烟，此刻这艘船，是人间炼狱！章文锋带领战士们一刻不停地前行，蹈火前行，负重前行；不曾犹豫，亦不曾回头……
那一次，他们从火海中救出1名被困人员、疏散12名被困人员；大火被成功扑灭。作为一名平凡的消防战士，入伍17年来，章文锋累计参加各类灭火救援战斗12000余次；与如此危险程度高的大型火灾的遭遇，一年不下一二十次。

他用全身心拼出来的，是烈火中的每一次“值得”

每一次救援，都是水与火的考验、生与死的抉择。
面对无情的火，凡人都会害怕，章文锋也是凡人。火海中，死神也曾不止一次与他擦肩：2003年9月，他参加“新南京号”的灭火救援战斗。也是同样的浓烟滚滚、热浪逼人，甲板上如果不喷水，胶鞋底20秒就能融化。突然，火海里一团热浪袭来，他无法呼吸、大脑一片空白，几乎失去了意识，如果不是老班长经验丰富、带他撤到安全位置，那一次他差一点出不来。在那场战斗中，他们有一位战友倒下，永远地离开了。
这样的生死离别，章文锋记在心底，一辈子。
直面火海的一刻，他不是没有恐惧；生死诀别的时候，也并非没有哀伤。但恐惧和哀伤过后，他将它们全转化为更强大的力量。训练场上，他比谁都刻苦。他对自己特别“狠”，每一项业务他都要求自己做到最好、最快。还是新兵的时候，他身材瘦小，六米拉梯成了极大的考验，扛梯奔跑、摆梯、登梯，明明已经很努力，可成绩总徘徊在12秒左右。他不甘心，他要超越自己：别人轮流练一把梯子，他单独练一把；别人晚上休息，他夜夜加练；小腿上的皮磕破了结痂，结上痂又破，肩膀上的肉磨掉了一大块，血流了干、干了再流……不知有多少个这样的日夜，他的六米拉梯成绩一路提升到6秒多，成为全队最快的一个。不仅是六米拉梯，冲锋塔上喊得最响的是他，挂钩提甩最猛的是他，综合出水操跑在最前面的也是他……
这些成绩，是章文锋用全身心拼出来的，是他忍常人所不能博出来的。2005年，夏季大练兵，眼看到了关键时候，他的脚踝突然肿胀，为了不影响班组乃至中队成绩，他咬牙坚持，细心的中队干部察觉到他在训练间隙揉搓脚踝，“命令”他去医院检查。检查的结果，令他大吃一惊：骨瘤。医生说：人体的细胞有个不断修复、更新的过程，受伤了就要休息，如果伤的地方又伤、一直来不及修复，细胞就会坏死。——骨瘤很可能是这么来的，他必须马上入院手术！“这个
时候退出，会影响全队成绩。”想到这些，他对医生说了谎，说自己先配药回家治疗。大练兵结束后，支队又组建集训队，之后他又带新兵班，任务一个接着一个，他也将手术时间一推再推，直到2006年4月医生下了“最后通牒”……手术期间，队里下发了提干考核通知，他的名字在里面，然而他却在病床上错过了提干的最佳机会。人生总难免有很多无奈，好在他始终走在最初的路上。
这些成绩，也不仅仅是一串串漂亮的数字，章文锋相信：它是自己与火搏斗获胜的把握，更是烈火中救出被困者们的希望。十七年了，在于烈火的搏斗中，他受伤无数：手骨折、腰间盘突出、膝盖积水……但每每听到火情，他第一时间想到的依然是：把火扑灭，把人带出来！——在成为指挥员后，又加上一条：把兵带出来！每次救援战斗，他都如履薄冰，那不是因为害怕，而是因为他知道生命有多重、自己肩上的担子有多重。每当他听到火灾中有人被困，他的心里比家属还急，脑海里只有一个想法：“不管用什么办法，一定要把人救出来！”十七年了，作为一名消防老兵、全队年龄最大的战士，每次救火他总是“攻坚小组”的一员，每次第一个冲进火海的人也是他。十七年来，他累计救出被困人员110余名。——这，也不仅仅是数字，而是他心底最深处的“值得”！

他是最严格的教官，也是最亲切的兄长

“立正！”一声短促有力的口号响彻上海消防总队机关操场上空，总队机关全体干部整齐划一地听从指挥。那位敢对将军“发号施令”的教官，正是章文锋。
2017年6月，腾讯视频携李晨、鹿晗等明星录制《约吧大明星》节目，几番训练下来，“大明星”们叫苦不迭，休息时，节目组导演悄悄找到教官说：“能不能不这么严，他们快受不了啦！”那位“吓破”明星胆的“铁面”教官，也是章文锋。
在多年军旅生活磨练下，章文锋“兵”而优则“长”、成长为一位指挥员。他带兵的“严”，在整个上海消防总队是有名的。他带过各种各样的兵，有新兵、老兵、干部，甚至还有大学生、明星……无论带谁，他都是一样严格，他有自己的一套标准，不仅高于达标水平，而且十几年如一日、不折不扣地坚持。比如，他有一条铁规：晚间出警，只要12点前归队，必须清洗车辆。说起来平常，其实真不容易，不光冲洗费力，冲洗后还要擦拭、晾晒水带，更有甚者，上海一到冬天，就冷进了骨头缝里，寻常人露出手来都嫌冷，更别提拿起冰凉的水带、迎着寒风擦车了，所以，一到冬天这条铁规简直成了大家的“噩梦”。纵然如此，他依然坚持；每次冲洗车辆，他总是第一个。在他心里，每一名士兵、每一辆消防车都代表着部队形象，甚至荣誉，而这也是他心底最珍视的。
有他在，领导放心；每到关键时刻，最先被想到的人里总有他。在上海世博会筹备期间，世博大队急需用人、向支队汇报，支队在全队“海选”后，决定调章文锋来，“他来，一个能顶三个”。让他来，不仅为补充战力、做出榜样，更为带队伍。能为世博会保驾护航的队伍，必须是一支尖兵；世博安保任务艰巨，不是尖兵，不足以担当。

任务到底有多重？超乎常人想象。从世博会开幕，周渡中队即到世博园17号停车场驻守，总队每天早点名时间是7点，章文锋则带队6点钟到达，他习惯在早点名前对周边排摸一遍、布置好当天工作，只有这样，他喊出那声“到”时才安心。撤岗时间，是每晚10点。世博会开幕不久，新任务又来了：总队要组织大练兵，本来周渡中队身在世博安保最前线、可以不参加，但支队领导说，这样一支尖兵队伍不参加，可惜了。军人的荣誉感，顿时在全队士兵胸中沸腾，大家决心排除万难、参加大练兵。原本每晚只有5小时的睡眠，再次被缩短。撤岗后，大家草草吃一餐夜宵，便投入训练，每晚练到2、3点。连续作战的士兵们，极度疲惫，有人甚至累得在训练场上打起瞌睡。这些章文锋都看在眼里，他依然坚持高标准，但也抓住任何机会让大家休息。然而，作为指挥员，他自己必须保持十二分精神：早起集合，他第一个到；让大家做的动作，他率先做标准……也是血肉之躯，他不是不累，但他把他的累全部收起来，展现在士兵们面前的总是“精气神”。正是有他的带领和坚持，在当年的大练兵中，周渡中队取得了优异成绩：在全上海120多支中队中，总分名列第二。不仅如此，世博会期间，世博园区创下火灾“零发生”记录，中队因此荣立集体二等功。
训练场上的章文锋，是最严格的指挥员；可是严归严，却没有人怨他。士兵身体稍有不适，最先发现、嘘寒问暖的人，是他；士兵生活遇到困惑，坐下来促膝谈心的人，是他；食堂里，加满一碗碗汤、亲手递到士兵手中的人，也是他；与大家摸爬滚打在一起、赴汤蹈火在一起的人，还是他。他说：“我带的兵，我不但视他们为战友，更是兄弟。”其实，在士兵们心里，何尝不把他当作最亲的兄长？他的一言一行，深深在士兵们心里打上印记，他们看着他、学着他，久而久之凝成一种独特的精神。支队把周渡中队的这种精神归纳为“四铁”：铁心向党，铁胆攻坚，铁血为民，铁肩担义。——说的是他的团队，也是他。连续10年，周渡中队被总队评为“先进中队”和“先进党支部”。2017年1月，他被光荣地任命为周渡中队士官长，也是上海消防总队的第一名士官长。
 
过往历历，宛然在目。
每当回想自己参军的十七年，抚着厚厚的几摞荣誉证书，章文锋总是难忘那一次。虽说是蹈火前行的勇士，但他也曾迷茫过、动摇过。在入伍的第八年，他产生了退伍念头，老队长听说后重重地给了他一巴掌，那是他军旅生涯中挨过的唯一一巴掌，那巴掌打在脸上热辣辣的，里面全是一名老兵对另一名老兵的深深怜惜和懂得，老队长说：“你这么多年受过的伤、流过的汗，全忘记了？现在要走，是不是懦夫？”说完，紧紧地抱住了他……
那之后，他打消了退伍的念头，从此不再迷茫。再难走的路，总要有人坚持，而他要在自己最初选择的路上走下去，如同一位行者，潜心前行，虔诚守护。如果可以，他愿自己的下一个十七年，依然在这里。

长沙噩梦——文夕大火

张晓虹 / 编辑

如果你现在前往长沙旅游，最常见的是满大街的臭豆腐和花样嗦粉（长沙话中吃米粉的意思）的年轻人，但却少有看到像北京、南京这样作为历史名城，几乎遍地都是历史遗迹的景象。虽然现在的长沙，也有岳麓山景区，也有湖南博物馆，但是博物馆里的展品数量和质量，远远与长沙“惟楚有材，于斯为盛”的名号不相符。上世纪 20 年代的基督圣公会礼拜堂、裕湘纱厂、中山纪念堂，上世纪 30年代的国货陈列馆、天心阁中阁、湖南第一师范等这些历史古迹，在如今的长沙城中，再也找不到任何踪迹。这一切，只因 1938 年 11 月 13 日凌晨的那场大火。
因日寇进犯，国民党打算采用焦土计划，也就是焚烧长沙。其目的在于让长沙内一切有用的建筑皆不为日寇所利用。根据国家第二历史档案馆记录：迨至 11 月 12 日，城陵矶、岳州、通城等处恶劣消息传来，长沙虽距前线尚有三百余里，但消息愈传愈奇，市民益加混乱，躁急者误信谣言，以为敌人将至，遂于 13 日晨 2 时开始放出无情之火。这把焚烧了长沙大地的大火被就是“文夕大火”。因 12日发的电报代码是“文”，大火又发生在夜里（即夕），所以称为“文夕大火”。

一

在那场浩劫中，长沙全城陷入一片火海，大火烧了五天五夜，毁灭了长沙城自春秋战国以来的楚国历史文物积累，地面文物毁灭到几近于零。长沙作为中国为数不多的 2000 多年城址不变的古城，文化传承也在此中断，最终导致长沙 3 万多人丧生，全城90% 以上的房屋被烧毁，经济损失约 10 亿元。这场大火在中国抗战史上与花园口决堤、重庆防空洞惨案并称三大惨案，也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市。
国军对日战争中屡屡败退，失陷敌手的城市为敌军提供了大量的战备物资。1938 年 10 月 13 日，军事委员会委员长侍从室第一处主任贺耀祖、军统局副局长戴笠联名电呈蒋介石，汇报江西九江失陷前未能贯彻焦土作战，被日军获取大量物资的情形。
10 月下旬，广州、武汉相继沦陷，政府严令实施焦土政策。然而，国民党内部意见不统一，武汉警备司令郭悔擅自先行撤退，最终机场为日所用。戴笠的这份支持焦土政策的电报，最终使蒋介石排除他议，痛下决心烧毁长沙古城。
据计划起草人长沙市警备司令部参谋长许权回忆，经过徐权修改后的计划（共13条），明确要求， “弃守前，需将长沙市的公私建筑和一切不准备运走的物质全部焚毁，不资敌用”。“派省会警备司令部警备第二团和长沙市社训总队负责执行”， “于（1938年）11 月 13 日凌晨两点以前”，“进入准备位置”。
计划还对焚城的全部过程，如引火材料的发放和控制，起火的命令、信号、秩序等作了具体规定。放火的地点选定天心阁，这是长沙城中地理位置最高的地方。张治中批示：“限明晨（13 日）4 点准备完毕，我来检阅。”张治中还和酆悌、徐权一起研究组建了“破坏长沙指挥部”。决定由酆悌负总责，警备第二团团长徐昆任总指挥、市社训总队副总队长王伟能和许权任副总指挥。
1938 年 11 月 13 日凌晨 2 时许，长沙南门口外的伤兵医院突然起火，许权得到士兵的报告后，电询前线的关麟征处，得知前方无事，且南门不是举火的地点，所以判断是失慎。许权打电话找警察局局长文重孚，要求救火，答复是：警察都撤离了，消防队员也撤离了。另外，因早前为了实行焦土政策，所有消防车都把水换成了汽油。
意外产生的火灾，没能快速扑灭。
不到一刻钟后，南门又有三处起火。不知真相的城内警备司令部见城外起火，以为是信号，纷纷将点燃的火把投向油桶或居民的房屋。不多久，连天心阁也火光四射，接着全城起火。眼看大火已无法扑救，只能宣布弃城。最终长沙大火烧了五天五夜，才自行熄灭。也就是说，长沙城的大火虽然早有预谋，但是最终的爆发却是起于偶尔，传于失误。
由于焚城的计划是严格保密的，焚城的行动又是在没有得到命令的情况下突然发生的。故当火起时，留城的老百姓尚在睡梦中。及至从梦中惊醒，还以为是日军打进城来了。
正准备夺路逃命，但烈火已经临门，大多数的街巷已被烟火封住。熊熊大火中逃命的人们，在拥挤和混乱不堪中，有的被人群踩死，有的被汽车压死，有的被大火活活烧死。凄厉的哭喊声，恐怖的嘶叫声，连同建筑物燃烧时的爆炸声，交织成为一个悲惨世界。无数市民争相逃命，在长沙城的湘江渡口发生严重的事故。
文夕大火之于古城长沙近乎是毁灭性的伤害，造成长沙工商业的空前劫难，工厂被烧毁 40 多家，商业损失更为惨重。全市 190 多家碾米厂和粮栈仅存 12 家半，仓储 200 余万石大米有 190 余万石化为灰烬。长沙工商业者流离失所，长沙商贸元气大伤。
据国民党湖南省政府统计室编印的《湖南省抗战损失统计》估计，大火造成的经济损失约 10 多亿元，相当于抗战胜利后的 1.7 万亿元，约占长沙经济总值的 43%。
11 月 18 日，国民政府的主要报纸《中央日报》发表社论称：“长沙近 30 年来，虽屡经兵燹，然以湘人活力之强，近年早复旧观，物资、人力欣欣向荣，全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”
实际上，1937 年抗日战争爆发之初，长沙地处后方，沿海及沦陷地区人员、游资后撤，沪、汉、苏、浙等地部分工商户开始内迁，长沙是主要终点和中转站之一，使长沙商贸发展获得一次难得的机遇，当时湖南工厂总数具全国第二，购买力全国居首，经济繁荣景象国内罕见。
在大火中，政府机关、学校、银行等建筑基本全部损毁。

二

此时，历史再一次开起了玩笑。
“文夕大火”之后，长沙城焚毁殆尽，然而百余公里外的前线却安稳如故，日军压根就没有向长沙进攻，全国舆论顿时一片哗然。
长沙大火因事发偶然、时机过早，并未起到困敌作用，反而使广大百姓深陷灾难、无家可归，引发了人民群众对国民党当局的极大愤恨。一时举国上下，信电交驰，严正要求当局彻查大火真相、严惩祸首、赈济灾民。
1938 年 11 月 16 日夜，蒋介石赶赴长沙。
次日，他登上天心阁。长沙天心阁公园管理处文物科长沙伟，研究天心阁历史多年。据他介绍，有关资料显示，蒋介石看到长沙全城几乎焦土一片、片瓦无存时，顿时面红耳赤，头上筋络暴起。
为平民愤和推卸责任，从天心阁下来之后，蒋介石立即下令将长沙警备司令酆悌、长沙警察局长文重孚和警备二团团长徐昆 3 人抓了起来，并组织军法会审，限两天结案。
11 月 18 日上午 7 点，审讯开始。徐昆、文重孚两人咬定一切行动都是执行警备司令部的命令，而酆悌则供认：疏忽失慎、违犯机宜，有不可赦免的罪行。审讯判定酆悌系首犯，文重孚、徐昆系从犯，判定三人数年徒刑不等。
判决报送蒋介石审批，蒋深为不满，提笔先是在酆悌的判决草案上批示，“酆悌身负长沙警备全责，疏忽怠惰，玩忽职守，殃及民众，着即枪毙。”在文重孚的判决草案上批示，“文重孚身为警察局长，不奉命令，率警遁逃，着即枪毙。”在徐昆的判决草案上批示，“徐昆玩忽职守，着即枪毙。”军事法庭并按蒋介石指示，将判决书上“纵火罪”改为“辱职殃民罪”。
三人伏法后，社会流传出一副对联，上联“治绩如何，两大政策一把火”，下联“中心安在，三个人头万古冤”，横批为“张惶失措”。
三联首字正好组成“张治中”，以示社会舆论对大火案审结的不满。作为最高行政长官的湖南省政府主席张治中自然难辞其咎，曾当面向蒋介石请求处分，被蒋介石以“用人失察，防范疏忽”为名，给予其“革职留任，责成善后，以观后效”的处分。
敌骑未至，自毁名城。仅仅枪毙三个责任人并不足以服众。早在当年 11 月 16 日，国民党中宣部和军委会政治部曾发布《关于长沙大火经过真相的说明》，将失火原因概括为，“地方军警误信流言，自卫民众激于义愤所造成。”这一说法此后就成了国民党官方统一的口径。
历史从来不容假设，我们无从知晓一件事：如果八十年前长沙躲过了那场焚城之火，那么时至如今，能够遗留和保存多少的历史古迹，又能对当下的长沙市民生活，带来哪些实质性的影响。就像我们也无法假设，如果中国没有发生抗日战争，现如今的中国古城文化遗迹将是怎样一番风貌一样。
太多的文化瑰宝，由于各种各样的原因被毁灭，后人再难以亲眼目睹其风采。而后人唯一能够做的，也只有按照古书上的一些记载，照猫画虎，按照今人的理解，重建一堆“古建筑”出来。
就像那句中国虽然幅员辽阔，但没有一寸国土是多余的一样；中国的历史文化虽然悠久丰厚，但是同样经不起折腾与糟蹋。与被天灾与人祸毁灭的历史古迹一道消失的，还有中国人的信仰与精神。当代为金钱至上的浮躁价值观成因里，我们不难发现，那些不尊重中国历史与文化传承的思维方式的影子。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）