“肩膀男神”，擎起一片蓝天
孙建伟/文
“踩着我的肩膀下来”
张旭挺一个箭步跨出车厢，抬头一看，一个女子坐在大楼窗台上大声哭嚎着，窗户的位置在三楼到四楼之间。现场指挥员迅速下达了命令，张旭挺对两个救援队员一挥手，从围观人群中拨开一条通道。一个选好与女子近距离对话位置，另一个迅速攀爬到涉事楼层后面向当事人靠近，张旭挺则正面稳步靠近女子。
那天是2019年3月12日，下午3点半左右。十分钟前，张旭挺所在的上海市消防救援总队浦东支队世博大队周家渡中队接到报警，称地处浦东新区三林镇的如日商务园有一个女子企图跳楼，似乎还怀有身孕。一位排长带着战斗一班副班长、四级消防士张旭挺等四人以最快的速度抵达现场。
对话开始几乎是救援队员的“单口相声”，女子只顾沉浸在痛苦之中，自顾自骂丈夫，对规劝完全不予应答。但救援队员明白，即使“单口”也不能停下。在张旭挺逐渐接近女子的时候，听到了她高亢悲切的喊声：我就是要跳给他看，我要和孩子一起死在他面前。
女子口中的“他”是她的丈夫。此刻他也正在现场，情绪有点失控，已被救援队员稳住。在这个特殊时刻，他是否出现，什么时候出现，必须把握时机。女子这么喊，说明她并没有完全丧失理智。张旭挺看到，攀上楼层的队友已经到了女子的后面，两人迅速交换了一下眼神。丈夫的身影在女子的视线中闪了一下，她突然抬起头来，大声喊道：“你给我出来，不要脸的缩头乌龟，现在怎么不敢出来了啦？”就在女子的目光对着丈夫身影的时候，张旭挺和队友一前一后靠近了她。队友从身后一把抱住女子，很沉，是啊，她已经怀孕了，有两条生命。张旭挺看了下楼层的踏脚，对同伴说，把她两条腿踩在我的肩膀上下来。女子已经稍稍清醒，抽泣着，踏上了张旭挺的肩膀。在场许多人立刻欢呼起来，有人马上发送了这个短视频，送给张旭挺一个“肩膀哥”的称谓。如今流行各种“哥”，但我想把他叫做“肩膀男神”。
把女子放下来的时候，她整个人都瘫了，软软地倒在地上，但还在喃喃自语：我丢了工作跟着你，你却在外面花心，不要我了……你这个不要脸的……事后得知，女子已怀孕六个月。据她自己说，因为丈夫在外面与别的女人同居，她无法忍受，所以就找到丈夫工作的公司，要当着他的面跳楼。要死给他看。张旭挺和队友一边安慰她，一边把她送到辖区派出所。
“踩着我的肩膀下来”是需要底气的。一副肩膀承载一个身形沉重的孕妇不是一件容易的事。高空救援需要有针对性的招数，针对不同对象实施不同的救援策略。比如从前方的“速降蹬人”（一脚把被救援对象蹬到安全区域，也要看救援对象是否能够承受，且事先必须有相应安全措施），又比如从身后抱人。此次救援的是孕妇，更要考虑她的体重和怀孕的生命，必须慎之又慎，所以张旭挺和他的同伴采用“前后夹击”的办法。为了提高救援效果，张旭挺临时决定让这位“准妈妈”踩着自己的肩膀，确保万无一失。我向他提出肩膀的承受力问题，张旭挺说，这间接得益于我们平时的“两把梯子”专业训练，这也是上海消防单兵作战的一个强项。一把叫做“六米拉梯”（一种可以拉伸的消防梯），另一把是“单人攀登挂钩梯”。每个消防救援队员都必须经过三至六个月的专业训练，其中一个项目就是单人扛着33公斤的梯子飞奔向救援现场冲刺。这个专项训练下来，不少队员的锁骨都被磨出血印，然后起茧，然后再度血印，再度起茧，久而久之，一边锁骨就由突起打磨到平整。有队员打趣，夏季我们拍证件照的时候，摄像师经常会叫我们坐得正些，其实我们是坐正的，但锁骨看上去有点一头高一头低。我问张旭挺，你怎么样？他说，我也是。这很正常，毕竟我们干的是消防救援，这是基本功啊。没有基本功，到了现场怎么办？像我们这种“单挑”最大的好处就是能一个人解决问题的尽量一个人解决，尽可能减少人员伤亡。实际上，火灾现场，包括其他需要我们救援的场所，消防救援“单打独斗”的能力很重要。为了在救援现场发挥真水平，吃这点苦，付出这点代价我觉得值。
一副坚实的肩膀搭起了“救生通道”，更托起了生的希望。
有句话叫做“铁肩担道义”，张旭挺的肩膀担起了人间大爱。
“第一次感觉离死亡这么近”
今年23岁的张旭挺是浙江上虞人，从职业技术学院毕业后当了一个钳工，但心里总放不下当兵的情结。小时候在村里，他常常徘徊在贴着“光荣人家”的门口暗暗羡慕。回去问父母，什么叫光荣人家，父母说，这家人家有当解放军的，所以光荣啊。他说，那我也要当解放军，让我们家门口也贴上“光荣人家”。父母说好啊，那我们就借儿子的光了，就看你有没有这个出息了。
干了大半年钳工，正好逢招兵，张旭挺就去报了名。顺利通过。他的家门口就贴上“光荣人家”了，张旭挺看了又看，心里漾着喜悦。他感觉比别人家的好看气派地多。
2014年9月的一天，张旭挺坐在接兵的大敞篷车里，车开了几个小时，驶进上海。他从没来过上海，兴奋、激动，原来我们是到上海来当兵啊。但是敞篷车把他们带到一个根本没想到过的地方，是地处浦东外高桥的一个很大很空旷的造船厂。当然，那里已经不造船了。他想，怎么到这里来当兵了？这里一点也没有他想象中的军营的样子啊。带兵的人哨子一吹，喊口令：立正、稍息。接着就宣布了命令：欢迎你们加入公安消防部队。这里是上海消防总队训练基地，从今天起，你们就要在这里接受新兵训练，完成各种训练科目。虽然我们消防部队握的是水枪，但是我们握着这杆水枪，就能帮助人们脱离灾难现场，就能把无数条生命拯救回来。
张旭挺听得真切，这杆水枪原来具有如此重要的使命和力量。
在那些紧张训练的日子里，张旭挺结实地感受着这支随时出征的队伍的锐气和坚韧。听着老兵讲的现场救灾故事，他体味着什么叫血脉贲张、跃跃欲试。
一年之后，因为表现出色，张旭挺被破格提拔为周家渡中队新兵班副班长。
2016年夏的一天，张旭挺与火魔真刀真枪干了一场。
那是三林镇的一幢26层高楼，18层的电缆井突然着火，浓浓的烟雾蔓延了整幢楼。
中队全员奔赴火场。张旭挺随班长从楼梯快速往上冲，烟雾使他们的步履越来越沉重，何况正是酷热的盛夏，他们戴着头盔，战斗服全身湿透，还背着消防水袋、水箱、呼吸气瓶，负重80多斤。终于到了18楼，天渐渐黑下来，电缆井里伸手不见五掌，但他们必须找到着火点。张旭挺感到喘不过气来，用手拍了拍班长的肩胛，班长一见，立刻屏住呼吸，把自己的面罩给他呼吸。就这样，两人你吸一下我吸一下，换着微弱的空气。如果烟雾进入呼吸道，就可能引发窒息。张旭挺第一次感觉离死亡这么近。事后他想，如果没有班长的面罩他可能就躺在里面了。终于找到了火点。张旭挺紧跑慢跑，瞅着机会趴在窗台上呼吸几口外面的空气。下到8楼的时候，见一个抱着婴儿的老人颤巍巍地往下走，他发现婴儿的嘴上没有任何遮盖物，赶紧掏出毛巾捂在婴儿嘴上。然后接过来，尽可能快速地走下楼去。
那次高楼救援在张旭挺的记忆中印象深刻。随着时间的推移，也许还会有更多的救援储存于张旭挺的记忆之中。但我真诚地希望，最大限度地减少这种记忆应该成为所有消防救援人员和我们这座城市的共同认知和努力目标。就像一位消防员说的，我想当英雄，但请不要给我这个机会。
第一次亲历火灾现场，张旭挺真切感受着生命的神圣与脆弱，就像他抱着的这个小小的躯体。生命是如此值得尊敬，又是如此值得呵护。婴儿一直熟睡一般，终于到了底楼，当他把婴儿交给老人时，婴儿忽然睁开眼看了他一眼。他紧盯着孩子的脸，从心底腾起一种难以言说的美好，是一种沁人心扉的爽悦。他明白了，这就是一个消防员的价值和能量所在。
“他值得我去爱”
那年，转眼到了“119”消防宣传周。张旭挺所在的战斗一班去张江一个园区指导居民打逃生绳结和灭火等消防技巧，有个小女生做得十分投入。以前只是在报道中看到消防员，现在近在眼前，消防员的印象刻在她的记忆中了。
两年后的2018年，又逢“119”消防宣传。小女生已经是上海建桥学院护理专业一名大三学生。这次是她和她所在的学校“白衣天使社”与周渡消防中队进行联谊活动。事先她获知要去周渡消防中队，就想起两年前的那次宣传活动，就翻出了存储在手机里的照片。会不会再遇到他呢？到了中队，“白衣天使社”为消防员讲解现场护理知识和基本技能。女生真的又看见了他，两年前他熟稔潇洒的动作让她非常倾慕。她的眼睛亮了一下，她发现他的眼光也跟她对接了一下。两次消防宣传，牵起了一个消防队员与未来女护士的红线。
那天傍晚，我刚走进消防队的办公室，就见到两个正在说话的年轻背影，因为事先已在微视频中见过张旭挺，看那个女孩子的样子，我有点善意的揣测。当然，那时我还不知道这正是他的女朋友小陈。
一对佳人，因消防结缘。更巧的是，张旭挺供职的周渡中队所在地恰是多年前女友小陈家居住的老宅地块。我问小陈，消防救援人员身处火灾或者其他救援现场一线，他们的生命安全随时都有可能面临危险。你选择他，想过这个问题吗？她说，其实我也没多想。但我觉得这份工作是尊重生命最好的表现，尤其是我在学校学习护理，对这一点认识更深，所以他值得我去爱。我又问，那你的家人是什么态度呢？她说，我的家人开始也不理解，但是拗不过我的坚持，他们还是认可了。今年春节，我去了他上虞老家，春节最后一天他到我家来作客，父母见到他也很喜欢，我的小侄子叫他解放军，拉着他的手问这问那的，开心死了。我又问张旭挺，那你去执行任务前会告诉她吗？他说这要看什么了。一般没有太大危险的，事后我可能会跟她讲一讲，比较危险的就过滤掉了。其实真上了现场就想不了那么多了，毕竟我们干的就是这个。这次，我把人救下来后，第一时间把视频发给她。她说哇，好厉害。张旭挺有点炫耀地笑了。
这的确是一件值得炫耀的事。
在消防救援群体中，谈恋爱找对象并不是一件非常容易的事，张旭挺又幸运地受到爱神的眷顾，这又是值得炫耀的。
周渡中队前身是上海市沪东区民办救火会所属周渡消防队，建于1923年，可谓渊源深厚。如今，中队有32名消防救援人员和6台战备执勤车辆。年均出警量超过1200次，位于总队前列。中队拥有“全国公安机关爱民模范集体”和“上海市青年五四奖章集体”等荣誉。2018年8月，在总队夏季执勤岗位练兵会操比武中，张旭挺拿下楼层内攻操、纵深灭火操两个第一名。年底，他所在的战斗一班在全年工作中表现突出荣立集体三等功。2019年1月，中队获部局改革转制教育整训先进荣誉。
近年来，在总队举办的篮球赛事中，周渡中队多次赢得冠军等佳绩。在转制后举行的2019年上海市消防救援总队“火焰蓝杯”中，又拿下亚军。张旭挺是中队不可撼动的主力。在这支队伍中，冲锋在前的士气凝练着消防员的阳刚和活力。
2018年12月29日，上海消防救援队伍迎旗宣誓仪式在上海会展中心举行。中共中央政治局委员、市委书记李强出席仪式并授旗。
9时，迎旗宣誓仪式正式开始。张旭挺作为三名礼兵之一护卫着中国消防救援队队旗入场。全场消防救援人员向队旗庄严敬礼，在领誓人带领下集体宣誓。张旭挺握着新的队旗，念着誓言，心潮汹涌。
李强代表市委、市政府，向全市消防救援人员致以热烈祝贺和崇高敬意。他表示，上海消防队伍是一支特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的英雄队伍。他要求新组建的消防救援队伍把握上海超大城市应急管理和防灾减灾救灾的特点和规律，坚持从严从难实战实训，努力练就刀山能上、火海敢闯的过硬本领，在急难险重任务面前勇当先锋、战之必胜。勇担应急救援主力军和国家队的神圣职责，在人民群众最需要的时候冲锋在前，在更高水平上保障上海城市安全。
在“张旭挺肩膀擎人”的微视频后面，我看到了以下留言：
很多时候我们这些不能说会道的小伙子救下来的是身体而不是灵魂，希望培养我们的心理师，因为职业化的道路上消防员不单单是救火。
不错兄弟，继续加油。一个老周渡人。
加油，希望下半年我可以加入。
记得几年前采访时任上海市消防总队文工团副团长郝永刚时，我对他真诚地说过一句话，和平年代唯一一支还在打仗的部队就是消防部队，对消防员来说，他们是永远处于战时状态的一群人。今天，虽然消防改制退出了现役，他们从现役军人变身应急救援职业人员，无论是“橙色红”还是“火焰蓝”，他们的战袍依然浸透汗水、鲜血乃至生命，但他们一如既往地担当着自己的使命，他们对人民和社会的承诺永远不变。
有人叫他们“逆行者”。这崇高的逆行路上，永远有新来的加入者。
壮哉，消防救援。
长久练下来，杨长发膝盖都变成凹形的了。他让作者用手摸了一下，真的是变形。那种感觉很奇怪，好像不是在摸一个人的膝盖，而像一个外星人似的，感动中夹杂着一点疼惜。而杨长发说，这是小意思。
一份薄薄的材料，简略地记载着一个消防战士的不平凡经历：林飞 男 中共党员 1982年5月生，2002年12月入伍。16年来，他扎根基层，锐意进取，精武强能，荣立个人二等功1次、三等功4次，多次获奖。先后被上海市消防总队评为“总队优秀共青团员”、“总队优秀共产党员”、“总队优秀基层指挥员”、“总队执勤岗位练兵能手”，被特勤支队评为“优秀基层干部”、“优秀党务工作者”、“岗位学习英雄标兵”……
林飞深知，特勤支队是一支肩负特殊使命的特殊队伍，每个战士都需要掌握大量的专业知识。因此，他在执勤之余如饥似渴地刻苦学习各类知识和技术理论。不仅白天抽空学习，晚上熄灯后也不停息，学习室里总能看到他挑灯夜战的不倦身影。除此之外，他还先后参加了了公安部在福州武警指挥学院组织的排爆防化培训和公安部消防局在北京、河北消防基地举办的核生化侦检培训……刻苦的学习使他更加娴熟精确地掌握了各种防化知识，丰富的业务培训给予他更加广阔的天地，为了进一步拓展视野，他不畏艰难地上网查阅大量的外文资料，英语底子薄，就逐个地进行单词翻译，碰到疑难之处就和战友们一起探讨，最后硬把资料啃下来，并积极进行论证，在摸索中积累宝贵的经验。凭借多年学习研究的心得体会，他善于把学到的知识付诸实践，创新编制了《洗消方舱展开操》、《旗语联络操》等十余项操作规程，并多次受邀参与编写《特勤业务资料汇编》、《防化讲义》等特勤业务的教学教案。不仅如此，他还主持改良研发了“F型堵漏夹具”，在一次氯气泄漏的事故中大显身手，受到了广泛的好评。
在他身先士卒地带领下，被困的15名群众一个不少地安全脱险。
