繁星如火——谈“非典型”灾难影片《世贸中心》

编者按
关于 9·11 的电影出现过不少，对这场悲剧的描述也各有侧重。其中，《世贸中心》是一部采用不同以往的视角再现 9·11 事件的灾难题材影片。故事重现了 9 月 11 日的美妙清晨，消防总署突然警铃大作，接到世贸中心遭到恐怖袭击而倒塌的消息后，警长约翰·迈克劳林（尼古拉斯·凯奇饰）率领的拯救小组冒死深入灾场展开救援。瞬息间天摇地动，迈克劳林和部下威廉·基米洛（迈克尔·佩纳饰）来不及反应，已被活埋在千万吨瓦砾之下。面对着渐渐稀少的氧气和随时可能降临的死亡，恐惧、彷徨、伤心、绝望从四面八方缓缓袭来，营救与自救在惊心动魄的 24 小时内同时展开……虽然他们没有救出别人也没有为救人而牺牲，但他们仍是英雄。这也是影片向我们传达的 ,所谓的英雄就是敢于勇敢面对一切的人。

李　佳 / 文

繁星点点，灯影摇摇，当纽约港务局警官约翰·迈克劳林步出家门时，夜色未央。悠远的清晨，随同他上班的路徐徐铺开。舒展的跨江桥，疏阔的柏油路，车辆和行人匆匆穿梭；公交车上摩肩接踵，嘈杂中间或有人谈论周末的球赛；高速路上车水马龙，晨光里有人边开车边高声唱歌。纽约，这般缓缓地苏醒。平和而安宁的清晨。
安宁得有些失真、美好得令人心碎的清晨；2001年9月11日的清晨。山雨欲来。
由派拉蒙电影公司出品，奥利弗·斯通执导的电影《世贸中心》（WorldTrade Center）是一部灾难影片——非典型的，摄制完成并公映于 2006年。以“9·11”事件为题材的电影很多；这一震惊世界的恐怖袭击事件，可供再现的角度也有很多，比如惊魂动魄的灾难场面、事件背后的政治纠葛、灾难伴生的英雄故事，等等。对于一部电影而言，这些点都是比较容易抓人眼球的。然而，奥利弗·斯通却偏偏选择了一个并不“讨喜”的角度。
影片由这样一个“家常”的清晨开始，平凡琐碎，平淡如水。在静静流淌的时光里，突然一个巨大的阴影笼罩上空，随后天崩地裂、地动山摇，西南方、哈德逊河畔，蓦地腾起滚滚浓烟，纽约的城市地标——世贸中心笼罩在一片火光里，尖叫声由远及近，惊惶、忙乱、震惊、哭泣，寻常的秩序被打破，人人自危。此时，若在一般的英雄主义影片里，当有孤胆英雄横空出世、带领这群惊慌失措的人从绝望里逃出生天。然而，斯通导演却漫不经心地将平凡琐碎继续：我们的英雄毫不起眼地登场了。
一队纽约港务局的普通警察，接到命令后匆忙集结，在前往现场增援的途中，他们甚至还不完全知道发生了什么，惊惧和猜测也像对待普通人一样、在他们心中蔓延。然而无论如何，英雄总算是出发了。沉稳老练的架势、轻车熟路的部署，简单而有效的准备工作，沉默寡言却义无反顾的逆火而行，观众的心理期待也随之被点燃，跟随他们向着摇摇欲坠、有如炼狱般的世贸中心深处进发。行进路上，不断有逃出来的人与他们擦肩而过，带着血、泪、和撕心裂肺的绝望，火光中是无尽的煎熬与未知，然而英雄们的脚下，似乎也饱含着希望。就在此时，影片叙事却猝然转了弯：突如其来的崩陷，英雄被掩埋在倾倒的瓦砾中，顷刻间，有人牺牲，有人自杀，有人不知所钟，只剩两位主人公——警官约翰·迈克劳林和威廉·吉梅诺压在废墟下苦苦挣扎。一切都跌进了令人窒息的黑暗里，包括观众刚刚燃起的心理期待。原来，我们的英雄并非刀枪不入、无所不能的。
之后的影片，便围绕着两位警官在黑暗中的彼此鼓励，以及他们家人的惊骇、痛苦和茫茫期待展开；而像灾难之后的艰难救援、复杂而燃情的政治较量等，却不是寥寥带过，就是只字未提。影片在公映后，不乏批评的声音：有人说，两位警官在黑暗中的对话冗长而烦闷；有人说，影片的叙事角度有失偏颇、过于狭隘；甚至有人责备，曾拍过“越战三部曲”（《野战排》《生于 7 月 4 日》和《天与地》）《刺杀肯尼迪》《尼克松》等充满反思与批判的历史题材电影作品的斯通导演在此片中“骨气尽丧”。然而，作为“9·11”事件的时代亲历者和时空旁观者，在厚重的历史大幕揭开的一刻，我却在舞台上看见了人——与我自身无差别的普通人，活生生的人。《世贸中心》正是那位“揭幕者”。
普通人，是由细节组成的，是日常生活里看的一份报纸、喝的一杯咖啡、谈的一通对话……而“9·11”事件就发生在这样的日常里，包括警官约翰·迈克劳林和威廉·吉梅诺在内的所有人都是这样的普通人。黑暗中，瓦砾下，正是平凡无奇的对话，衬得两位警官无比鲜活。约翰爱他的妻子和 5 个孩子，他亲手为家人打造的木制厨房还没有完工，他有个儿子叫 JJ，他答应周六陪他过生日；威廉说自己的妻子是世界上最理想的妻子，他们的第二个孩子即将出生，小两口憧憬这是一个女孩，正在讨论她的名字……在突如其来灾难下，美好是脆弱的；在不知尽头的黑暗里，命运是未知的，然而这些琐碎的日常，正是黑暗里的微光，如同不起眼的星。
真实的英雄，也是琐碎的。那个所向披靡、无往不胜的英雄，到底是幻象，他可供审美却不可爱、不真实。在烈火熊熊、大厦将倾的世贸中心塔楼下，当警官约翰·迈克劳林问“现在要去 1 号楼疏散人群，谁同我去”时，几个说出“我去”的警官就是英雄；在世贸中心广场第一次塌陷后，自己没有受伤、却为将威廉从大石块下救出而留下的佩祖罗警官就是英雄；得知灾难发生的消息后，已经退伍、却重新穿上军装冲进废墟里参加救援的海军陆战队员大卫就是英雄。同样，在听到丈夫进入世贸中心救援，已经下落不明、生死未卜时，那位在卫生间狂吐后、依然笑着去接孩子的妻子艾莉森·吉梅诺，也是英雄；在为丈夫的生死牵肠挂肚、彻夜未眠等待消息后，在晨光中拥抱了一位同样等待的母亲、对她说“谢谢”的妻子唐娜·迈克劳林，也是英雄……真正的英雄，是具体的；英雄壮举，也并非波澜壮阔和绚烂结局，而是普通人选择人性中最可贵品质的瞬间。英雄，始终在路上，至于结局如何，也许不那么重要。
在“9·11”事件的遇难者中，有 343 名纽约消防员、87 名港务局工作人员和23名纽约警察。他们都是英雄！这样的英雄，是平凡的普通人，也是最不该忘记的。电影《世贸中心》聚焦的，不是灾难，不是历史，也不是政治；而是凡人。在“9·11”事件发生的 5 年后，当凡人的伤痛已被层层包裹在政治外壳下的时候、当大部分世人开始慢慢淡忘了“9·11”事件本身的时候，影片用温情脉脉的手，穿过重重历史迷雾，抚摸在事件核心最细微、最深刻的伤痕之上，于灰暗的废墟里开出了一朵有色彩的花。
在影片尾声，经过一夜救援，当主人公约翰·迈克劳林被成功从废墟中救出时，无数张笑脸绽放在空气里，掌声随着晨风传递。这一刻，是每一位凡人的自我完成，是微光集合后、生命力量喷薄的瞬间光华。凡人如星，繁星如火，随着主人公的眼睛，光明一寸寸地放大，新的一天开始了，孕育着新的希望。