钟 琳/编辑
在法国圣巴伯有一个废弃工厂，停放着不同时代、不同品牌、不同类型的消防车，2016 年，比利时城市探险家文森特·米歇尔几番寻找终于找到了这个地方，并用镜头记录下这些被遗落的美。据悉，20 世纪 90 年代，法国政府把这些退役的消防车隐蔽地安置在全国范围内的几个厂房中，并尝试收集资金重新安置这些古董消防车，希望有朝一日能把它们转移到博物馆里展出，但最终未能完成。这些红色的消防车曾经代表了法国的骄傲，为法国的国家安全做出了巨大贡献，如今却在仓库里沾满了灰尘，十分萧条。在当地，这个废弃仓库被人们称为“消防车的墓地”。此后，文森特再次回到废弃工厂，但消防车已被转移，有消息称，部分消防车被转移到了靠近瑞士边境的一家博物馆内。
消防车是用来执行灭火救援任务的特殊车辆，火场上风风火火的它们最终因零件老化、功能落后、服役太久等原因而退出战场。退役后，它们有着不同的生活，有的被放进了博物馆，有的被改装成了绿化车、洒水车等，有的被捐给了学校，作为普及消防知识的重要装备。
变身“擎天柱”
铁打的营盘，流水的不仅仅是兵，还有消防车，在我国，到达退休年龄的消防车，有的光荣退休，有的经体检合格后，还可以重新上岗，被改成拖车或教学工具等，还有的重新组装焕然一新，成为一件消防艺术品。
2010 年，杭州市消防支队联合装置艺术家周峰的创作团队，以 101米曲臂登高消防车为原型，结合一辆 32 米曲臂登高车和一辆报废的泡沫水罐消防车，专门设计了一款动漫汽车人形象，历经 119 天，纯手工打造了全国首例消防金刚机器人“霄霄”。这辆101米登高车，价值2200万元，从芬兰进口，工作高度为世界之最，全世界仅五辆，而全亚洲只有杭州一辆。
32 米曲臂登高车已经服役 13 年，曾专用于高层建筑灭火救援。组合而成的“霄霄”高 13.38 米，长 4.69 米，宽 3.21 米，重 23.8 吨，胸膛是车头，大腿是保险杠，脚是轮胎，光两腿就重 20 吨，“霄霄”成为世界上第一个消防装置雕塑和世界上最大的消防车装置雕塑。此外，“霄霄”的肚子里有装着电脑程序，可以进行智能“对话”。
“霄霄”到底有多厉害？在孩子们眼中它无所不能——“它有柯南的脑袋，哆啦 A梦的口袋，比奥特曼还勇敢，比孙悟空还神通，比圣斗士还给力”。2011 年 3 月，“霄霄”正式入驻全国消防科普教育基地杭州下沙消防主题公园，成为杭州消防宣传工作的一名志愿者，每年它都要接待 20 万余名中小学生和市民朋友的入园参观体验，同时向他们宣传消防科普知识。
转型移动旅馆
说起房车，会想到什么呢？这种兼具车和房功能的车辆，让“生活中旅行，旅行中生活”成为了可能。房车产自美国，第一次世界大战结束后，许多美国人利用汽车开启他们的露营岁月，渐渐地，便有了房车。而近年，美国一位热爱改装的小伙脑洞大开，“托关系”买到了一辆退役消防车后，经过半年的努力将其改装成了一辆房车。除了炫酷的外形，房车内部配置实用，消防车后备水箱被改为了居住舱，侧身的单面成了生活日常烹调区，各类食材和常用生活用品都被放置在了车辆外部侧面，而像烤箱、微波炉等烹调用具也都被放置在此。整车如同加强版移动出租屋，来一场说走就走的旅行完全不在话下。虽说是退役消防车，但动力和性能都维护保养得十分精细，每个细节都经过多次修整，这为车辆的改装省下不少的成本，整辆车的改装费为 2 万多美元。
美国小伙改装消防车是为了爱好，而苏格兰一名男子利用一辆二手消防车，赚得盆满钵满。苏格兰男子将一辆 1956 年出产的老式消防车改装成了复古豪华移动旅馆，内部采用复古的装修风格，以原木作为装饰，木地板、木门、木制厨房。相对质朴的厨房，移动旅馆的卧室相当豪华，一张维多利亚时代的双人床以及英国都铎王朝时期宅邸的镶木地板，价格不菲。考虑到野外没有电力的情况，厨房的能量来源是靠木材燃烧，在移动旅馆的外面有一个专门燃烧木材的炉灶，连室内的照明也是用蜡烛。如果去英格兰，有机会不妨体验下这辆移动旅馆，每天的租费为 60 英镑，价格不便宜，但物有所值，租用的客人排长队，络绎不绝。有一点需提醒的是，移动旅馆使用木材较多，而且又是用蜡烛照明，因此得格外注意“小心火烛”。
改装时尚消防车
有人将消防车改装成其他车型，也有人将其他车改造成消防车。
SEMA Show 是美国拉斯维加斯改装车零配件展览会，是一场改装车的盛会，每年都不乏夸张漂亮的改装车。2015 年的展会上，福特皮卡家族占尽风头，一辆由 Superlift 改装厂改装的 F-350 消防车 Matchbox 吸引无数眼球。Matchbox 动力强劲，而且配备了 41 英寸越野轮胎，后部巨大的水箱足以在火势蔓延到最大之前将火势控制住一定范围内。
2017 年的车展上，一辆 1944Mack 消防车成为最大亮点。这辆消防车是“混血儿”，主体是一辆卡车，变速箱、制动等零件大都来自道奇，引擎来自蝰蛇，悬挂是 2008 年的轻型皮卡 Ram，24 英尺的轮毂则来自美国高端定制轮毂品牌 American Force。虽说是老爷车的外形，但是消防车该有的设备它都有，跑起来的速度也比普通消防车快。为了展示这辆拉风的改装车，车主将它从家乡堪萨斯城一路开往哥伦布市。
