张晓虹/编辑
皇后贵为皇帝的正妻，执掌后宫，母仪天下，本是极为尊贵之人，但在冷酷的后宫中，她们也有可能成为最悲惨的人。比如说本文的主角，虽贵为皇后，却被困于一场火灾，而目睹这一切的皇帝居然不让人救援，致使皇后被活活烧死，这到底是怎么一回事呢？
一
崇祯十七年（1644年），李自成率军攻破北京城，崇祯皇帝在紫禁城北面的煤山自缢殉国，明朝灭亡。虽然崇祯帝是明朝的末代皇帝，但他却并非亡国之君。在崇祯成为皇帝前，大明王朝早已处于风雨飘摇之际了。造成这一结果的主要原因，则要“归功”于崇祯之前的几代皇帝，因此就有了“明亡于天启，实亡于万历，始亡于嘉靖”的说法。
嘉靖皇帝朱厚熜是明朝第十一位皇帝，他是明宪宗朱见深之孙、兴献王朱祐杬之子。本来按照皇位继承顺序，嘉靖帝跟皇帝宝座基本上“八竿子打不着”。可是，在正德十六年（1521年）的时候，正德皇帝朱厚照意外去世。由于正德帝没有子嗣，所以朱厚熜这个堂弟意外地捡到了这么一个天大的便宜。
朱厚熜自幼就非常聪明，也正是这个原因才使得当时的内阁首辅杨廷和极力推举他成为大明王朝的新君。历史上有过许多次在政权交接之际，权臣拥立蠢货当皇帝，以便于让自己掌控朝政的事情。而作为朝廷实际一把手的杨廷和却选中了极为睿智的朱厚熜来继承皇位，可见这位年过六旬的老忠臣对大明王朝真的是忠心耿耿。
不过，杨廷和却没想到他拥立的这位皇帝会反过来将他一军。朱厚熜确实非常聪明，甚至比杨廷和想象中的还要聪明。但是，这位年仅十六岁的皇帝没把他的聪明才智放在治国理政方面，而是全心全意用来对付以杨廷和为首的文官集团。结果仅仅过了三年时间，作为四朝元老的杨廷和就被打发回家养老了。四年后，被削职为民。
此外，在嘉靖初年发动的“大礼仪之争”中，朱厚熜命令锦衣卫在午门杖责数百名反对他意见的官员，当场就打死了十六人。这些被杖责的官员并没有什么过错，仅仅是和皇帝意见不合，竟然就遭到如此严厉的惩罚。
朱厚熜的帝王权术玩的炉火纯青。他对自己极为自信，大臣迎合他的意见就会被委以重任，反对他的意见就会遭殃。这看起来像是昏君的典型作风，但由于朱厚熜确实太聪明，在他手下办事的大臣基本玩不出他的手掌心。比如明朝著名的奸臣严嵩擅专国政长达20年时间，结果朱厚熜弹指之间就让严嵩家破人亡。
二
朱厚熜为人薄情寡义，独断专行。他不但对大臣极为苛刻，对自己的至亲更是冷酷无情。朱厚熜在迈入不惑之年之后沉迷于修仙炼仙丹，想要长生不死。为了玄修炼丹，朱厚熜听信了很多荒唐的谗言，甚至于皇太子裕王去世时，他认为是因为自己没有听信方士陶仲文所说的“二龙不能相见”的劝告，之后再也不立太子，甚至不见自己的儿子。你以为这是一个父亲最冷血的一面吗？不，他的二儿子死时，朱厚熜竟毫无人父的悲伤之情，甚至无动于衷地说道：“此子素谋夺嫡，今死矣。”
对于至亲都如此无情的朱厚熜对后宫的那些“王的女人”，可以说是暴戾喜怒无常。当时，正德皇帝刚去世，朱厚熜为了继承皇位在杨廷和的安排下来到京城，他开始了和正德皇帝的母亲张太后之间的权力争夺战。那时的朱厚熜根基还不稳，没有实权的他只能在杨廷和、张太后的安排下娶了北直隶大名府的陈氏，他并不爱这个女人，相反，因为张太后的原因，他对这个女人的感情中还掺杂了一丝怨恨。《明史》中记载，陈皇后嫉妒张妃、方妃，向皇帝甩脸色走人，引得朱厚熜大怒。本有身孕的陈皇后受到惊吓流产，病中，她苦苦哀求皇帝要见一见自己的母亲，但朱厚熜就是不肯。
陈皇后死了，张妃被朱厚熜的生母蒋太后相中，做了皇后。可是嘉靖十三年新年正月摆酒，她因为在酒桌上帮张太后的弟弟说了两句话，就被朱厚熜毒打一顿，废了后位。这是《万历野获编》中的说法，《明实录》中记载张皇后做了六年皇后，便因为触怒皇帝被废。
朱厚熜的第三任皇后方氏后是江宁人，嘉靖十年被选入宫，被册封为九嫔之一。那时候，方氏虽然没能成为皇后，但“上以其行礼敬，且升降有仪度，悦之”。三年后，张皇后被废，朱厚熜向首辅夏言询问新皇后人选，夏言说了一句话：“皇帝您就像天一样圆，而未来的皇后则像地一样四四方方，可谓天作之合。”由于朱厚熜非常迷信，所以听到这句话后非常高兴，于是就册立方氏为皇后。
到了嘉靖二十一年，方皇后又立下一大功，救了嘉靖皇帝一命。当时，朱厚熜为了玄修炼丹走火入魔，用少女经血炼丹，大肆从民间采集幼女，养在宫中。这些年轻女孩会因为一点点小错就被痛打一顿，私刑受辱死亡的人多达两百多个，花季年龄的女孩在高高的宫墙之中完全看不到希望，所能做的只有反抗，于是在嘉靖二十一年十月，发生了壬寅宫变。
这天晚上，朱厚熜睡在宠爱的端妃宫中，趁他熟睡，宫女杨金英、苏川药、杨玉香等人与王宁嫔合谋，打算勒死皇帝，但没有想到的是，十几岁的女孩子因为紧张绳子打成了死结非但没有勒死皇上，反而惊动了方皇后的宫女张金莲，张金莲见势不妙，连忙跑出去报告方皇后。皇后闻讯而来，解开绳子，而当时皇帝已经昏迷不醒，方皇后心急如焚，命令太医许绅救醒皇帝，皇后有命，许绅哪敢不从，竭尽所能花了三个时辰才把皇上从死亡线上拉了回来。朱厚熜醒后，对皇后十分感激，加封皇后的父亲方锐为安平侯，“以报后功”。
三
嘉靖二十六年（1547年）十一月的一天，后宫之中突然起火，火势迅猛，很快就把方皇后的寝宫吞没。浓烟滚滚，烈焰飞腾，朱厚熜目睹了这一切，此时人们向他请示去救皇后，但朱厚熜没有答应。朱厚熜眼睁睁的看着很多宫女被烧死，方皇后被烧成重伤，在痛苦挣扎了几天后才去世，堂堂明朝的皇后就这样被大火折磨而死。
五年前，方皇后对朱厚熜有救命之恩，五年后，朱厚熜却对她见死不救，这是为何？其实这当中还有一段故事。
原来在朱厚熜被救后，他仍然无法说话，于是方皇后以皇帝的名义处理了这场宫变，方皇后命令太监张左、高忠调查当晚后宫的情况。结果查出王宁嫔是首谋。当晚，朱厚熜宠幸了瑞妃曹氏和王宁嫔，虽然端妃没有亲自参加这次行动，但据张佐报告，她事先知道这项阴谋而不报，于是方皇后下令“收瑞妃、王宁嫔及杨金英等十余人磔于市，并捕斩其族属十余人，而籍其家”，瑞妃和她的家人无一幸免。
朱厚熜病情好转后，发现事情并不是那么简单。曹氏长得非常漂亮，当时深得皇帝的宠爱，入宫不就被册封为端妃，经常侍寝，对于瑞妃来说她正是受宠之时，皇帝就是她的靠山，她怎么可能回去害皇帝呢？“端妃，我所爱，宜无此心”，朱厚熜此时感到瑞妃是冤枉的，但因为方皇后对自己有救命之恩，也就没有过多追究。但朱厚熜心底里却认为这件事很有可能是方皇后嫉妒瑞妃，因此才借刀杀人，利用这件事把瑞妃斩草除根。朱厚熜是个喜怒无常的人，到嘉靖二十六年十一月，宫中起火，他没有让人去救方皇后，也许就是因为这件事。
方皇后死后，朱厚熜给予了她高规格的葬仪，还表示了悔意，“后救我，而我不能救后。”然而，他到底是真的后悔，还是故作姿态，谁也不知道。《明史》没有明确记载方皇后的死因，但根据明朝人当时的记载，方皇后确实死于大火。
