恐惧之原上的火光
——我看电影《破晓时分》

编者按

惊悚恐怖片是电影常见的一种类型,主要以灵异、怪诞、神秘、罪行为题材,利用错综复杂的心理变态或精神分裂状态来制造惊悚效果,是电影院的放映常客。在今年的丹尼斯电影节上,一部由阿里斯泰尔·班克斯·格里芬执导的电影《破晓时分》让人们对普通惊悚恐怖片又多了些思考。

影片讲述现独自生活的女主角曾是一名著名的反文化人士,在1977年“山姆的夏天”事件中,她几乎与外界隔绝。当她更甚陷入孤立时,一个看不见的折磨者开始利用着她的弱点。午夜门铃的骚扰,大街上的打砸抢,女主孤身独居,黑人快递员,人渣警察等……加之深夜的暗光,使影片充满了惊悚感。但影片最后的那场大火,也让该篇在普通惊悚片中有“破晓”之意。破晓时分是最黑暗的,破晓时分也是最亮的,这种象征性值得细细回味。

(栏目编辑:谭 婧)
李佳/文

恐惧是人的诸种情绪之一,也是最令人费解的一种。凡人心中,皆有恐惧;人心如野原,恐惧一旦滋生,若得不到有效控制,则将如原上荒草,恣意生长。

在当代电影领域,随着人们不断穷尽各种外在可能,对内在的探索开始增多。自希区柯克大开先河之后,惊悚心理剧逐渐成为一种电影类型。《爱德华大夫》《机械师》《穆赫兰道》《万能钥匙》《恐怖游轮》等一批优秀的惊悚心理剧,纷纷走进大众视野,撞击着观众内心。阿里斯泰尔·班克斯·格里芬导演的电影《破晓时分》,是第22届上海国际电影节的展映影片之一,它也是一部惊悚心理剧。

这部电影不太好懂。故事主线若有若无,人物关系松散随意,节奏有些缓慢,情节有些沉闷,绝大多数是女主人公琼·利的独角戏。若想从通常“欣赏人的故事”角度,来理解这部电影,注定是徒劳的,因为《破晓时分》的真正主角,并非琼·利,而是恐惧本身,更确切地说,是人深层的、内在恐惧。影片以琼·利的视角切入,展现了恐惧的表现形式,试图探讨它来自何方。

与许多惊悚心理剧一样,《破晓时分》的角色代入性非常强,其第一人称的叙事角度,让观众不由自主地将自己的情感转移,附着于女主人公身上,从而获得了与她相近的心理体验。刺耳的门铃声,躁动的街道,幽深的楼梯,沉闷的天气……无不牵动着情绪,昏黄的影像,恰到好处、抑郁不安的配乐,时刻刺激着感官。以至于,从女主人公紧张的双眼、裸露的双脚、受伤的左手,和室内成堆的垃圾、纷飞的苍蝇等微妙细节上,观众体验到了某种真切的痛苦。这“痛苦”是一以贯之的,它随着情节深入,乃至到达某个顶点,在此,观众与女主人公一起,获得了某种近乎窒息,又不断挣扎、寻求突破的欲望。从这些方面来看,《破晓时分》无疑是成功的。纵然许多人并未真正看懂它,但在影片结束之时,剧场里响起了经久不衰的掌声。

导演拍摄这部影片,是有“野心”的。其野心,在于解剖人类的“恐惧”。为此,影片进行了一系列、不遗余力的铺陈和演绎,呈现了多种恐惧的主要表现形式。首先,是对孤独的恐惧。影片几乎是女主人公琼·利的独角戏,而琼也正是一位独居者,她从不离开房门半步,尽可能与外界切断联系。然而,在这种极端孤独的行为模式背后,隐藏的却恰恰是她对孤独的极端恐惧。她不安地拨打姐姐的电话,口上回绝了姐姐来探望,却在姐姐到来后,表现出愉快和安心;为她送食物的便利店小工弗雷德,她只见过一面后,便产生了依赖心理,她甚至盼望着弗雷德来,最后还把对她最重要的东西也交托给他;她还主动打电话预约“牛郎”上门,与后者发生了亲密的关系和交谈……还有最重要的一点,她所住的公寓,是奶奶留下的,虽然奶奶去世多年,纵然这个街区已变得混乱不堪,她却仍然觉得这里最安全,这种安全感,正来自于她对亲情的期盼,以及希望被亲人接纳的渴求。

还有,对暴力、伤害乃至死亡的恐惧。对此,影片用了明示和暗示两种手法呈现。电影一开始,就对琼不出门的原因给出解释,纽约发生了著名的“山姆的夏天”恶性刑事案件。这是一个真实案件,1977年夏,一位自称“山姆之子”的人,持枪随机、连续射杀无辜路人。而琼不仅时常抱着收音机,紧张关注此案进展,还在别人无意中提起此案时,产生超强的应激反应。除此之外,“暗示”也无处不在。比如:姐姐担心琼的安全,给她带来一支枪,见到枪的一刻,琼本能地抖动了一下,而后,她趁姐姐不注意,把枪藏进了地板下、一个十分隐秘的夹层里。还有,琼会时常靠窗向外张望,每每看到街区的小流氓打架,她的脸上都会略过明显的焦虑。

还有一种最重要的恐惧,不容易看出,却贯穿全片,就是对命运的恐惧。对此,导演用心最深,也隐藏得最深,因为对于命运本身的恐惧,不只是琼·利的,也是每一个人的,只是不同的人,因际遇、环境等有所不同,自身命运和恐惧程度存在差异,但无论如何,战胜恐惧、与命运作战,是人类的共同课题,它关乎人生的意义和存在的原因。影片巧妙地运用了大量意象性“符号”。比如,琼的房门琐起的三道锁,这些锁,象征着现实生活中,人们用以自我保护、但也形成自我禁锢的某些身份;琼赤裸的双脚,对这双脚,影片给了大量特写镜头,它们一次次试图迈向门外,又一次次缩回,它们象征着人们以真实自我面对生活的勇气;还有最重要的,也是最精彩的一个,即时常响起的门铃声,琼每次去应答,都无人接听,对此她十分懊恼、甚至报警,而这些门铃声,正是命运在扣门,正如贝多芬《第五交响曲》第一乐章的主旋律一样,它不可预知、近在眼前、令人惶恐,而克服对门铃声的恐惧,直面这些声音,不仅是琼的,也是我们每个人必须面对的课题。

这些深层恐惧,以琼·利的视角演绎出来,看在观众的眼里,牵动着后者经历了担心、焦虑、不安,甚至痛苦。然而这些,却并非电影给人的体会,而是人们碰触到自己的内心所获得的体会;欣赏这样一部惊悚心理剧的过程,其实是一场与自己灵魂的对话、对自己内心的洗礼。没有什么,能像认识内在恐惧一样,更好地了解自己了。人心,就是恐惧之原。所谓恐惧,正是人心对某种现实或未来危险的无限放大,而被放大的,正是个人经历的总和、也是自己最为关注的东西,它们共同组成了“真实的自我”。

虽然《破晓时分》的总体基调是沉郁的,而导演内心其实并未放弃希望,他为影片安排了一个光明的结局。影片最后,在一场全城停电中,琼·利点燃了蜡烛,微微烛火,宛如心灯,让她在黑暗中更看清了面前的街区、远方的城市。大停电引发了大骚乱,城市处处燃起熊熊火光。从“烛火”到“大火”,琼也完成了一场自身的超越,她走出了房门,站在处处火光的街区,望向远方……

随着日色初升,电影的色调逐渐由昏黄变为明亮。至少当下,恐惧之原上的荒草烧尽了,新的生活即将开始。

电影名片

中文名:破晓时分

外文名: The Wolf Hour

导演: Alistair Banks Griffin

编剧: Alistair Banks Griffin

主演: 娜奥米·沃茨、杰里米·博布、詹妮弗·艾莉、艾莫里·科恩、布雷南·布朗

类型: 剧情,悬疑,惊悚

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019.01.26

片长: 99分钟(圣丹斯电影节)

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注