计翼彪:笑言谑语说消防

孙建伟/ 文

刚刚过去的2017 年夏季将在上海气象史上抹上浓重的一笔。太阳滚滚烫,地上滚滚烫,空气滚滚烫。是惹不起还躲不了的烫。人如果滚滚烫,那是发寒热。计翼彪也感觉烫,但不是发寒热,是心里发烫。将近两个月,他应邀在上海市公安局交警大队体验生活,穿上长袖警服,跟师傅学指挥手势,在发烫的马路上跟着师傅执勤,一起处理各种交通违章。因为他是大型滑稽戏《一路平安》男主角交警支队长唐平安的扮演者。
我采访他的前一天,9 月26 日下午,这出由中共上海市委政法委、静安公安分局等共同主办,上海市青艺滑稽剧团演出的《一路平安》在云峰剧场拉开大幕。外面已稍显秋意,现场持续着滚烫的火热,观众反响强烈,笑声掌声此起彼伏。演员一再鞠躬。演出结束当晚,计翼彪在微信群里发布消息:“两个月战高温……苦辣酸甜,今圆满亮相。”这样的演出当然不是第一次,但计翼彪心里还是发烫。他是消防部队文艺工作者,与他正在出演的交警一样,都是生命的呵护者。消防有句警示语叫“大火无情”,交通警示语叫“车祸猛于虎”,两者都是“性命交关,一触即发”的事体。这样的演出就有了非同一般的意义。
因为翌日下午市里有关领导要来观剧,这天中午间隙,计翼彪和我就在上海市公安消防总队静安支队静安中队的食堂里边吃边聊,这样的采访对我来说是第一次,也是热得发烫的。

1

很多人认为计翼彪是相声演员,没错,2002年首届CCTV “大红鹰”杯全国电视相声大赛上,他的相声《英雄本色》获得优秀奖。2009 年再拿下《笑林大会》上海十大笑星,同时入选“观众最喜爱的笑星”。实际上计翼彪的专业是评弹,早年入学1960 年成立的苏州评弹学校,名誉校长是中共第一代领导人之一的陈云。少年计翼彪在这个学校里如鱼得水,评弹把他的天分激活了。后来说相声,再后来唱滑稽,都属于无师自通,其实得益于评弹夯实的基础。他说评弹的要求是自编自导自演,一个演员上台,这个场子就是你的地盘了,就靠你一个人“自说自话”,控制得好不好,人家要不要听,下一次还来不来,都要考虑周到,“就靠倷(苏州话‘你’)两张嘴唇皮。”
1993 年,计翼彪进入上海消防文工团。在此之前,他已经兜兜转转了一大圈,但毕竟父母在不远游。翼彪是孝子,上海离苏州最近,他最终选择了上海市消防局文工团(金盾艺术团前身)。计翼彪面对着一个全新的世界,与他之前一个人闯荡艺术江湖完全两回事。他曾经唱过通俗歌曲,迷恋过霹雳舞,但到了消防就要干消防的活。
完成从一个艺术表演者到一个军人的转变,计翼彪要求自己尽量缩短磨合期,从此把军人的荣誉扛在肩上。冬天在风口一站就是四五个小时,一个人在营房里反复操练敬礼姿势的分解动作。叠被子,必须方方正正四个角,不合格重来,再通不过就会被班长扔出去。消防队必须随时待命,半夜警铃拉响,从起床到整装待发,所有规定动作时间以秒计算,三十秒内必须全部到位。计翼彪告诉自己必须和每个战士一样,不能有半点差池,不能有半点落后。
因为这关乎军人的天职和荣誉。
正是有了这种货真价实不打折扣的训练铺垫,计翼彪对消防事业的理解和热爱一层层加深。亲历的,看到的,听到的,都在他的创作中孵化,他就像触觉敏锐的感应器那样接收着林林总总的信息,然后蜕变成舞台上一个个鲜龙活跳的人物。
我问他,最早出演反映消防题材的是哪一个戏,他脱口而出,《“119”大于“118”》。在这出戏里,计翼彪扮演一个削尖脑袋想发财的小老板。但是在“119”火警面前,整天想着“要要发(118)”的小老板傻眼了。虽然小老板不是主角,但被计翼彪演得活龙活现,十分出挑。这一来引起了上海文广新闻传媒集团资深电视制作人、编导沈刚的注意,这个没什么名气的消防部队演员让他眼睛一亮。那些天沈刚正在酝酿一部反映上海人生活的电视情景剧。彼时,上海电视台已有《老娘舅》《红茶坊》等出品,深受观众欢迎,沉寂多年的上海滑稽戏以一种新的艺术形式重新进入人们的视线,一些名不见经传的青年演员很快在电视里“混了个脸熟”。沈刚找到计翼彪,向他谈了一些自己的想法,当然也有近距离考察的意思。一个角色渐渐在沈刚的构思中丰满起来。不久,冠以“新海派时尚电视情景剧”的《开心公寓》正式投入制作。当时情景剧势头正猛,电视台上下都很关注,这部宣告将以崭新面貌亮相荧屏的新剧,角色的竞争可以用“白热化”来形容。当总编导沈刚提出剧中人物“乔光”一角起用计翼彪时,大家交头接耳,都问这个计翼彪是谁?有人想起来,他曾经在《老娘舅》里客串过龙套。沈刚实话实说,我也是不久前才发现他,我觉得这个角色非常适合他。不过,参加剧目制作前期讨论的不是领导就是大腕,对这位未曾谋面的部队演员,大家各有说法。也有人提出了自己瞩意的人选,几位已在电视上很有人缘的主持人和青年演员也对这个角色十分钟情。为此大家都“红了面孔”。为了缓和气氛,沈刚开起了玩笑:这个角色是“坏人”嘛,让他演三集,如果不灵光,随时可以“捉进去”,他的使命就结束了。
说是这样说,沈刚心里认定计翼彪担得起“乔光”。实际上,这个角色被沈刚赋予了很多艺术构思,并非随时可以干掉的鸡肋。此人是开心公寓里的餐饮部经理,一个时不时动动坏脑筋出出歪点子还带点“娘娘腔”(沪语形容有点女人做派的男人)的经理,在整个剧中上蹿下跳,路道粗,人脉广,可以盘活公寓里的各种资源。
没有很多时间准备,这个被导演设计成“娘娘腔”的角色对第一次走进热播电视情景剧片场的计翼彪来说是一次机遇,但挑战比机遇更多。他先向和他一样出身评弹的老婆讨教,兰花指头哪能跷,哪能作,哪能撒泼,哪能哭哭啼啼。有段时间,老婆被他搞晕,觉得老公真的十分“娘娘腔”,“老触气老十三额(沪语不正经之意)”。领悟力强,动作就设计得到位,舞台上的计翼彪一举手一投足,一颦一笑,一发声一尖叫,引得阵阵叫好。从第一集开播就获得了相当高的收视率,很快风靡上海“白领一族”。
有评论认为,它轻快的节奏,幽默的语言,时尚的表现方式,观念新,套路新,语言新,拓展了海派情景喜剧的外延和内涵,将成为“新上海情景喜剧”发展的风向标。这样的评价当然也有“娘娘腔乔经理”的劳苦之功,所以就不是沈刚那时说的“拿他随时捉进去”,而是一个角色贯穿始终,每一集都离不了他了。很多观众已把收看《开心公寓》当作生活中的一件乐事。在之前的情景剧中,还没有先例。
为此,沈刚和剧组也承受了不小的压力。后来人们说到《开心公寓》,话题最多的就是这个“娘娘腔”乔光。稍显遗憾的是,许多人记住了“娘娘腔”,却没记住计翼彪。啊呀,计翼彪真是哭笑不得,角色的成功是一个演员的至高荣誉和最大幸福。为了演好乔光,计翼彪除了请教老婆,还在咖啡馆、酒吧、舞厅寻找类似人物类型,细细揣摩人家的一个眼神一个手势,最终拗出来这样一个造型。角色是成功了,心里却有点“说不像来话不像”。要知道,计翼彪是军人啊,军人拿自己弄成“娘娘腔”,是不是有点倒错,是不是残酷。当然,计翼彪不敢忘记自己是个军人,一个消防部队军人。乔光的形象立住后,他在剧组就有了话语权,企图“夹带私货”,加进消防内容。怎么加,他也设计好了:乔光值夜班时,来了一个不法商人,要在公寓里分割房子,搞群租房。乔光只要同意联手,就有进账。这个平时咋咋呼呼、夸张做作的乔光知道此事犯忌,也犹豫了一阵,但终究经不住诱惑,签字画押,成了不法商人的同伙。事后因为群租房用电不慎引起公寓着火,乔光也吃不了兜着走。
斯时群租房热火朝天,公众一片斥责,群租房引发的消防及各种社会问题,也是各级领导的关注焦点。所以这个建议被导演和剧组采纳。演出后获得了很大的社会反响。而对计翼彪来说,即使在拍摄现场,他那根职业神经也会情不自禁地跳动起来。比如感觉灯光的热度过头,他会善意提醒。有一次真的遇上一个着火点,演员们都惊呼起来,计翼彪迅速拿来灭火器,一边熟练操作,一边讲解,好像正在进行一次消防演习。他说,有机会就传播一点消防知识,对所有人都有好处。所以演员们到了片场,便习惯性地问,计翼彪来了吗?他在我们就安心。他可是正宗消防军人啊。
让计翼彪深感骄傲的是,《开心公寓》持续了六年的播出。在这六年里,每一年的“119”消防宣传日,一身戎装的“乔光”必然现身现场,宣传该年的消防主题。一出深受欢迎的都市时尚情景剧成为一年一度的消防宣传平台,这个附加值也许是谁都始料不及的。

2

相声是逗哏的艺术,要有“噱头”,要抖“包袱”。生活中的“噱头”交交关关,但是有些“噱”是“噱”得莫名其妙,真是闻所未闻。
为了创作相声《火警电话》,计翼彪正儿八经当了两个月的“119”电话接线员。想不到,这个“火烧火燎”的报警电话竟把一个以“噱”别人为专业的笑星都“噱”得一塌糊涂。
“你是114 还是119 ?”是北方口音。
“我是119,请问您有什么事吗?”
“啊,我迷路了。”
计翼彪皱了皱眉头,这显然不是“119”的问题,但还是追问了一句:“您在哪里?”接线员有一个基本功,就是对周边道路必须熟悉,因为这关系到消防车到达失火地点的最佳路线。计翼彪也曾骑着自行车走街串巷练过这功,所以凭他的所知为这个“不搭界”的电话救了急。
“喂,119 吗?”懒拖拖的,完全不是火烧眉毛的口吻。
“请问你有什么事?”
“我心里厢烦煞嗒了,邪气哇塞。听人家说,你们有陪‘嘎三胡’(上海话‘聊天’)的是伐?”
这个问题的确连笑星都会被逗笑的,计翼彪强忍着告诉自己不要笑喷:“先生你好,我们是火警电话,火警电话是救火的,不是嘎三胡的。”
“噢,咯么是人家瞎讲喽。再——会。”
计翼彪只能对着电话摇头。
当然,大多数的确是火警电话,但也有令人啼笑皆非的。
“侬是119 吗?”声音显得有点苍老。
“是的老先生,请问侬啥事体?”
“阿拉这里着火了。”
“请问在哪里?”
“你覅(上海话‘不要’)急,阿拉先谈只价钿(上海话‘谈个价钱’)。”
“侬着火了还叫我覅急,老先生,救火不要钞票额。”
“哈哈,侬瞎讲有啥讲头,啥么事不要钞票。小兄弟,阿拉先谈好价钿。侬起步价多少,我买单。或者喊部差头,我报销。扳头我有,侬派两个消防员来扳消防龙头,兄弟们一人两包红双喜。我懂额。”
计翼彪觉得一记头“戆”忒了:“侬到底是真着火还是开玩笑?”
“啥人有拿着火开玩笑的?真急煞人。”口气真的急了。
“侬搭我讲,啥地方,阿拉消防车马上就过来。”计翼彪也提高了声音。
“价钿还没谈好,覅过来。啊呀,快点么好睐。二百块,一口价,好伐?火烧眉毛睐。”
“好,那就二百块。”计翼彪盯着电话机好一阵,无语。
后来了解,这是一次说大不大说小不小的火,二百块当然是不能收的。老先生恍然,对消防员说,“噢,原来救火真的不要钞票啊。”
这些真材实料,被计翼彪融进了作品。一则严肃又好玩的相声出炉了。
《火警电话》演出后,剧场效果超好。人们在爆笑之余,领悟了报警电话的作用,也明白了“119”接线员的辛劳。
计翼彪的开心从心里漫出来,他一边鞠躬一边想,两个月火警接线员真没白当,神经分分秒秒吊起来,几个噱头噱脑的电话算是“调剂”,对创作倒是意外收获。

3

计翼彪忆起当年在静安消防中队时,曾亲眼目睹一家火锅店发生的火灾,看到的场景绝对恐怖。剧烈的爆炸把人体各个部件震得支离破碎,一条胳膊或者一条腿被掀到树上,血肉模糊,这不是电影特技,是眼面前真切的现实啊……他感到生命的脆弱,防火的重要,但在危险时刻,就一定有消防官兵冲锋在前,抢险救援。上海消防精神就是赴汤蹈火,追求卓越。在他后来创作的一则相声《英雄无悔》中,这一幕一直闪现在他的心头,他看到了一个消防英雄的成长史那是一个从大山里走出来的消防小战士,来到消防队,感觉自己被“懵”了。嘿,说好的“拿着一杆长枪”呢?
说好的“开着大奔”呢?班长对他说,你想啥呢?长枪就是水枪,这是我们的武器,枪膛里不是子弹而是水。我们打仗不是致人死地,而要使人绝境逢生。大奔就是我们的消防车,它带着我们赴汤蹈火,带着我们去拯救生命,哪怕只有一丝丝气息,也决不放弃。一场场救火亲历,一次次与火神对决,这个山里娃蜕变成一个火场英雄。从入伍时的懵懂到退伍时的依依不舍,他无悔青春,没当过消防员才是终生遗憾。这部作品情感真挚,气势宏远,荣膺公安部“五个一工程”金奖。
事实上,消防官兵承担的何止救火,各种抢险救援在消防出警的比例中高达百分之八十以上,大到成人儿童突发紧急危难险情,小到捅马蜂窝、上门开锁……千奇百怪的麻烦事,都会通过“119”的铃声传递到每一个消防官兵这里,也许这并非消防的本职和义务,但是面对危急险情的召唤,消防官兵几乎没有第二个选择。在计翼彪这个老消防看来,似乎也已见怪不怪了。所以,作为一个穿着军服的国家一级演员,让他久久萦怀的是如何才能帮助老百姓掌握更多的消防基本知识和技能。于是就有了相声《逃生宝典》(2007 年第九届“金盾文化工程”金盾艺术奖小品曲艺类三等奖)、《一场虚惊》(2005 年度全国公安相声小品大赛三等奖,剧本获优秀创作奖)、《较量》(2014年全国优秀曲艺作品铜奖);小品《群租房》(2008 年全国优秀消防文艺小品类一等奖)、《白领公寓》(2012 年上海优秀小戏小品创作展演大赛二等奖);摇滚说唱《防火难》等几十部他主创、主演或参与的消防艺术作品陆续问世。
长久的消防浸润使计翼彪染上了“职业病”,准确地说是一种职业意识。在我采访过的一些消防职业人士中也有同感。出门在外,第一眼关注的就是有没有消防设施,在什么位置,设计是否合理。计翼彪说他出差选择饭店住房有个“癖好”,喜欢靠近楼梯边的,也就是消防通道,还有就是随身必备的消防“三件宝”:一杯水,一块毛巾、一只手电筒。拍戏、讲课、聊天,时不时就会搭上几句消防话题,见缝插针。不过这样的话题人们还是百听不厌,带着一种恐惧,或者劫后余生的庆幸,即便是陈年旧账,经过计翼彪的过滤,就像听一个引人入胜的惊悚故事。
计翼彪常在微信朋友圈里转发一些消防普及知识,但有时他的转发是为了勘误和提醒。比如2017 年6 月25 日这一则:“高楼失火的时候是往上跑,还是往下跑?”他非常较真地点评道:“‘迅速脱下着火的衣物,并且告诫你的所有家人,不要用水,不要用水扑灭你衣服和身体上的火’。这段值得讨论。不是最准确,后面的解释性说法更加不合理。建议加强提示。事实上就地卧倒打滚,加上湿棉被也是科学的。如果来得及脱衣服,当然更好。根据季节、气候、穿的衣服多少来决定策略。真来得及脱掉,还用水吗?”
这应该是一个老消防的权威发布,计翼彪在“消”言“消”,更以他的艺术,他的日常行为代言消防,含金量绝对不低。
计翼彪十分看重自己的军人演员身份,但是社会上只晓得他是笑星,是讲相声唱滑稽的,因为经常出没电视台,也有人说他是电视台的,就是不晓得他是金盾艺术团的。说这句话时,计翼彪很认真很严肃,很有“我跟你急”的那种意思。所以我借此文再次向计翼彪的粉丝们正本清源,否则你就不是一个真正的“彪丝”。