刘迪/文
火是顽皮并具有灵性的东西，燃烧和寂灭，似乎都不是人类的意志完全可以控制的。
火对人类的改变是巨大的，这是一个遥远的话题。简单地说，可以控制的火，能给人类带来福祉，比如温暖的炉火、欢愉的篝火……，无法控制的火，无疑会给人类带来毁灭和灾难。火，有时不点自着，不扑自灭，有时，点不着，也扑不灭。
火对人类一直是个问题。
使人类遭受灾难的火叫火灾。历史上的重大火灾，总是在人们心头挥之不去。“9·11”大火，接近三千人罹难，惨剧叫更多的人心头蒙上阴影，同时，“9·11”似乎也改变了世界格局。往大说，火能改变一个国家的命运，往小说，火能改变一个家庭甚至一个人的命运。
火能叫万物再生，也能使万物毁灭。
火造就了从生至死的悲壮。一些聪明的作家，为了使文学作品跌宕起伏、扣人心弦，通常会巧妙地设计一些或大或小的火场，使其彰显作品的大气磅礴、惨烈壮观之势。莫言正是这样一个聪明的大家，他除了具有漫无边际的想象力，和绚烂多彩的语言天赋之外，他还是一个善于在小说中设计火场的“纵火犯”。他的成名作《红高粱》，以及叫他大红大紫的《丰乳肥臀》《檀香刑》……直到他的诺贝尔文学获奖作品《蛙》，篇篇部部无不具有精彩并别具一格的火场描写：
大抬杠沉默片刻之后，呼隆一声响了……钢铁枪身在河堤上跳起老高，一道宽广的火焰，正中了那辆还在流大米的卡车。汽车下部，刮刺刺地着起了火……桥上的汽车浓烟滚滚，在哔哔啪啪的火焰里，大米像冰雹一样满河飞动……（《红高粱》）
一连串的响，像放爆竹一样。司马库身体紧贴着桥面，呲溜溜往前爬，好像一条大蜥蜴。转眼间他就消逝了……整座桥都在冒蓝火，中间的火苗子最高，没有烟。桥下的水变成蓝颜色……热浪变成风，波波地响，灌木枝条湿漉漉的，好像出了汗，叶子卷了起来，蔫了。这时，上官来弟听到司马库在河堤后高声骂着：小日本……你过得了卢沟桥，过不了我的火龙桥！（《丰乳肥臀》）
孙丙看到德国兵都退到了河堤上……清兵们举着火把，把他家的房子点燃了。先是黑烟如树，直冲云天，一会就升起了金黄色的大火。火苗子波波地响着，宛如鞭炮齐鸣。风突然地大起来，火和烟都东倒西歪着，烟熏火燎的味道……更可怕的事情发生了……德国人把妻子小桃红白花花的身体抬起来，前悠后荡，然后一脱手——妻子宛若一条白色的大鱼，落进了马桑河里……最后德国兵把他的云儿和宝儿用刺刀挑起了，也扔到河里去了。他的眼前一片血红……（《檀香刑》）
火光四溢的火场中有娇艳似水的女人和烈性似火的男儿，在烈火的映衬下，生和死变得凛冽悲壮，激情和仇恨被染上鲜血后又被点燃，烈火中九儿、小桃红、媚娘、孙丙、余占鳌、司马库这些文学形象愈发烁烁生辉、经久难忘……
一些圈内作家认为莫言文运好，按此唯心论逻辑，一个善于写火场的作家怎么能不火呢？怎能不一火再火呢？如此说来，火真是一个诡异的家伙。
