介山焦柳埋忠骨

介之推是春秋时代晋国的忠臣,又名介子推,作为不慕虚名,不计报酬的晋国国君晋文公的忠厚臣僚,留下了很多故事,被民间社会广为传颂。如“割股奉君”“功不言禄”“功成身退”。传说文公为哀悼介子推,下令全国介子推被焚的三月五日为火禁日,禁止烟火,仅食寒食,并从此形成了中国古代一个著名的节日“寒食节”。虽然寒食节的真正起源并非来自于此,但将纪念介子推作为寒食节起源的说法却更为流行,甚至后来寒食节逐渐被清明节取代,许多人又把纪念介子推作说成清明节的起源。

张晓虹/编辑

花红柳绿,细雨蒙蒙,清明节,在这样的日子里来了。怎么会有清明节?它的背后有着怎样的一段历史?在这仲春暮春交接之际,不如来了解一下关于清明节的悲情故事!

这个故事要从春秋时的晋国说起……

英雄难过美人关

春秋时期,历代国君除却继位的新君外,其余没有国君继承权的旁支后裔,即所谓“公室、公族”,出任大夫、卿等职务,也是辅佐君主的重要臣僚。

而出身公室的晋武公,历经数十年战争,杀死晋哀侯、晋小子侯、晋侯缗三任晋国国君,得到周王室认可,成为正式的晋国君主,完成了其祖父曲沃桓叔、其父曲沃庄伯的未竟之志。在夺取政权后,为防止他人效仿,杜绝后患,晋武公更将居于翼城的原晋国公族后裔尽数诛灭,以尸山血海铺就了自己子孙的君权之路。

晋武公死后,其子晋献公即位,此时晋国公族,只剩下曲沃桓叔、曲沃庄公、晋武公这三代的旁系子孙,即所谓“桓庄之族”,晋献公即位八年,羽翼丰满后,突然发难,将他们尽数诛杀,从此彻底废除了公族大夫制度,改为起用其他异姓人才,如士蒍、荀息、里克等人,为卿、大夫。这在当时春秋各国,属于一次与众不同的人才制度变革。在其他国家几乎都仰赖公族执政,任人唯亲时,晋国率先实现任人唯贤,得以广纳天下才智,国力日盛。可惜的是,英雄难过美人关。

当骊戎国国君把骊姬作为礼物送给晋献公求和时,晋献公就开始失去理智的判断。

年轻貌美,体态婀娜,美目流盼的骊姬,完全征服了晋献公,在骊姬生下自己的儿子后,歪曲事实,任意栽赃、诬陷太子申生,公子重耳、夷吾,在晋献公心里,他最出色的三个儿子,完全失去了地位……

骊姬用色相迷惑了晋献公,用毒计陷害太子,太子无奈,上吊自杀。

介之推割肉救重耳

骊姬害死太子之后引发了一系列变乱。晋公子重耳是晋国的公子,本来他是没有机会做国君的,因为父王宠爱的妃子骊姬,给了重耳机会。骊姬想要立自己的儿子奚齐为太子,就想尽办法把太子申生给害死了,重耳、夷吾为了逃命,就跑到了其他国家,重耳出走的时候,还带走了一批贤士,追随重耳的主要有五个人:狐偃、赵衰、魏武子、司空季子及介子推。晋公子一路逃亡,这逃亡不知道什么时候才是尽头,但是重耳没有回头路可以选择,这一走就是十九年。

介子推随着重耳四处逃亡,面对兄弟晋惠公的追杀,他们一行人经常吃不饱穿不暖,有次逃到卫国,重耳一行人随身带的粮食本就不多,还被手下一名随从给偷走了,这无疑为他们的逃亡之路雪上加霜,没有了口粮,还有这么多人,无奈只得向农人乞讨,没有讨到饭还被羞辱一番,又气又饿的重耳都快晕过去了,介之推也就是这个时候走到了历史舞台前。《韩诗外传》中记载了这个割肉的事迹:“晋文公重耳亡,过曹,里凫须从,因盗重耳资而亡,重耳无粮,馁不能行,子推割股肉以食重耳,然后能行。”

太子申生被陷害致死,公子夷吾和重耳畏惧骊姬的势力,而逃亡到其他国家,重耳避难奔狄,一路上经历了很多坎坷。刚好齐桓公正在招揽名士,重耳身边的人就劝重耳去齐国投奔齐桓公,重耳思考再三,觉得此计可行,就动身前往齐国。一行人落魄地往东边走,而介子推也是同行中的一员,当时他是重耳的手下的一名僚卿,并没有什么地位。因为在重耳快饿晕的状态下,介之推割下了他大腿上的肉,将其烤熟给重耳吃,重耳才从恢复过来。

重耳登上王位,却忘记了介子推

十九年后,重耳重返晋国,登上了王位,就是历史上著名的晋文公。他记得当年自己的雄心壮志,重振晋国之雄风,一跃而为春秋五霸之一。当然,他也记得当年跟随自己流亡受苦的有功之臣,于是,分封的分封,犒赏的犒赏……

晋文公兑现着当年的誓言。

或许,时间太久,晋文公忘了,或许,事情太多,晋文公丢到脑后了。当年割肉救命的介之推没有被赏,他在晋文公重获新生之际,喝庆功酒时,悄悄带着自己的老母,隐退了。

介之推走了,可当年一个战壕里滚爬的战友没有忘记他,他们告知晋文公,没有给介之推分封论赏,介之推隐退了。

晋文公猛然忆起旧事,心中有愧,马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是,差人去了几趟,介子推不来。晋文公只好亲自去请。可是,当晋文公来到介子推家时,只见大门紧闭。介子推不愿见他,已经背着老母躲进了绵山(今山西介休市东南)。晋文公便让他的御林军上绵山搜索,没有找到。于是,有人出了个主意说,不如放火烧山,三面点火,留下一方,大火起时介子推会自己走出来的。

放火烧山,血书述情

晋文公乃下令举火烧山,孰料大火烧了三天三夜,大火熄灭后,终究不见介子推出来。上山一看,介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵,然后安葬遗体,发现介子推脊梁堵着个柳树树洞,洞里好像有什么东西。掏出一看,原来是片衣襟,上面题了一首血诗:

割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。

柳下作鬼终不见,强似伴君作谏臣。

倘若主公心有我,忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧,勤政清明复清明。

晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推,晋文公下令把绵山改为“介山”,在山上建立祠堂,并把放火烧山的这一天定为寒食节,晓谕全国,每年这天禁忌烟火,只吃寒食。

走时,他伐了一段烧焦的柳木,到宫中做了双木屐,每天望着它叹道:“悲哉足下。”“足下”是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼,据说就是来源于此。

第二年,晋文公领着群臣,素服徒步登山祭奠,表示哀悼。行至坟前,只见那棵老柳树死树复活,绿枝千条,随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树,像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前,珍爱地掐了一下枝,编了一个圈儿戴在头上。祭扫后,晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”,又把这天定为清明节。

以后,晋文公常把血书袖在身边,作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明,励精图治,把国家治理得很好。

此后,晋国的百姓得以安居乐业,对有功不居、不图富贵的介子推非常怀念。每逢他死的那天,大家禁止烟火来表示纪念。还用面粉和着枣泥,捏成燕子的模样,用杨柳条串起来,插在门的上方,召唤他的灵魂,这东西叫“之推燕”(介子推亦作介之推)。此后,寒食、清明成了全国百姓的隆重节日。每逢寒食,人们即不生火做饭,只吃冷食。在北方,老百姓只吃事先做好的冷食如枣饼、麦糕等;在南方,则多为青团和糯米糖藕。每届清明,人们把柳条编成圈儿戴在头上,把柳条枝插在房前屋后,以示怀念。

后来,由于寒食节和清明节距离日子近,人们渐渐就改为一天,只过清明节了。

看了这个故事,我们知道了“清明”二字的意义,那是一个臣子对自己君王最美好的期待,清正廉明。清明节,我们怀念着故去的亲人,更怀念着那些为清明盛世而奋斗过的英魂……

生死“隧道”

编者按:这是一个关于救与不救故事,一场关于政府和人民、媒体与职业道德的思考,一部很有看头的电影。故事里面的种种矛盾冲突和理念碰撞,让每个人有各自的理解,引出了重重令人细思恐极的问题。本刊特邀作家和影评人一同来品评此片。

电影简介

汽车销售员李正洙(河正宇饰)结束工作赶赴女儿生日派对时,行经刚开通的河图隧道,突然一阵天摇地动,让他经历此生最孤立无援的三十五天,而此刻的他唯一能做的就是拨打 119 求救。这则隧道崩塌消息引发各界关注,除了搜救大队,还吸引了大批抢新闻的嗜血媒体,以及逢场作秀只为增添政绩的官员。搜救队长金大庆(吴达洙饰)不仅要研拟救援计划,还需控制现场跟风记者、向作秀官员汇报,恶劣天气的搅局使得救援行动雪上加霜。好不容易终于进行开挖,准备救出受难者时,竟发现隧道是个豆腐渣工程。一连串的重击使得希望一一幻灭,更糟的是搜救行动中救难队组长意外身亡、国库的大量花费,引发舆论审判,迫使李正洙无助的老婆世贤(裴斗娜饰)签下放弃救援同意书。那一天崩塌的不只是隧道,更是引爆现代社会丑恶现象的导火索。

无论什么行业在遇到生命利益的时候也都要为其让路。因为这个世界正是由无数个生命组建起来的,失去了生命,就什么也没有了。

尊重生命

冉利敏/文

看完韩国影片《隧道》观后感触良多。影片朴实无华但直指人心。突降灾难,被卡在隧道里的人内心的无助与绝望以及对生的渴望是常人难以体会的,外面的救援信息以及救援人员的态度和决心决定了他的生死,他的命运是如此脆弱被救援人员所掌控。影片塑造的救援队长的形象非常成功,这个刚毅的男子其貌不扬,但极其善良同时又具有职业操守,既理解被困人员的焦虑以及对生的渴望,又坚守救援宗旨,不把人救援出来誓不罢休,正因为有了他的一次一次的坚持,被困男子才有了生的机会。因此,影片也引出了一个话题,对于貌似已经救援无望,到底是该放弃还是坚持?到底是不惜一切代价救出可能已死的受困者,还是节约钱财放弃救援?相信观众如果观看了韩国电影《隧道》,如果你被救援队长这个人物形象深深地感动与感怀,你就会得出结论:生命是无价的,任何物质财富都可以被复制创造,唯有生命不可复制重来,任何把物质财富与生命等同的讨论都是错层无意义。尊重生命就是尊重我们的蓝色星球,尊重生命就是尊重我们自己。《隧道》的主题就是表达人类应对生命保持尊重。其中另外一个细节也是彰显了这一主题。被困男子在隧道中还发现了另一位被困少女,生命垂危的少女问他要水喝,瓶子里还剩的一点水是男子是否能活着出去的救命稻草,但男子稍加犹豫之后,还是将水递给了少女,少女在喝了水之后还是死了。安排这一情节导演就是浓墨重彩地再次表达了对生命的尊重,少女不能因为即将死去就不要浪费活人需要的救命水,即使一个即将死去的人也要满足她喝口水的愿望,让她有尊严的离开。《隧道》是一部灾难片,也是导演匠心独运地表达了自己的生命观,因为只有在灾难面前,各种人性才会碰撞,人性的光芒才会散射出来。

代价

陆海光/文

看完韩国电影《失控隧道》,我的心情很沉重。不同的价值观,对生命的尊重和救援,为何如此截然不同?

一条漫长的隧道,恰如一条漫长的人生旅途。人之初始,能顺抵善终,想想也是一种伟大的“坎坷旅行”。在这种漫长的生命旅途中,谁都难免不测风云,旦夕祸福。一旦中枪,社会不惜一切代价抢救生命,这不仅是遇难者的福音,也是整个社会的温暖。

李正秀带着蛋糕,驾车回家,准备给自己的孩子过生日。车进隧道,突遇山体崩塌,被困隧道,进退不得。万能的手机,把被困者尚生存的信息传递了出去,原本幸福温馨的“生日烛光”突然被无情吹灭。

于是,领导到现场开会部署,记者长枪短炮跟踪报道,救援部门摆开架势解困,安抚受惊家长,一切都像事前演练过般的有序登台。然而,随着时间的推移,遇难者生存信息的中断,“生命通道”位置的误钻打。加上媒体的过度渲染,又使事实变得面目全非。领导层对救援也出现了分歧:已经花了13亿(韩元),会不会救上来一具死尸?

代价,究竟该如何计算?佛语说:救人一命,胜造七级浮屠。政府对生命的尊重,对人民的关爱,可以赢得人民的信赖。人民对政府的信任,可是无价之宝哇!

观影后不久,我读到微信转帖:说瑞典发生了一起婴儿丢失事件。其中动员整个社会找寻“躺着6个月的婴儿车”,令人动容:报警10分钟后,30名警察赶到了报警地幼儿园,并迅速在附近寻找;30分钟后,瑞典全网通缉,所有媒体头版报道搜寻儿童,所有码头港口公路关卡全部关闭盘查;哥德堡出动了所有的警察和警犬,并调动了60多架直升机进行全城搜寻;事发后,许多放了学的学生,下了班的路人都加入了搜寻的队伍……2个小时后,婴儿车被找到,婴儿安然无恙。

瑞典政府看似为一个6个月的婴儿付出了极大的经济代价,但他们也一定懂得:赢得人民的信赖和营造整个社会对生命的关爱才是无价的!

《失控隧道》中演技内敛的实力派演员河正宇,将主角被困在隧道内35天的甜酸苦辣逼真地呈现在观众眼前,让观众自己去判断,救援该不该继续?也让观众在社会对被困者的冷漠暗流中,是否也站在了“加害者”的一边?这大概是导演编剧的高明之处。

生者的希望

章慧敏/文

灾难片《隧道》用一个简单的故事开场,主人公从加油站加油后准备回家与家人一起庆祝女儿的生日,却突然间遭遇了豆腐渣工程——隧道的坍塌,瞬间连人带车被困在一片黑暗和钢筋水泥的碎石之中。对主人公来说,前一分钟还喜上眉梢,刚刚谈成一单大生意、后一分钟坍塌的隧道把他与这个世界割成两半。

有人被埋,而且还是一个活生生的人,当务之急自然就是实施积极的救援。开始的救援是紧锣密鼓的,坍陷的隧道前设立了救援指挥部和专业人员,然而,随着时间推移加上天气恶劣,救援实施的难度越来越大,地上和地下的通讯又失联,任何人都不知道他们救援的这个生命还存不存在?

每天要花费大量的人力物力去救一个是不是还在呼吸的人值吗?相信这个现实问题是世纪难题、世界难道。影片里除了亲人和救援队长在坚持,其他人不是都打起了退堂鼓?我们看到《隧道》的高明之处是把这个现实难题缩小到一个点放到了电影里,然后通过观众的视角去评判社会的人性冷漠或是温暖。

有人说,在长达33天救援无果的情况下,政府决定放弃救援,炸山通路的做法也有他们的合理之处。的确,在现实面前韩国相关部门做出了他们的选择。但是,电影人也有他们的观点,那就是通过夸张的手法一步一步地由点及面,剥去政府的伪装,说到底是把一面镜子铺陈在观众眼前。

不错,救援就是需要花代价的,哪怕救上来的是一具冰冷的遗体,它至少给生者希望,更让普通人相信:当有一天我被困在废墟里,我的国家会不惜代价百分之百的来救我,我们的生命会被严肃地对待。

说到底,这就是救援的意义,行动远胜于说悦耳的话。

下一次,你可能杀死自己

李 佳/文

韩国电影《隧道》(中国台湾版译为《失控隧道》)不错,有很强的现实主义底色和真诚的批判精神。虽然因是小成本制作,在细节和画面上不乏缺点,但比起那些无病呻吟的“文艺小资”剧,或大义凛然却不痛不痒的“宣传教育片”来,要好得多。起码,《隧道》探讨的是现实社会问题,与我们每个人都息息相关,并且直指人性。

影片给所有人提出了一个难题。片中,汽车销售员李正洙在开车回家的路上,被困于塌方的隧道内,因救援队初期判断失误,搜救受阻,随着时间流逝,他生还的希望越来越渺茫,失去联系后更生死未卜;搜救成本不断增加,有人因搜救意外牺牲,一时间,救与不救成了热门话题,在一场民意调查中,65%的民众选择了“放弃搜救”,“民意”下,可能导致隧道二次塌方的工程眼看就要复工,一旦复工,李正洙的生还希望为零……

我们在现实生活里,也可能面临类似决择。有人联想到著名的“电车难题”(假设一辆失控电车前面的轨道上绑着5个人,旁边另一条轨道上绑着1个人,若你可以通过拉杆让电车改道,你会怎样做),并将这两者做比较,认为都是两难。但我以为不然,两种情境所需衡量的价值是不同的。电影中,处于“天平”两端的是人的生命和搜救成本——虽然搜救也带来了牺牲,但牺牲并非必然,无法预期、也可以避免;而“电车难题”的两条轨道上却都是生命。生命无价,它是人类社会所有价值中最重要的价值,不具有可比性,更不可以被量化。用一条生命与五条生命相比,的确是两难,因为它们同样宝贵,生命的价值不因人数多少而改变;但若是在生命和经济成本、潜在损失间衡量,则生命高于一切,这一点无论何时都毋庸置疑。

诚然,李正洙生死未卜,如果坚持搜救,那么在付出巨大经济成本后,很可能挖出的是一具尸体。——那些选择“放弃搜救”的人心中,打的就是这样的算盘。而在这算盘背后,不难看到价值的扭曲:希望再渺茫的生命,也是生命!而将无价的生命与有价的搜救成本相比,试图量化生命价值,其本身就是对生命的不尊重。这样的思想如同一株毒苗,若任由其扎根、生长,必将繁衍出一连串“毒树之果”,其危险是不可估量的。有一个骇人的案例:一伙犯罪分子专们寻找智障人士,将其骗走后送进煤矿打工,伺机制造事故、致使被害人死亡,此后伪装成被害人家属骗取死亡赔偿金。也许这个案例的情形有些极端,但却是真实的。若人命可以量化,它就可能沦为换取死亡赔偿金的“货物”,也可能……还有什么是不能发生的呢?果真如此,人类社会的底线又在哪里?生活在这样的社会中,难道不会人人自危吗?

回归到影片的情境中,若最终李正洙的生命输给了搜救成本,若你恰好也是那65%的一员,那么,你如何确保下一个被投票的人不是你?世事无常,从今以后,你还敢进入那条隧道吗?

从电影本身出发,解析电影镜头的作用,透视电影内的各种BUG。

隧道黑暗

孙建伟/文

灾难加讽喻叙事成为韩国电影的一种类型,既源于电影人的不懈追求,也“得益”于现实中不断涌现的货真价实的灾情,它们日益丰满着电影的槽点,借以彰显艺术家的社会良知。电影《隧道》中,李正洙被困于坍塌的隧道濒临绝境,他的汽车销售员身份也许是对韩国引以为傲的汽车工业的反讽。实际上,对“豆腐渣工程”的拷问焦点是进入高速发展却无法踩下刹车的经济社会困境。在隧道废墟这个平台上,代表官方和社会的国家安全部官员和媒体纷纷登场,只不过官员是装逼的,媒体是无良的。虽然有点程式化,但笔触十分犀利。正能量的代表是救援队长金大庆。正是他对抢独家、占头条的记者一阵猛呛,才遏制了消费灾难的势头。不过媒体并没有因为金大庆的咆哮而收敛,当获知李正洙被困隧道第17天将要被救出的消息,一直憋着制造大新闻的记者竟然表示:啊,好可惜,要是再过一天就能打破纪录了。这个槽点隐喻类似事件不是第一次,也不会是最后一次。而被称为“社会良心”的记者却堕落至此。

选择隧道作为抨击“豆腐渣”工程的道具,借隧道塌陷后的“黑暗”揭开韩国社会各种现实疮疤,李正洙困兽犹斗般的挣扎则是对“黑暗”的抗拒。金大庆对救援的坚持和对人类生命尊严的执着透露了导演企图以“塌陷的隧道”唤起国民的内省。《隧道》的成功说明,韩国人没有对当年“岁月号”渡轮翻沉导致300多人的死亡惨剧失去记忆,相反,人们耿耿于怀,对层出不穷的市政工程(地铁、桥梁)、航空、大型CBD(比如韩国第一高楼乐天世界大厦)、食品安全以及越来越泛滥的高科技产品忧心忡忡,横挑鼻子竖挑眼,而不是“小伙伴欢呼雀跃,点赞一片。”

国民安全处官员和新闻官属于同一条战壕,金海淑在新闻官的指挥下,与到达救援现场的李正洙妻子轮番摆POSE合影,那笑容洋溢着关切和慈祥,的确训练有素。如此画风耳熟能详。

一条隧道,说的是交通工程质量,更连接着人们的生活质量和更宽泛的公共安全。公共安全正是由无数的个体安全组合而成。这个理念是影片坚韧的支撑轴。被困者生死未卜,然而因隧道停滞带来的经济损失和救援队员的丧生却明摆着。金大庆的回应是继续捕捉李正洙的生命信息,哪怕是奄奄一息的信息,即便在生命探测仪失效的情况下仍不放弃。

李正洙终于被救出时,长官加媒体再次标配站台。他们要求已经讲不出话的李正洙讲一句话。金大庆俯身李正洙,然后转身向官员和媒体传达了一句话:都给我滚,你们这帮混蛋!(为此他付出了写检讨的代价)这时李正洙对金大庆竖起了大拇指。媒体立即报道,感动了整个国家的李正洙竖起了大拇指,再一次感谢政府和国民的救援努力。这种讽喻还需要解释吗。金海淑面对现场采访的电视记者继续装逼,“这是让我重新明白了一个人的生命,比整个地球还重的日子。”接下来是传统的蒙太奇对比,访谈镜头切到电视播放,电视机旁出现了狗吠声。啊,原来是那只在隧道里与李正洙患难苟延的宠物狗,它正在宠物店接受治疗。这个蒙太奇效果谁都明白,金海淑的话不是像狗叫一样吗?

批判宣泄和科技缺席

陆幸生/文

片长126分钟的韩国电影《隧道》,名列2016年韩国第36届影评奖的“十佳电影”,但在中国某影视网上的评价,仅得7.6分,不算很低,但也不能说很高。

《隧道》表达的灾难,源于隧道建造企业的偷工减料,其讽刺和批判的犀利矛头,直指牟利资本对金钱、势力的不断追求,乃至人性丧失,进而揭示政府的贪婪、虚伪,装腔作势的不作为。作为艺术对比出现的,是基层救援技术人士的执着、不屈和坚韧。批判“高端”丑恶和呼唤国民良知,是韩国电影的一贯风格。影片中对于女部长等官员的形象和表现,有非常明显的标签式脸谱化处理,但能够赢得观众的一片嘘声,导演的苦心、演员的努力,是获得了社会认可呼应的。

对于灾难片,观众总会对“是否要继续救下去”的问题,感到“两难”:在濒临生命极限的时刻,是否还要“不惜一切代价”地继续救援下去,也就是说,即使救援成功,得到的仅是一具尸体,那又有什么用;但是如果不救,又是谁来承担人性、人情、道义缺失的责任?这是钱与命的博弈。遗憾的是,任何一场灾难都是社会性质的个案,没有也不会有同一的答案。对于这个问题的回答,无法包罗万象的一部电影,是无能为力的。就《隧道》本身而言,其情节及其表演比较到位,凸显了这个难题冲突的幽暗之处。

至于影片中可气可恨的媒体记者,遑论时间、不顾场合、无视生死,只求独家报道“抢风头”的表现,非常出格,也不真实。一般而言,第一时间报道“出事了”,是所有新闻记者都必须做到的职业行为,但是,在所有法律明确、规则确定的国家,对跟踪报道是有限制和规定的,也就是不得干扰,必须保证救援行动的正常进行,否则,就请出局。电影仅仅是个电影,《隧道》中记者表现的疯狂,很有韩国足球式的拼抢风范,这是电影在“消费”观众,在新闻界的实际工作中,是不可取的。

《隧道》有个最大的基础缺席,也就是对当今科技运用的无视。为了复杂情绪的表达,编剧竟然“故意不知道”(观众观后语)如何对事发地点进行定位,而仅仅在地图上进行原始性的操作。事故的发生,由资本贪婪而起;但是,对于救援钻打深井的实际操作,却是打偏了,这在“天空中满是卫星”,GPS定位技术“烂大街”的当下,不能不说是一大失误,大有编造之嫌。今天每个观众的口袋里,都装着手机,手机的一大功能就是定位,影片里的钻井打偏了,观众的思考也跑偏了:受难男主角二十多天的手机还能使用,为什么没有及时进行人员定位?

受难男主角的手机,是影片的一大看点,他担心,观众也在替他担心,什么时候没电了,他与地面救援人员怎么联络,他和自己妻子怎么沟通?但是,手机定位功能却被韩国电影惯用的淋漓尽致的情绪宣泄方式,忘记了,舍弃了,扔掉了。这很不真实。

《隧道》是一座斜塔,给善良人们有较高的可看性,但是根基塌陷,经不起现代视点的推敲。

飞出的“黑蝴蝶”

徐明中/文  

一场突如其来的灾难降临于刚开通的河图隧道,随即引发了整个社会的空前“大地震”,韩国电影《隧道》就此展开了震撼人心的故事情节……

影片的编导以冷峻的视角展现了隧道事件的始末,入木三分地刻画了社会众多人物在灾难面前的迥异表现。既有人道主义的光辉(主人公李正洙困守隧道的顽强意志和搜救队长金大庆迎难而上的救援精神),又有自私冷漠的丑陋(媒体记者只为抢新闻,对受困者的死活无动于衷),既有社会平民百姓的无助和悲苦(李正洙妻子世贤被逼签下《放弃救援同意书》),又有当权者隐形的黑色交易和政治算计(隧道本身就是“豆腐渣工程”,政府官员的不作为和乱作为,从谋取政绩到草菅人命等等。)以此引起人们更广泛的深沉思考。

《隧道》无疑是部灾难片,但它引发的“蝴蝶效应”不容小觑。当蝴蝶翅膀扇起的旋风涉及社会各个阶层,所暴露的问题和激起的巨大震动令人目瞪口呆。从表面上看,韩国的救灾体系似乎很完备,接到李正洙的求救电话后,政府官员、搜救队和媒体记者的行动也很及时。但在腐朽的资本主义制度下,这一切都显得苍白无力。政府官员需要通过救灾树立形象,谋取所谓的“政绩”。媒体记者需要抢播耸人听闻的“一线新闻”博取大众眼球,提高收视率。其他的吃瓜群众则抱着好奇的心态看热闹。在多方的掣肘下,受困者家属的痛苦无人问津,搜救队虽然有心救灾却无力回天,他们既要冒着风雪抢险救灾,还要排除现场跟风记者的无端干扰,不厌其烦地向各级政府官员请示汇报,从而大大降低了救援的效率,连连失败也是必然的结果。

《隧道》事件看似偶发的孤立事件,其实不然,它是社会各种矛盾综合交错的大爆发,具有内在的必然性。如果没有“豆腐渣工程”就没有隧道崩塌事故,如果没有上述各种掣肘就没有救援的一再失败,以致最后不可收拾。影片通过“蝴蝶效应”的不断放大,深刻揭露了韩国社会制度的腐朽和大众的道德沦丧,让人们看到了隧道崩塌导致韩国现代社会光鲜形象崩塌的可怕后果,其意义是深远的。因此,叠加的“蝴蝶效应”对于深化电影的主题功不可没,我们应为编导的匠心独运加赏点赞。

一条生死未卜的性命值得动用社会资源到什么程度呢?从客观的角度看待生命与现实。

面对生命的艰难抉择

董 煜/文

韩国灾难片《隧道》的情节很简单,一个汽车销售开车经过一条隧道时隧道坍塌,他被困在一个狭小的空间里等待救援。导演通过一个偶然发生的事件,暴露了韩国的诸多社会问题——只会作秀的官僚,偷工减料的工程,不管他人死活的媒体,以及只关心经济损失的商人。救还是不救,这部片子从头到尾设置了无数次的选择,一直在拷问人的良知。在救援的阻力和压力越来越大,连他的妻子都被迫放弃的时候,幸亏还有一个忠于职守信守诺言的救援队长。这个队长其实是导演替观众精心设计的,他熟知观众心里早就有了定论,那就是,不惜一切代价也应该救人!而救援队长的行为正好给了观众情绪一个出口,于是,被困35天之后,李正洙被救出来了,在经济损失面前,人性占了上风。

可是,在现实社会中,不惜一切代价去救一个可能早已不存在的生命,可能吗?可行吗?

地质灾害发生后有一个黄金72小时的救援法则,72小时以后,就只能祈求奇迹的发生了。我国汶川地震发生后,大型搜救工作也就持续了8-10天,那时候所有的人都对政府作出的快速反应非常满意,没有人纠结废墟下是不是还会有活着的人。可是,韩国政府是在李正洙被困第17天才决定停止搜救的,而那些“无良”商人也已经等了整整17天,他们损失的全是自己荷包里的银子啊。什么叫“不惜一切代价”,这本身就是一个错误的立论,任何事情都有一个可承受的区间,生命无价,只是我们美好的理想,而在很多时候,人只是蝼蚁。一个人和无限大的“一切”,是不能划等号的。

有一种疲劳,叫审善    

张重光/文

隧道坍塌,山崩地裂,一座山的分量,乱石岗一般压在那儿。虽说还有几根钢铁支撑,留下几处窟窿和缝隙,却是随时有巨石跌落的危险。保不齐突如其来的“蝴蝶效应”——远处一块石头的滚落,引发无数石块一哄而下,到那时隧道就水泄不通,压结实了。

一起豆腐渣工程引发的灾难,幸好出事隧道内仅两辆小车,而且都没载其他人,只有那位年轻的女司机载了一条小狗。

不久,女司机因流血过多死了,仅剩下了那位当汽车推销员的男司机和那条小狗。

然而,一天一天又一天,掩埋者的位置竟然一直无法确定,营救队却已经损兵折将,白白牺牲了一个人。

事情由此开始变得纠结了。人心浮动、焦虑,舆论就像跷跷板上的圆球,从同情的这一端慢慢地滚向另一端。

食物没了,水没了,最致命的,是手机终于没电了。三星手机再牛也总有电源枯竭的一刻。在男司机前两天还在拿手机跟老婆及营救队通话时,我就替他捏一把汗,担心电用完。

只要能证明你还活着,外面的人再不耐烦,也没有“见死不救”的借口,政府部门更不敢贸然让营救队撤离现场走人。

因此,即便奄奄一息,气若游丝,只要能将这口气通过手机传出去,那也是活着的铁证。

一旦失去了证明,也就失去了让人来寻找你、拼死拼活来救你的理由了。

如今,是死是活,怎么评估?

人们的理由也很简单:里面的人,没吃没喝,早超过了最佳营救时间;外面的人,栉风沐雨几十天,不仅尽了力,还死了人,也算是仁至义尽了。

还有一个冠冕堂皇的理由:用的都是纳税人的钱……

所有这些舆情,其实都不是男司机已经死去的理由,而是他应该去死的理由。

真是世事无常,人心不古。

回忆事件刚传开的时候,人们一个个都是无比惊讶无比难受,因为他们很快会想到,如果我是里面的那个人,或者,我是里面那个人的亲人……

那便是设身处地,是一种善,最朴素的善念。

人们充满期待,期待掩埋者平安无事,期待出现营救队在乱石岗中奋不顾身的场面,更期待拨开乱石救出脱险者的那一刻,亲人相拥,万众欢呼……

那场面必定感人,让每一个民众都像受了一场洗,身心愉悦。

然而,人有审美疲劳,也有审善疲劳。一旦救援成了一场遥遥无期的持久战,人们也就不再设身处地,一天天退到第三者的立场“公事公办”了。

原先那份善,在漫长无趣的等待中渐渐消退,了无踪影。

只差那句话还没说出口:随他去了!

也难怪,久病尚且无孝子,更何况对方与自己没一点血缘关系。

至于政府部门,我倒是觉得他们只是在窥测方向,看老百姓的脸色行事。他们投入大量人力物力去营救,也是蛮拼的,你可以说他们在“作秀”,但人命关天,谁敢不“秀”?

至于最后打退堂鼓,还让男司机的老婆签下放弃救援同意书,实事求是地说,还真不是他们的错。

那也是顺应了民意,毕竟电台、报纸还有电视台,天天在报道,社会舆论几乎一致地认为再耗下去没必要,劳民伤财,白白烧钱。

倘若政府部门再坚持营救,倒是真要被人骂作秀了。

最后电影中,那位男司机奇迹般地存活下来,并被成功救出,实在有点不可思议。拯救他的是那只原先故障的汽车喇叭,突然神奇地被按响了。

当然,与其说是那只喇叭,还不如说是导演和制片人的良善和怜悯拯救了那个濒临死亡的男司机。

不过,影片结尾,他们借男司机和营救队长之口,将一口恶气出在倒霉的政府官员身上,好像是官员们几乎活埋了男司机,这多少有点阴差阳错,对不上口了。

除开豆腐渣工程的原委不说,那是另一部电影的事情,就《隧道》中的那些官员而言,无非只是想在大众面前多露个脸,秀一把。他们一没封锁现场,然后将压土机开进去,掩盖真相;二没威胁记者,不让报道;三没出钱封家属的口。

一切都公开而透明,没隐情可言。

公平地说,没大毛病。

倒是民众的情绪变化,审善疲劳,说明了使人性向善,我们还有很长的路要走。

当猛男遇上萌宠

钟 琳/文

澳大利亚消防队出炉了2019年日历,除了一贯的高颜值肌肉猛男外,还有萌萌的小动物加入其中。澳大利亚拍摄消防日历的传统从1993开始,目的是慈善义卖,所得金额全部捐给儿童医院基金会,帮助那些困难的孩子以及营救、安置需要保护的动物。消防日历每年都有不同的主题和风格,2019年的主题为“人与动物”。

欧美国家几乎都有拍摄消防日历的传统,2105年美国南卡罗来纳州的查尔斯顿消防局也以动物为主题,拍摄了慈善月历,且将所得金额捐献给了查尔斯顿动物协会。当帅气英勇的消防员遇上小动物瞬间成了暖男,这次我们来说说消防员和动物之间的暖心故事。

帅气!猫咪入职消防队

美国实行职业消防员制度,要想加入消防队成为职业消防员必须经过书面测试、体能测试以及一系列的面试,还要接受消防学院的培训。面对严苛的入职要求,不少年轻人被拦在了红门之外,但是在美国南卡罗莱纳州的贝尔蒙特消防局,一只猫咪却成为了消防队的一员。

这只帅气的猫咪叫火焰(Flame),起初是一只无家可归的流浪猫,居无定所、三餐不定,消防员发现它时严重的营养不良,于是消防员便收养了它。时间一长,火焰就成为了贝尔蒙特消防局的正式职员,队员们也渐渐习惯了它的存在,大家从家里带来各种玩具给火焰,连附近民众都经常过来找它玩。

美国著名的作家、插画家Esther Averill在1983年出版了一本名为《The fire cat》的绘本,讲述了小猫Pickles努力成为一只优秀的消防猫的故事,而今火焰实现了这一梦想。现在,火焰的主要职责是视察消防队、监督消防员的工作,偶尔也会在消防车上陪队友们办公。有次,火焰突然“莫名离岗”,队员们担心因为大雨出了什么意外,或是火焰弃他们而去,到处寻找后在一处下水道里找到了被困住的火焰。大家出动了消防车将下水道盖子拉开,最后将火焰平安无事地救出。火焰除了受到惊吓之外并没有大碍,局随后在火焰的IG上向大家报告这件事,并请火焰的粉丝不用担心。

调皮!鹦鹉模仿报警声引来消防员

据英国《每日邮报》,2018年11月14日,英国北安普敦郡达文特市的一户居民家内传来火警警报声,报警公司的操作员随即通知了北安普顿消防和救援服务人员。消防队员迅速赶到现场调查火灾,房屋主人是63岁的退休钢铁建筑工人史蒂夫·多克蒂(Dockerty),他对突如其来的消防员感到十分诧异,不明白家里何时有过火警,多克蒂反复向消防员确认家里并没有发生过火灾也没有人报过警。消防员检查并清理了烟雾报警器,检查过程中,家里的鹦鹉突然发出了“哔哔”的火警警报声,于是大家找到了“肇事”的家伙,消防员们只能无奈地笑笑。

这只惹祸的鹦鹉名叫“爵士”(Jazz),是一只17岁的非洲灰鹦鹉,一年前,多克蒂为了给16岁的鹦鹉基克(Kiki)找个伴,收养了爵士。多克蒂说,爵士是个厚脸皮的家伙,喜欢模仿别人,不过模仿火警警报声还是它第一次干,没想到学得太好了以至于引来了消防队。

北安普敦郡消防与救援部队指挥官诺曼·詹姆斯(Norman James)表示,在一些地区,烟雾报警器由一个接收警报的公司监控,当警报被激活,他们会与居民取得联系,以确定是发生了火灾或者是误被激活。在这种情况下,当监控公司与住户通话时,他们可以听到背景中持续的警报声,并通知消防部门作为预防措施。

尴尬!二哈皮上屋顶下不来

因为古灵精怪、呆萌逗趣的个性,哈士奇被称为“二哈”,在狗界,论最皮,如果二哈认第二,估计没有其他狗狗敢认第一。美国一只二哈就“皮上天”成功把自己关在了屋顶,最后出动了消防员才得以解救。

缅因州韦尔斯市警察局及消防局此前接到过一个报警,一居民家中饲养的宠物狗不知何故把“自己困在屋顶上”,上不去下不来,只能在屋顶上“闲逛”。参加救援工作的消防员在现场架梯登高,原以为二哈会乖乖地跟杰夫下来,谁知这狗狗根本不吃这一套,或许还以为救援人员是要加入它的探险活动,绕着救援人员晃来晃去,继续在屋顶上摇尾溜达,左顾右盼,欣赏风景。救援人员只能耐心地吹着口哨,并向二哈示意,二哈绕了一圈后,终于走向救援人员,还亲吻了他。救援人员欣喜在望,以为二哈玩腻了愿意下来了,谁知二哈竟然坐在了救援人员旁边,根本没有回家的打算。最后,救援人员只能乘其不备一把抓住它,把它抓回了笼里。

刺激!火场惊现白条蛇和蜥蜴

2018年年底,美国得克萨斯州休斯顿以北的一个郊区,一居民家发生火灾,接到火警的消防队员匆匆赶去现场。火势倒还好,但是当消防员冲进屋内时愣住了:烟雾弥漫的房间内有一百多条蛇和蜥蜴……一刹那,即使是见过大场面的救援人员都感觉心脏病都快发了。

这些动物都是屋主的心肝宝贝,担心消防员们会受到惊吓,同时这些宝贝不会被当作如小狗、小猫这种正常宠物来对待,于是屋主反复跟消防员们强调:它们没有毒,它们很乖,它们不会攻击你们……

最后,救援人员还是壮着胆把这些蛇和蜥蜴搬出来,或许是从小被宠物对待,也习惯了被抓来抓去,所以救援人员去抓时没有抗拒。

扩展阅读:不务正业还是尊重生命?

生活中,消防队救助小动物的新闻并不少见,有的人认为这种行为占用和浪费公共资源,有人则认为救助动物是对生命的尊重。国外消防部门对救援动物也有着不同的规定。

澳大利亚是一个动物大国,动物在数量上占绝对优势,例如袋鼠的数量就超过了澳大利亚的人口数量。在澳大利亚,火警救援对象并不排斥小动物,且纳税人也十分支持这一点,澳大利亚人认为动物是自然界真正的主人,救助他们是理所当然的。相对救助动物而言,报假火警才是浪费消防资源的行为,凡是出动消防队,但到场后发现没有火情的,报警者都需要支付消防出警费。

英国政府早在2002年就表示,急救部门应将那些利用999急救电话搞恶作剧的人告上法庭,对有事不管大小就拨急救电话者也不再持宽容态度。伦敦消防局每年在救助动物方面耗费了大量经费和精力,消防局无奈地向社会呼吁,救助动物的事情,请先联系英国皇家防止虐待动物协会吧。伦敦消防局曾发起一项名为“我是个动物,救我出来”的活动,以鼓励人们在看到动物有危险时联系动物协会,协会的负责人则表示,感谢伦敦消防局一直以来的帮助。

韩国消防队救助动物的比例非常高,根据韩国动物保护协会的相关法律法规规定,当动物被困在夹层、被困在(金属板)或困在高层当中,属于生命受到危险的状况下,可以拨打报警电话寻求消防员的救助,但是单纯地走失、被遗弃等则不在被救助的范围之内。

自古君王皆薄幸

张晓虹/编辑

皇后贵为皇帝的正妻,执掌后宫,母仪天下,本是极为尊贵之人,但在冷酷的后宫中,她们也有可能成为最悲惨的人。比如说本文的主角,虽贵为皇后,却被困于一场火灾,而目睹这一切的皇帝居然不让人救援,致使皇后被活活烧死,这到底是怎么一回事呢?

崇祯十七年(1644年),李自成率军攻破北京城,崇祯皇帝在紫禁城北面的煤山自缢殉国,明朝灭亡。虽然崇祯帝是明朝的末代皇帝,但他却并非亡国之君。在崇祯成为皇帝前,大明王朝早已处于风雨飘摇之际了。造成这一结果的主要原因,则要“归功”于崇祯之前的几代皇帝,因此就有了“明亡于天启,实亡于万历,始亡于嘉靖”的说法。

嘉靖皇帝朱厚熜是明朝第十一位皇帝,他是明宪宗朱见深之孙、兴献王朱祐杬之子。本来按照皇位继承顺序,嘉靖帝跟皇帝宝座基本上“八竿子打不着”。可是,在正德十六年(1521年)的时候,正德皇帝朱厚照意外去世。由于正德帝没有子嗣,所以朱厚熜这个堂弟意外地捡到了这么一个天大的便宜。

朱厚熜自幼就非常聪明,也正是这个原因才使得当时的内阁首辅杨廷和极力推举他成为大明王朝的新君。历史上有过许多次在政权交接之际,权臣拥立蠢货当皇帝,以便于让自己掌控朝政的事情。而作为朝廷实际一把手的杨廷和却选中了极为睿智的朱厚熜来继承皇位,可见这位年过六旬的老忠臣对大明王朝真的是忠心耿耿。

不过,杨廷和却没想到他拥立的这位皇帝会反过来将他一军。朱厚熜确实非常聪明,甚至比杨廷和想象中的还要聪明。但是,这位年仅十六岁的皇帝没把他的聪明才智放在治国理政方面,而是全心全意用来对付以杨廷和为首的文官集团。结果仅仅过了三年时间,作为四朝元老的杨廷和就被打发回家养老了。四年后,被削职为民。

此外,在嘉靖初年发动的“大礼仪之争”中,朱厚熜命令锦衣卫在午门杖责数百名反对他意见的官员,当场就打死了十六人。这些被杖责的官员并没有什么过错,仅仅是和皇帝意见不合,竟然就遭到如此严厉的惩罚。

朱厚熜的帝王权术玩的炉火纯青。他对自己极为自信,大臣迎合他的意见就会被委以重任,反对他的意见就会遭殃。这看起来像是昏君的典型作风,但由于朱厚熜确实太聪明,在他手下办事的大臣基本玩不出他的手掌心。比如明朝著名的奸臣严嵩擅专国政长达20年时间,结果朱厚熜弹指之间就让严嵩家破人亡。

朱厚熜为人薄情寡义,独断专行。他不但对大臣极为苛刻,对自己的至亲更是冷酷无情。朱厚熜在迈入不惑之年之后沉迷于修仙炼仙丹,想要长生不死。为了玄修炼丹,朱厚熜听信了很多荒唐的谗言,甚至于皇太子裕王去世时,他认为是因为自己没有听信方士陶仲文所说的“二龙不能相见”的劝告,之后再也不立太子,甚至不见自己的儿子。你以为这是一个父亲最冷血的一面吗?不,他的二儿子死时,朱厚熜竟毫无人父的悲伤之情,甚至无动于衷地说道:“此子素谋夺嫡,今死矣。”

对于至亲都如此无情的朱厚熜对后宫的那些“王的女人”,可以说是暴戾喜怒无常。当时,正德皇帝刚去世,朱厚熜为了继承皇位在杨廷和的安排下来到京城,他开始了和正德皇帝的母亲张太后之间的权力争夺战。那时的朱厚熜根基还不稳,没有实权的他只能在杨廷和、张太后的安排下娶了北直隶大名府的陈氏,他并不爱这个女人,相反,因为张太后的原因,他对这个女人的感情中还掺杂了一丝怨恨。《明史》中记载,陈皇后嫉妒张妃、方妃,向皇帝甩脸色走人,引得朱厚熜大怒。本有身孕的陈皇后受到惊吓流产,病中,她苦苦哀求皇帝要见一见自己的母亲,但朱厚熜就是不肯。

陈皇后死了,张妃被朱厚熜的生母蒋太后相中,做了皇后。可是嘉靖十三年新年正月摆酒,她因为在酒桌上帮张太后的弟弟说了两句话,就被朱厚熜毒打一顿,废了后位。这是《万历野获编》中的说法,《明实录》中记载张皇后做了六年皇后,便因为触怒皇帝被废。

朱厚熜的第三任皇后方氏后是江宁人,嘉靖十年被选入宫,被册封为九嫔之一。那时候,方氏虽然没能成为皇后,但“上以其行礼敬,且升降有仪度,悦之”。三年后,张皇后被废,朱厚熜向首辅夏言询问新皇后人选,夏言说了一句话:“皇帝您就像天一样圆,而未来的皇后则像地一样四四方方,可谓天作之合。”由于朱厚熜非常迷信,所以听到这句话后非常高兴,于是就册立方氏为皇后。

到了嘉靖二十一年,方皇后又立下一大功,救了嘉靖皇帝一命。当时,朱厚熜为了玄修炼丹走火入魔,用少女经血炼丹,大肆从民间采集幼女,养在宫中。这些年轻女孩会因为一点点小错就被痛打一顿,私刑受辱死亡的人多达两百多个,花季年龄的女孩在高高的宫墙之中完全看不到希望,所能做的只有反抗,于是在嘉靖二十一年十月,发生了壬寅宫变。

这天晚上,朱厚熜睡在宠爱的端妃宫中,趁他熟睡,宫女杨金英、苏川药、杨玉香等人与王宁嫔合谋,打算勒死皇帝,但没有想到的是,十几岁的女孩子因为紧张绳子打成了死结非但没有勒死皇上,反而惊动了方皇后的宫女张金莲,张金莲见势不妙,连忙跑出去报告方皇后。皇后闻讯而来,解开绳子,而当时皇帝已经昏迷不醒,方皇后心急如焚,命令太医许绅救醒皇帝,皇后有命,许绅哪敢不从,竭尽所能花了三个时辰才把皇上从死亡线上拉了回来。朱厚熜醒后,对皇后十分感激,加封皇后的父亲方锐为安平侯,“以报后功”。

嘉靖二十六年(1547年)十一月的一天,后宫之中突然起火,火势迅猛,很快就把方皇后的寝宫吞没。浓烟滚滚,烈焰飞腾,朱厚熜目睹了这一切,此时人们向他请示去救皇后,但朱厚熜没有答应。朱厚熜眼睁睁的看着很多宫女被烧死,方皇后被烧成重伤,在痛苦挣扎了几天后才去世,堂堂明朝的皇后就这样被大火折磨而死。

五年前,方皇后对朱厚熜有救命之恩,五年后,朱厚熜却对她见死不救,这是为何?其实这当中还有一段故事。

原来在朱厚熜被救后,他仍然无法说话,于是方皇后以皇帝的名义处理了这场宫变,方皇后命令太监张左、高忠调查当晚后宫的情况。结果查出王宁嫔是首谋。当晚,朱厚熜宠幸了瑞妃曹氏和王宁嫔,虽然端妃没有亲自参加这次行动,但据张佐报告,她事先知道这项阴谋而不报,于是方皇后下令“收瑞妃、王宁嫔及杨金英等十余人磔于市,并捕斩其族属十余人,而籍其家”,瑞妃和她的家人无一幸免。

朱厚熜病情好转后,发现事情并不是那么简单。曹氏长得非常漂亮,当时深得皇帝的宠爱,入宫不就被册封为端妃,经常侍寝,对于瑞妃来说她正是受宠之时,皇帝就是她的靠山,她怎么可能回去害皇帝呢?“端妃,我所爱,宜无此心”,朱厚熜此时感到瑞妃是冤枉的,但因为方皇后对自己有救命之恩,也就没有过多追究。但朱厚熜心底里却认为这件事很有可能是方皇后嫉妒瑞妃,因此才借刀杀人,利用这件事把瑞妃斩草除根。朱厚熜是个喜怒无常的人,到嘉靖二十六年十一月,宫中起火,他没有让人去救方皇后,也许就是因为这件事。

方皇后死后,朱厚熜给予了她高规格的葬仪,还表示了悔意,“后救我,而我不能救后。”然而,他到底是真的后悔,还是故作姿态,谁也不知道。《明史》没有明确记载方皇后的死因,但根据明朝人当时的记载,方皇后确实死于大火。

成长的烦恼

初曰春/文

这是前几天刚刚发生的事情。

小顾是新招收的一批专职消防员,在此之前,他过着衣食无忧的生活。每次跟兄弟们聊起加入消防的原因时,他总说是看了央视的直播,习大大的训词叫人热血沸腾,年轻人就该在合适的岗位上干出一番事业。

他有意无意地隐瞒了内心的一个小秘密。

小顾算是个“富二代”,父亲在当地开的连锁酒店颇有名气,熟悉他的人根本无法理解他的选择。其实道理很简单,他觉得父亲的发家史并不光彩,是靠很多年前的夜总会起家的。用他的话说,夜总会是什么地方,藏污纳垢之处。

父子两人的关系一直很紧张,动不动就会闹个离家出走。直到11月9日那天,因为一件小事儿,他跟父亲再一次翻脸,情急之下,他冒出一句,我要去当消防员。父亲也是在气头上,说滚,最好一辈子别回来。

那天,他刚从电视上看了习总书记为国家综合性消防救援队伍授旗的仪式,现场消防救援人员的集体宣誓如雷贯耳。别说,他记性不错,进了消防之后,时常把誓词挂在嘴边。当然,他绝对不会承认,向父亲表明态度后内心是后悔的,可说出去的话等于泼出去的水,无法收回。

真正到了消防之后,小顾全然没有公子哥的架子,适应能力很强,比所有人都能吃苦,成绩是同一批入队的人员当中最厉害的。他是想通过这种方式向父亲证明自己的实力。

素质过硬的队员通常会招人喜欢,但他却让班长头疼,因为他骨子里是那种不甘寂寞的人。打个比方吧,碰到其他队员动作失误,他会在一旁指指点点,摆出严肃的样子,让人心烦。班长让他闭嘴,他会反问自己说的不对吗?兄弟们私下里说他好出风头,他不以为然,我行我素。班长批评两句,他嘴上应付着,心里却认为对方是嫉妒他优秀,害怕日后取代了自己的班长位置。

很显然,小顾自认为很成熟,实际上却干了很多令人啼笑皆非的事儿。

队上有个不成文的规定,新队员会在各个岗位上轮岗锻炼。周末午后,轮到小顾去通信室接听电话,他本来就有些厌烦,赶巧接了一个孩子的电话,让他唱“小星星”。小顾总算是找到了发泄的对象,扯着嗓子把孩子训了一通。在基层消防,这类无厘头的骚扰电话是家常便饭,谁赶上了都不会客气。偏偏小顾倒霉,人家家长到队上索赔,说你们消防把孩子吓出了毛病,还要挟要把事儿发到网络上。小顾不服,但班长还是把他骂了一顿,说干消防是为人民服务的,不是由着性子秀优越的,如果不消除影响,就等着受处分吧。小顾吊儿郎当地拿出手机,打给了父亲,说姓顾的,你抓紧去找某某,拿钱把事儿摆平,否则小爷跟你断绝关系。他就这副德行,支使父亲跟训孙子似的。

孩子家长确实没再来闹,小顾就有些自我膨胀,说班长纯属羡慕嫉妒恨,为人民服务也得靠人民币,钱能搞定的事儿都不是事儿。班长提醒他说话注意分寸,他摇头晃脑地反问,这不就是现实吗?班长没料到他会顶嘴,一时词穷,说你只需要服从。他说,对的我百分之一万执行,错了的我不伺候。班长脸上挂不住,命令他一个礼拜不许出警。这是很丢人的事情,小顾心想班长这是故意整人呐。一来二去,两个人的关系闹得很僵,他时不时在内心诅咒班长,在公开场合下说,巴不得班长被火烧死或者被整个残疾啥的。

之后不久,一次出警,班长为了救他身受重伤。在医院走廊,小顾提着消防斧追赶医护人员,嫌人家动作太慢。他忽然间感觉自己特别龌龊,甚至猪狗不如,他怕班长有个三长两短。还好,班长转危为安,但他却不断自责,情绪低落,严重影响了工作和训练,以至于不得不求助于心理医生。

搞笑的是,小顾自我认知能力超强,他不但分析了自己的问题所在,还把心理医生怼了回去。说自己心理上没毛病,是犯了自以为是的错误。

事后,小顾给班长写了一封长长的道歉信,在信中专门提到个人的苦恼。他说,过去总想着这个世界应该给予他什么,别人应该为他做些什么,从不考虑自己该为别人做什么,这种念头掳走了自己的心智,导致恶性循环,毫无幸福感……

班长在病床上看完信,给他发了一条语音微信:林肯说过,一个不犯错误的人,通常不能成就任何事业;一个没有缺点的人,往往优点也很少。

小顾回复说,一位伟人也说过,误入歧途不可怕,只要不再犯类似的错误,他的人生依然是一片坦途。

班长问,哪位伟人说的?

小顾答:顾某人是也。

瞧,小顾已经恢复了状态,用他自己的话说,已经满血复活了。班长本来还想再说些什么,比如,希望你早点成熟起来,不再做愤青。可他想了想,还是保持了沉默。

 班长觉得,时光会把小顾身上的棱角打磨掉,只是早一天迟一天的问题,再者说,所有人都会经历这个年龄段,或多或少都会碰到同样的困惑。

想到这里,班长会心一笑,他琢磨着,这可能就是成长的烦恼吧。

相女婿

冯伟山/文

老牛退休前是一家大工厂的安检员,他不光姓牛,还有个牛脾气。当年车间里有个工人违规作业,被老牛逮个正着,批评改正不说,还非要扣发当月奖金。车间主任偷偷告诉老牛,算了吧,他可是厂长的一个远房亲戚呢。没想到,老牛眼一瞪,说:“我不管和谁亲戚,谁违反了厂里的安全条例,我就处罚谁!”最后,违规的工人还是接受了处罚。老牛勤勤恳恳干了几十年安检员,从未出过差错,赢得了很高的赞誉。他当了一辈子先进,奖状更是挂满了家里的客厅。

这天,老牛的女儿打来电话,说自己处了个对象,要领回家让老爸把把关。老牛爽快地答应了。等女儿和她男朋友小许走进家门,老牛赶紧烧水沏茶忙活起来。小伙子长得挺帅气,说话也和气。当老牛听女儿说男朋友小许开了家服装公司时,一下打开了话匣子,问了厂子的规模,又问主要生产哪些产品,最后就问到了安全管理上。

老牛问:“服装公司的产品原料都是易燃物,消防器材应该一应俱全吧?”

小许说:“有是有,但很多灭火器都是过期的,其实无所谓,就是应付检查嘛。实在查得紧,就从朋友的厂子里借几个大灭火器应付一下。买新的太贵。”

老牛说:“那不是胡闹吗?”

小许平静地说:“没事的。厂子这么些年还没出过一次火情呢。”

老牛火一下上来了,但他还是压了压,又问:“那厂里厂外的人进入生产区都不许吸烟吧?”

小许一笑,说:“这个就更没必要制止了,谁吸完烟不把烟头掐灭呢。况且,烟头不弄到易燃物上不会轻易燃烧的。再说了,都是熟人,人家要抽烟咱也不好说啥呀,更主要的是抽几支烟也没啥影响的。”

老牛一下站起来,说:“星星之火可以燎原,啥事都要防患于未然。管理松懈了,隐患就大了,到时候什么都晚了!”

小许说:“不要把事情看的那么复杂嘛,没事的。”

“没事?”老牛脖子一梗,说,“那好,你该干啥干啥去,我不同意你和我女儿搞对象!”

小许一脸疑惑,问:“为啥?我俩可是真心相爱呀。”

老牛说:“就为你对公司安全管理的漠视和不负责任!你的厂子一把火烧光了事小,人家工人的生命呢?就凭这个,我也不能随随便便把女儿交给你!”说完,老牛赌气地坐到了一边。

看着老爸一脸的认真样,女儿乐得格格笑起来,说:“老爸,人家小许逗你玩呢,他服装公司的安全管理工作可年年在市里受到表扬呢。他听我说你是个老安检员,就故意试试你,想让你再发挥余热呢。”

“发挥余热?”老牛懵了。

这时,小许站起来,朝老牛恭恭敬敬地鞠了一躬,说:“如果您愿意,我以公司经理的名义特聘您为我公司的安检员。”

“这……”老牛不知如何回答了。

女儿笑着说:“愿不愿意是你的事儿,人家公司可相中你这头老牛了。”

等老牛彻底明白过来,也笑了。他看了看小许,说:“我去可以,但你要答应我一件事。”

小许认真地说:“说吧,我啥也答应。”

老牛“吭哧”了半天,说:“你、你要答应给我做女婿。”

“哈哈哈……”大家都笑起来。