Warning: getimagesize(http://www.orientfire.cn/wordpress/wp-content/uploads/2017/09/无标题-46.jpg): Failed to open stream: HTTP request failed! HTTP/1.1 404 Not Found in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 21

Warning: Trying to access array offset on value of type bool in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 24

Warning: Trying to access array offset on value of type bool in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 25
style="background-image: url(http://www.orientfire.cn/wordpress/wp-content/uploads/2017/09/无标题-46.jpg);" data-width="0" data-height="0">

“见证”党章诞生的时刻

谭 婧/文图


与一些古都城市相比,上海的城市发展进程不算久远,但“中国共产党诞生地”的光荣使命却孕育了很多关于“红色记忆”的革命足迹,这其中最著名的恐怕要属中共一大会址了。1921年7月,中国共产党第一次全国代表大会在望志路106号(今兴业路76号)的一幢石库门民居中秘密召开,从此中国革命翻开了新的篇章。
1年后,一批满怀革命理想的先驱志士再次聚集到上海,在距离一大会址仅几分钟车程的辅德里625号(今老成都北路7弄30号)召开了中国共产党第二次全国代表大会。中共二大用8天的会议时间承前启后,与中共一大共同完成了党的创建任务。
说来惭愧,若不是恰逢中共二大会址纪念馆修缮后全新开放的参观热潮,作为一名大一就入党的党员,我对95年前党章诞生那段历史的认识,可能还停留在书本的文字介绍上。但也幸运,我无意中选择的参观日,竟恰巧是中共二大召开整整95周年的纪念日。
顶着近40℃的高温,坐在年初撰写“行到关情处”专题时就曾体验过的中运量公交71路上,没过几站就来到中共二大会址纪念馆的门口。在车水马龙的延安路高架和南北高架交界处的延中绿地旁,旧式石库门里弄模样的纪念馆被一片浓郁的绿色植被“捧在手中”,灰白色的老房子屋顶上排列着青瓦,壁柱上方点缀着西洋风格的砖雕……这座精致又古老的纪念馆,仿佛在用每束阳光、每个转角等你来听那段红色往事。
朝着刻有“辅德里”三个大字的门楣走去,就先进入眼帘的便是特勤保安来回巡逻的身影,这不但为纪念馆的参观之旅增添了一份安心,更渲染出这里的庄严肃穆。自从2002年中共二大会址纪念馆正式对外开放,这里便成为继一大会址之后,无数参观者在上海的又一个“红色朝圣”之地。今年,为了更好地迎接中国共产党第二次全国代表大会召开暨第一部党章诞生95周年,这幢百年老建筑闭馆整修近4个月,从内容和形式上全面改造提升馆内陈列,并选在7月1日建党节前一天重新开放。
进入纪念馆大门,等候厅正前方“中国共产党万岁”七个大字赫然入眼,剪短却有力。还没从这份肃穆中回过神,在序厅里“通天”LED折屏和“工农妇青”铜像的映衬下,蓝天白云、白鸽展翅的场景又将我带进95年前的峥嵘岁月。虽说是“二大”,它却创造了多个“第一”:第一次明确提出反帝反封建的民主革命纲领;第一次提出党的统一战线思想——民主联合战线的思想;第一次公开发表《中国共产党宣言》;制定了党史上第一部完整意义的章程《中国共产党章程》;第一次比较完整地对工人运动、妇女运动和青少年运动提出了要求;第一次决定加入共产国际;第一次喊响“中国共产党万岁”的嘹亮口号……
沿着指引牌继续参观,整个纪念馆由两排东西走向的石库门里弄住宅建筑组成,幸运躲过战火的它基本保留了1915年建成时的风貌,但这样的砖木结构也带来了耐火等级低的隐患。为了解决这个困扰,早在开馆之初纪念馆就明文规定实行全面禁烟和各电器使用规范,每日进行治安、消防、技防、水电等“开门十件事”的安全管控,并找专业施工队为这两排老房子加装避雷装置。
多年的坚持让纪念馆在时间的推移中依然熠熠生辉,对纪念馆的维护也成为场馆日常运作的重要部分。如今,全新改造后的中共二大会址纪念馆又引入最“潮”的新科技,这都得倚赖多种多样的用电设备支持,也无疑增加了消防管理上的压力。为了同时做好预防和初期扑救,每一个展厅都有一名特勤保安在厅内巡逻。但训练有素的他们并不会打扰参观者的脚步,只是安静地守在厅里,或者在你不会使用参观设备时微笑指点。此次修缮不仅将安全出口标识设置得更明显,还增加了火警报警铃、全方位监控、火灾烟雾报警器等消防安全设施设备的数量,这些体积较小且能很好融入展厅环境的“安全卫士”,与安保人员并肩坚守“二大”。

多年的防火工作让中共二大会议纪念馆在时间的推移中依然熠熠生辉,让每位参观者感受近百年前的党史风云。如今全新改造后引入的最“潮”科技,又给参观者带来全新的参观体验。

有他们的时刻守护,我们的参观也更加轻松安心。趁着参观之际,我自然不能错过新科技的体验:在第一展厅的“三重身份的老房子”展项,透过裸眼3D效果,“辅德里625号”在光影汇聚间讲述“李达寓所”“人民出版社编辑部”“中共二大会址”的三重故事;站在基本陈列展厅里,只要我用手缓缓拨动转盘,中共二大会议形成的11项重要文件就清晰地投射在面前的大屏幕上;在党章展厅,我甚至能直接通过透明触摸屏,近距离“翻”开党的二大到十八大的每一部党章,了解党章的发展历程……人气最旺的还属首次引入AR增强现实技术,在重新复原的二大召开场景中,只要戴上AR设备便能“穿越”回95年前,身临其境感受开会场景。在虚拟解说员的引导下,当我的拇指“触摸”到桌椅和茶杯,当我的眼前看到会议的陈设,有那么一瞬间甚至会怀疑自己也是参会一员。党章展厅里,正巧参观时人不多,我还有幸在纪念馆内开设的国内首个党章图书馆里坐了坐,慢慢品味这段属于党章的历史。在党章图书馆的斜对面,近年来征集到的不同年代不同版本的60余本党章铺满了整整一面墙,再现了中国共产党从幼年走向成熟的过程。
除了防火措施,这一次的修缮改建还解决了一个巨大的安全隐患:人流对冲。因为以前的参观区域分为上下两层,参观者需要在一楼和二楼间频繁切换,这不仅严重打乱了参观的连贯性,在上下人流过于密集时还可能发生摔倒踩踏等。而今的全新陈列被全部集中在了一楼,既不必再走回头路,又保证了馆内参观通道的安全畅通,让每位参观者能更好地感受近百年前的党史风云。
直到走出纪念馆,心情也仍被那些石库门里的风云变幻所牵引。从望志路的“一大”到辅德里的“二大”,石库门里典雅的灰砖建筑如星星般照亮着这座城市,并从此燎原。能成为一名中共党员,我很荣幸。

刚下水就差点被烧毁的航母

张晓虹/编辑

1960年10月8日的下水仪式,美国国务卿克里斯蒂安·阿赫特的夫人为星座号航母“砸香槟”。

星座号(CV-64)是小鹰级航空母舰的2 号舰,由布鲁克林造船厂建造。该舰于1957 年9 月14 日开工,1960 年10 月8 日下水,却直到1961 年10 月27 日才正式服役,是何缘故?原来它才下水就遇上了一场倒霉的火灾。

1960 年12 月19 日, 美国海军星座号航空母舰的舾装工程已经完成了90%,它的右舷紧靠纽约海军船厂的系泊码头,准备竣工。当时舰上机库甲板临时安装了燃油柜,供辅助柴油机- 发电机使用。燃油柜容量为4500 升,火灾发生时还剩有1900 升。

上午10 时30 分,当升降机卸载金属屑箱时,不巧碰倒了机库内放置架上的钢板。钢板受撞后碰坏了燃油柜底部的开关。燃油开始流出,逐渐漫流机库甲板,并通过升降机的升降道进入下甲板,在这里燃油碰上焊接后的高温金属,随后燃烧起来。大火很快沿舰内孔道蔓延,席卷到机库甲板和飞行甲板,并从起火中心向舰首窜去。由于横舱壁走廊甲板(低于飞行甲板的第二层甲板)有许多未堵塞的电缆孔,使火焰更加猛烈扩展。甚至在关紧水密门后也未能从孔后限制住火势的发展。

纽约布鲁克林造船厂,此时的星座号航母尚处于建造初期。建造过程中,星座号发生了一次严重的火灾并因此造成了巨大损失,因此这艘航母可以说是出师不利,相当地倒霉。

火灾开始后不久,伴有屡屡浓烟的大火已在舰中部出现。这时机库已经全部着火。大火向全舰和船厂蔓延,火焰高度竟达几十米。平时消防队员的呼吸装置一般可用45 分钟,而此时只用上20 分钟就无法使用。起初试图用舰上设备如泡沫发生器和喷水系统来灭火,但没有成功。后来,救火任务由布鲁克林海军基地和纽约港口及城市消防队来担任,很快派来了拖船和消防船。他们往舰上浇注了15000 吨消防水,其中约80% 的水通过污水和排水系统排出舷外,但仍有一些舱室注满了水。

这时要迅速解决从舰上撤退和营救人员的任务。由于该舰建造工程接近完成,舰上有各种专业的人员,火灾这天共有4200 人,大多是船厂员工。当时无线电发出命令“全体人员迅速离开本舰!”由于舰上通信联系不好,因而许多人未能听见。大多数人看见舰上起火后,还在打听怎么回事。工人们通过各种办法已离开舰。但在主火源区,出口实际已经被封闭。有些人跳到冰上,或沿着缆索爬到靠舰的驳船。舰上的2 台起重机也分别将人员从舰上运到码头。需要指出的是航母的飞行甲板要比码头高出20 米以上。

火灾发生之后不久,纽约城里下了大雪,船厂码头也被厚雪和薄冰覆盖,这使得救人工作更加困难。舰上尚未来及撤走的工人为了避火而跑进舱室,躲在里面将门紧闭,等待营救。火灾持续了12 个多小时,在纽约市和海军基地消防队的共同努力下才将火扑灭。由于这场火灾,亡50 人,受伤数百人。该舰舰体和机械等部位遭到重大破坏,物质损失约5000 万美元。延误工期7-8 个月。

尚未竣工的航母上许多电缆通孔还未堵塞,这使得整个火势更加猛烈地蔓延,甚至在关紧水密门后也未能从通孔后面限制火势的发展。

星座号上45 毫米厚的飞行甲板,其装甲铺板已有190 米变形,变形程度为波形长24 米,最大弯曲挠度约250 毫米。调查指出,火灾时飞行甲板下的温度已达600 摄氏度,但是高温作用区甲板铺板的式样分析表明星座号的钢板仍保持最初的机械性能,没有因临界高温而改变,这是因为甲板上厚铺板的高热容和甲板下的热绝缘层两者的共同作用。于是决定不更换飞行甲板上已变形的铺板,而采用原地矫正的方法,绝大部分铺板并不拆卸,而是用千斤顶矫正。至于处在大火区的飞行甲板,由于其构架破坏严重,需要拆卸更换。19 毫米厚的走廊甲板也遭到严重损伤,约120 米长需要更换。

飞行甲板和走廊甲板之间的大多数横舱壁也需更换。31毫米厚的机库甲板与飞行甲板的变形相似,它们的距离才几十米。这层甲板一部分需要原地修理,有些则需要更换。飞行甲板与机库甲板均未断裂。舰体主要的支承构建没有遭到破坏。

布鲁克林海军基地和纽约港口及城市的消防队承担了灭火任务,他们很快就派来了拖船和消防船。

在火灾后的四个星期,对舰体挠度的测量指出,挠度增加不大于38毫米时,这被认为是完全允许的。此外,由铝合金制的横舱壁和围壁,由于处在火灾区受到严重破坏,因而需要完全更换。在这些部位还要更换热绝缘和噪音绝缘层,它们因火灾和浸水而遭到了破坏。

星座号的机械设备损坏严重。首部弹射器全部已经不能再用。由于火灾,几乎所有铜管已变形,铬钼钢制的管道系统破坏尤为严重,在温度800 摄氏度以上时,其性能就已变化。承建厂为此调查了该舰的机械设备,根据他们的建议送厂或就地修理或更换。在修理过程中制订了管系合格鉴定的标准。根据该标准,有关材料制造的管系必须在以下温度更换:315 摄氏度(镍铜、镀锌钢和碳素钢);260 摄氏度(铜和黄铜);93 摄氏度(电木)。电气设备,尤其是电缆也受到破坏。带聚乙烯绝缘的电缆和同轴电缆对于受热特别敏感,已经完全不能使用,大部分需要更换。战斗情报中心的仪器和相邻舱室的电子设备也遭到了破坏。大部分无线电仪器覆盖上了很厚的一层烟尘。遭水破坏的仪器大部分被更换。在修理战斗情报中心时,采用了引线配电盘,盘上安装导线和连接件,供代换暂缺的仪器使用。在新仪器上舰后,将它安装在指定位置并接入电路。这种方法能在新仪器上舰前就可以使用,从而加快了舰的修理过程。

为了加快修理工作,船厂还采用了其他方法。例如,成立了专门配套小组去签订关于新设备的合同,大部分设备可以从仓库或根据现行合同获得。又如,采取了破损小零件不修理,用新零件更换的方法。在修理过程中遇到的复杂问题之一是如何清洗严重破坏后弄脏的设备。为此,造船厂安装了专门的清洗传送装置。该装置由带液体和辅助机械的贮藏箱组成,采用超声波、高压空气和烘干等方法除去破损设备上的污物,然后将清洁的设备送往装配台修理。这种装置使用后,节省了大量时间和资金。

消防车搭起云梯直接通向飞行甲板。为了灭火,消防队往舰上浇注了15000 吨水,其中约80% 通过舰上的污水和排水系统排出舷外。

星座号发生火灾后,美军方公布了关于新舰和改装舰防火安全上的新规定,要求新舰应设置火灾报警系统,检查工人消防知识水平、教会消防队员灭火方法、严禁舰上存放易燃物品。建议将这些物品贮存在驳船或者工厂码头,并采取一定的防火措施。然而在这些新规定中没有专门谈到关于限制使用木料的问题。因为木料会使舰上火灾加速蔓延。有人认为金属板也很危险,有时在电流转差和触电时会引起人员的伤亡。另外,对舱壁上电缆通孔,作为增加防火孔盖的规定,以防止火灾发生后在舰上伸展。

星座号航空母舰的火灾教育了美国人,但是这种教训是以无数人员的伤亡和大量财产的损失作为代价来获得的。最后应指出的一点是,在此事故以前,建造中的星座号仅在一年时间内便发生过42 起火灾,足见纽约海军船厂人员忽视防火规定之状况。

(本文图片来自资料库,请原作者与本刊联系以便领取稿酬。)

它被安徒生写入童话 也酿成过弥天大祸

范强强/ 文

火柴是利用强氧化剂和还原剂的化学活性制造出的摩擦发火的工具,直到约二十年前,它还是家家户户都少不了的日常生活用品。安徒生把它写入《卖火柴的小女孩》,这篇著名的童话还曾入选过我们的小学课本。

划一根火柴,在它燃起的微小火光里幻化出的幸福感,让多少孩子流连忘返,但又有多少孩子是因为划火柴玩火,而让自己的生命永远定格在童年?

火柴的历史

最早的火柴是我国在南北朝时期发明的。公元577年,战事四起,北齐腹背受敌,物资短缺,尤其缺火种。

当时后妃和一班宫女,将硫黄蘸在小木棒上,借助火种或刀火石,能很方便地引火。这就是原始的火柴。

到了南宋时期,杭州的大小街道上到处可以从小贩那里买到原始的火柴。

马可• 波罗时期,中国早期的火柴技术传入欧洲,经欧洲一代代人的不断探索改进,才开发出现代的火柴。

1669 年,德国人布兰德提炼出黄磷。人们利用黄磷极易氧化发火的特性,在小木棒一端蘸上硫黄,然后再蘸黄磷而发火。1816 年,法国巴黎的德鲁森制成了黄磷火柴。摩擦生火的技术,是英国人沃克发明的。1826 年,沃尔利用树胶和水制成膏状的硫化锑和氯化钾,涂在火柴梗端部作为药头,装在盒内,盒侧面粘有砂纸,药头在砂纸上用力擦划,能发火燃烧。这是最早具有实用价值的火柴。1852 年,瑞典人距塔斯脱伦姆发明了安全火柴。这种火柴以磷和硫化物为发火物,必须在涂上红磷的匣子上摩擦才能生火,安全程度提高。

1833 年,世界上第一家火柴厂在瑞典卡尔马省的贝利亚城建立。19 世纪后期,现代意义上的火柴开始流入中国。上海一带称为“自来火”,并且一直沿用至今。

其他地方也有称为洋火、番火等,如台湾话今日仍称火柴为“番仔火”。1879 年,广东省佛山县创办了我国第一家火柴厂,到1900 年,我国已开设了19 家火柴厂。1949 年后,我国火柴生产逐步实现了机械化和半自动化。1967 年,第一台火柴自动连续机试制成功。

1982 年,济南火柴厂建成了中国第一条连续生产线,标志着火柴工业在我国进入了全盛时代。

火柴与防火

在火柴成为人类的主要引火工具后,火柴的防火措施也引起人们的重视,尤其是有关吸烟和儿童玩火的防火措施。在防火宣传方面,效果最好的是在火柴盒上贴防火知识的火花,这类火花中外都有,我国出的特别多。在解放后的各个时期,各地的许多火柴厂推出了不同的防火知识火花,它们在人们使用火柴点火时,向人们传授各种不同场合的消防知识,时机把握得很好,这类火花也往往成为消防工作者的收藏品,笔者也是火花收藏爱好者之一。

随着打火机,尤其是一次性气体打火机的普及,火柴作为人类主要引火工具的地位逐渐被取代。2012 年,亚洲最大的火柴厂——河北泊头火柴有限公司举行资产处置拍卖会,将公司最后一批设备拍卖掉,标志着火柴作为中国人主要引火物的时代已经结束。然而这不并不意味着火柴完全被人们废弃了,只是边缘化了,作为家庭厨房里、火锅店等场合的引火工具,它毕竟比一次性打火机安全得多。

从利用自然火并保存火种不灭,到学会人工取火,是人类文明的一大飞跃。火柴的发明,尤其是安全火柴的发明和普及,是人类发现击石生火以来在人工取火方面取得的最大成就之一。安全火柴使人们能方便,安全地取火,不必保留火种,从而大大提高了人们用火的安全。

照亮天堂的星星之火

编者按
《卖火柴的小女孩》几乎是我们每个人都读过的作品,这部由丹麦著名作家安徒生创作的童话故事,主要讲述一个卖火柴的女孩在富人合家欢乐,举杯共庆的大年夜冻死在街头的故事。
儿童看到的是故事,成人看到的是世界。儿时读起它,有的大多是对女孩悲惨遭遇的同情。如今再读,当小女孩划下所有的火柴,我们的心灵仿佛也感受到了这份温暖。小火柴微弱的光,照亮不了这个开阔的世界,但就是这样的火光,曾经将最大的暖意,献给了一个被整个世界抛弃的微小灵魂。

李 佳/ 文

一根,两根,三根……在一年的最后一个夜晚,雪花飘扬,夜色如墨,一个无人在意的角落里,衣衫单薄的小女孩擦亮一根又一根火柴。星火微微。
丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》,是一篇家喻户晓的童话。它伴随着一代又一代孩子,走过童年。冻死在大年夜的小女孩,化作孩子们的忧伤,凉凉的,淡淡的,他们愿意在自己心里留出一角给小女孩:多希望世间没有孤独、没有寒冷、没有死亡呵!——安徒生唤醒了孩子萌初的善良。

安徒生不仅是丹麦历史上最伟大的作家、诗人,也是比莎士比亚、狄更斯更具世界性的作家,他被誉为“童话之王”。

他终生未娶,没有自己的孩子,却为全世界的孩子讲了大半生童话;在寒冷的北欧冬天,他壁炉中的火,永远为孩子们燃亮。在他的童话里,不仅蕴藏着他的天真、浪漫和信仰,更饱含了他一生的坎坷。安徒生童话,之所以如此美,因为它们是他以生命写就的。

在大多数人心中,《卖火柴的小女孩》只是一篇童话。然而,这篇小文,短短千余言,却浸透了安徒生的哀伤和悲悯;剥开它孩童般的想象、柔和清亮的语句,摆在大家面前的,更是一篇现实主义作品。小女孩蹒跚走进的,正是活生生的世界。
其实,卖火柴的小女孩,曾经是安徒生。安徒生出生在丹麦中部欧登塞小镇,父亲是鞋匠,母亲是洗衣工,他的家是镇上大多数贫穷家庭中的一个,家徒四壁。安徒生在自传中写道:“那一年的圣诞节,我们家里什么也没有,没有圣诞树,没有烤苹果,没有甜饭,更别提烤鹅了。”他只好跑到街上去玩。石头路都结了冰,寒冷简直把手冻僵了,“我一边搓着手哈着气,一边透过有钱人家的窗户羡慕地向里面探头张望。”他看到桌上琳琅满目的美食,幻想烤鹅跳下餐桌、一蹦一跳地向自己走来。

卖火柴的小女孩,也曾经是安徒生的母亲。安徒生回忆,有一回母亲在跟父亲、为自己的未来争论时说:“我像他这个年纪时,却要在大冷的冬天被继父撵到外头去要饭。甚至没有厚实一点的衣服穿,只披一条围巾,穿一双旧树皮做的鞋,四处乞讨。

晚上回家的时候,经常因为没有讨来东西而挨打受骂。有多少夜里,我因为空着手不敢回家,不得不一个人躲在桥下哭泣。”

卖火柴的小女孩,还曾经是安徒生身边的许许多多人,是他的时代,他的血泪、无奈与追问。像这样的世间,该如何获得救赎呢?安徒生的选择,是火。

火,在安徒生的一生中,有着重要意义。它为安徒生指明方向。从儿时起,酷爱诗歌、戏剧的父亲,在他幼小的心中埋下了一颗文学的火种。这颗火种虽微弱,却坚强。安徒生14 岁离家、独自闯荡哥本哈根,这个带着10 块钱和满心梦想的孩子,遭受了一个又一个白眼,却也慢慢摸索到“文学之门”。

在如饥似渴的学习中,他读了众多优秀的文学作品,其中丹麦作家奥伦什杰拉尔的童话剧《阿拉丁和神灯》深深打动了他。透过这篇作品,他仿佛看到奥伦什杰拉尔擦亮自己的神灯,光芒让全丹麦惊叹。

这盏神灯,是文学、是诗歌、是童话。而安徒生也向往这光芒。从那一刻起,他将神灯安放于心底;神灯之火,未曾熄灭。

燃烧的火,摧枯拉朽;火光中孕育的,是生机和希望。安徒生也想用这火,照亮他人。在他的童话作品里,常常有火出现,并且都发挥着重要作用。

《坚定的锡兵》中,独腿锡兵和纸片美人,注定此生遥遥相对,最后双双跃入壁炉,火把它们化作灰烬、也永远融在一起;《野天鹅》中,艾丽莎公主坐在火刑堆上,完成了她的作品——11 件用荨麻编制的衣服,将它们抛向天空,11 只天鹅从天而降,碰触到衣服,变回她的哥哥,真相大白的一刻,柴火堆的木头上绽放出几百朵玫瑰花……

《卖火柴的小女孩》,是安徒生童话创作第二时期的作品。这个时期的安徒生童话,不单写给孩子,也写给大人。通过这些故事,安徒生再现了严峻现实、抚慰着芸芸众生、也思索着救赎之路。包围小女孩的寒冷雪夜,是现世的绝望、社会的不公和制度的罪恶。而在那个时代,谁又能逃得离、躲得开呢?安徒生不想控诉什么也不想谴责谁,他想让世间每一个人,都拥有希望。这希望,谁来赋予?后来,安徒生无奈却满怀慈悲地从宗教里找到了美好期待和愿景,将这希望,安放在天堂。

哪怕只是柴火、哪怕只有微光,依然能将黑暗撕开一道口子。透过光芒的裂缝,小女孩的世界,有了温暖的火炉、美丽的圣诞树、冒着香气的烤鹅,就连唯一疼她的奶奶也回到她身旁。足够了,这就是希望。“新年的太阳升起来了,照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿,手里还捏着一把烧过了的火柴梗。”在冰凉的现世外,天堂多么美好;在火柴燃放的星星之火里,小女孩曾经多么幸福啊!
星星之火,可以燎原。

《卖火柴的小女孩》里的火

《卖火柴的小女孩》被翻译成各国语言,一版再版。

她的一双小手几乎冻僵了。啊,哪怕一根小小的火柴,对她也是有好处的!她敢从成把的火柴里抽出一根,在墙上擦燃了,来暖和暖和自己的小手吗?她终于抽出了一根。哧!火柴燃起来了,冒出火焰来了!她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊,简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光!小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面,火炉装着闪亮的铜脚和铜把手,烧得旺旺的,暖烘烘的,多么舒服啊!哎,这是怎么回事呢?她刚把脚伸出去,想让脚也暖和一下,火柴灭了,火炉不见了。她坐在那儿,手里只有一根烧过了的火柴梗。

她又擦了一根。火柴燃起来了,发出亮光来了。亮光落在墙上,那儿忽然变得像薄纱那么透明,她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布,摆着精致的盘子和碗,烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来,背上插着刀和叉,摇摇摆摆地在地板上走着,一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候,火柴又灭了,她面前只有一堵又厚又冷的墙。 她又擦着了一根火柴。这一回,她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树,比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大,还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛,许多幅美丽的彩色画片,跟挂在商店橱窗里的一个样,在向她眨眼睛。小女孩向画片伸出手去。

这时候,火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高,最后成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落下来了,在天空中划出了一道细长的红光。

“有一个什么人快要死了。”小女孩说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她:一颗星星落下来,就有一个灵魂要到上帝那儿去了。

她在墙上又擦着了一根火柴。这一回,火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里,是那么温和,那么慈爱。

“奶奶!”小女孩叫起来,“啊!请把我带走吧!我知道,火柴一灭,您就会不见的,像那暖和的火炉,喷香的烤鹅,美丽的圣诞树一样,就会不见的!”

她赶紧擦着了一大把火柴,要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光,照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大,这样美丽。奶奶把小女孩抱起来,搂在怀里。她们俩在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到那没有寒冷,没有饥饿,也没有痛苦的地方去了。

第二天清晨,这个小女孩坐在墙角里,两腮通红,嘴上带着微笑。她死了,在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了,照在她小小的尸体上。

小女孩坐在那儿,手里还捏着一把烧过了的火柴梗。

“她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西,她曾经多么幸福,跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

(栏目编辑:谭 婧)

火柴天堂

水 月/ 文

这个城市不常下雪。

这一年的圣诞夜,天空飘起了雪花。已经是圣诞节的凌晨,从教堂做完弥撒的人们一拥而出。

朱珠幸福地挽着罗立的膀子夹杂在人群里。

已经是第十个年头了,朱珠第十次地在圣诞的日子里依偎在罗立的身旁。

——不同的是,天空飘起了雪花。对于生活在这座城市里的人们来说,这是一个难得的White Christmas。

离开了屋顶高耸入云、管风琴响彻天际的教堂,朱珠知道,是又回到了人间了。

一阵疾风裹挟着雪花扑面而来,让朱珠忍不住打了一个哆嗦。身边的那支有力的胳膊顺势把她拥得更紧。

朱珠喜欢这样紧靠在罗立的身边,这样她就能够清晰地听到罗立的心跳。

扑通,扑通,……

那么有力,那么规律,就像罗立一样。

罗立已经快四十岁了,他的头发渐渐显露出稀疏的模样,肚子也开始微微凸起来,但他的脸却还是很年轻,浓浓的眉毛下那一双精亮的眸子,不时闪现着狡黠的眼光。朱珠想起来,就是这样的眼光在十五年前牢牢地捕捉住了自己。

十五年前的时候,朱珠还是一个梳着两条又长又粗的麻花辫子的小姑娘。认识罗立也是因为这两条辫子。

那时候朱珠风风火火地冲进学校边的小发廊,一屁股坐在理发椅上嚷嚷着要剪掉这两条辫子。

一个闪烁着一双精亮的眸子的男孩子替她围上一块洁白的布,说:“真的剪掉吗?”

“我说剪掉,就剪掉。”朱珠重重地说。

男孩子没有说话,只是盯着墙上镜子里反射出的朱珠的眼睛。

“还不动手?”朱珠有些不高兴了。

男孩子说:“剪掉,多可惜呀!”

朱珠说:“头发是我的,我想剪就剪,你啰嗦什么?”

男孩子又不开口了,仍然盯着墙上镜子里朱珠的眼睛。

朱珠一把扯掉了围在身上的白布,一边气冲冲地往外走,一边说:“你不想做生意就算了,这儿又不是只有你这一家!”

朱珠冲出门的时候,听到男孩子还是用那种不紧不慢的语气说:“其实,你留辫子很漂亮的。”

朱珠最后还是没有剪掉辫子,只是把头发烫成了一卷一卷的波浪。

罗立抚摩着柔软得像海波一样的长发,忽然有一种老了的感觉。朱珠的头发还是像十几年前那样散发着让罗立神往的味道,而他自己的前额却已经开始变得油亮光秃了。

罗立凑近了朱珠,出其不意地吻了一下朱珠的前额。

朱珠吓了一跳,挣扎地脱离了罗立的怀抱。

雪落在朱珠滚烫的额头,瞬时便化作了白色的气雾。

罗立低下了头,他的脸顿时涨得通红,像做错了事的小孩面对老师的责备。

朱珠“扑哧”笑出声来,整了整刚才被罗立弄乱的头发,又一次挽起了罗立的手臂。

当朱珠带着波浪般的长发从职校毕业来到商业中心的时候,她惊奇地发现,那个不肯给她剪掉辫子的男孩子已经成了她的科长。这时候,朱珠才第一次听到了罗立的名字,也听说他之所以从一个打工仔这么快就坐上了科长的位子,因为他娶了某个上层人物的女儿。

朱珠并没有在意这个,她一向不喜欢传什么街短里长的,况且她正在热恋中。还有三个月,朱珠就要结婚了。对象是和她职校同班的同学夏嘉。在学校的时候,每个人都说他们是天生一对,连朱珠都觉得他们前世有缘。

离开举行婚礼的日子还有两个月,那天晚上正巧是传说中救世主诞生的时候,隔壁教堂响起了钟声,仿佛还有圣歌飘过来。朱珠仰面躺在铺着洁白的床单的单人床上。

在同朋友们狂欢以后,朱珠坚持要夏嘉送她回家。夏嘉已经喝了很多酒,脚步好像也有点不稳了,其实要人送回家的应该是他。但朱珠要夏嘉送她回家,夏嘉就得这么做。

朱珠的家里没有其他人,五年前和父母吵翻之后,她就自己租了一间房,当作自己的家。家虽不大,但朱珠收拾得很干净。朱珠喜欢干净。

夏嘉把朱珠送到门口的时候,就想回头走,是朱珠把他一把拉了进来的。

朱珠把夏嘉一把拉进了家门,然后砰然把房门关上,自顾自地躺倒在铺着洁白床单的单人床上。

接下去的事情,连傻瓜都知道。

在成婚以前,朱珠决定把自己给夏嘉,选择这个日子,却不知道是出于有意还是无意。可是,事情却不像朱珠想象的那样幸福和美满。

朱珠的处女膜是在十四岁的时候因为骑自行车而弄破的。在这一天之前,夏嘉并不知道;这天以后,夏嘉也不知道。——也许他永远也不会知道,因为在一个月后,他就乘上了飞往旧金山的班机,而他也没有把目的地告诉朱珠。

朱珠觉得男人实在是种不容易了解的动物。他们有时仿佛是大大咧咧什么都不在乎似的,有时却会莫名其妙地在乎一些非常细小的东西。不管怎样,夏嘉是不会回来的了,朱珠确信。

在婚礼前一个月,未婚夫不辞而别,这对任何新娘的打击都不会小。朱珠就是从这个时候起开始有了信仰的。之所以是基督教,而不是其他宗教,因为那时候朱珠听到了一个故事。

法利赛人抓到一个行淫的女人,把她带到耶稣的面前,说按照摩西的律法,应该用石头砸死她。

“你说耶稣该不该用石头砸死那个女人?”

朱珠悄悄地问罗立。

罗立没有回答,只是用他那双会说话的眼睛直直地盯着朱珠。

他们还是不住地问他,耶稣直起腰来,对他们说,你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打他。于是又弯着腰用指头在地上画字。他们听见这话,就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来,对她说,妇人,那些人在哪里呢。没有人定你的罪么。她说,主啊,没有。耶稣说,我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。

在罗立的耳朵里听到的这个故事,同朱珠想到的完全不一样。瞒着妻子陪着朱珠到教堂,实在跟犯罪差不了多少。但罗立不在乎,尽管每年朱珠只要他在圣诞夜里陪她一次,罗立还是觉得这是他一年中最开心的一个晚上。

自从罗立似鱼跃龙门之后,身边就围着不少女人。不过,罗立看得出,使她们心动的只是他的地位,就像他当初费尽心思接近上层人物的女儿一样。

罗立的婚姻给他带来了一生中最大的转折,他从一文不名到叱咤风云,依靠的就是这场婚姻。唯一遗憾的是,那时候罗立还不知道,婚姻是需要靠爱来维系的。

结婚十几年来,他们一直没有孩子。他们夫妻间的感觉十分微妙。为了这事,他们不止一次地去过医院,他们几乎把所有的医院都跑过了。结论是,正常。他们夫妻两人在生理上,都查不出有什么不宜生育或不能生育的毛病。

妻子温柔而体贴,丝毫没有公主小姐的骄娇二气,人长得虽然说不上沉鱼落燕,也称得起楚楚动人。可是,罗立在每一次与妻子做爱的时候,他总感到恶心,以至于最后总是草草收场。这也许就是他们到现在还没有孩子的原因吧。

已经很久没有走过这么长的路了。尽管雪还在飘然下落,罗立微秃的额头上渐渐有细微的汗珠渗出。

朱珠虽然没有看到罗立额头上的汗珠,但她从罗立起伏不定的胸口察觉到了这一点。

“你累了,叫车送我回家吧。”

“哦不,再走走吧,很久没有这样走路了。”

已经记不得是从什么时候开始,罗立习惯了以车代步,从奥拓到奥迪,从自己开车到舒舒服服坐车,一年一度,只有在这个夜晚,罗立才有机会让这双腿好好运动运动。

“你冷吗?”

罗立脱下了自己的外衣,给朱珠披上。

同朱珠在一起,是罗立现在觉得最开心的一件事。现在所有围绕在罗立身边的人,都有他们自己的目的,尽管他们不说,但罗立一眼就能看出来。

只有朱珠是一个例外。

朱珠简直就是上帝赐给罗立的夏娃。罗立不止一次地要为朱珠做些什么,但朱珠的要求只是让罗立在每一个圣诞夜里,陪她到教堂一次。连罗立自己也无法相信,已经十年了,在第十个圣诞夜里,她和他的关系还只是手挽手地一起在清冷的街道上漫步。

雪洁白地飘落在罗立和朱珠的挽在一起的臂膀上,朱珠幸福地靠在罗立的身旁。

灰姑娘打回原形的时刻很快就要到了。望着不远处的家门,朱珠仰起头,轻轻地说了声谢谢。

罗立笑了起来,他的眼角幸福地褶皱起来。

“嫁给我,好吗?”

朱珠没有料到罗立会突然地提出这么一个问题,随口反问:“你舍得那个位子吗?”

“别说是那个位子,就算是再高点,我也不要,——为了你!”

朱珠吃惊地盯着罗立的眼睛,在罗立那双闪烁着狡黠的眼光的眸子里,朱珠竟然发觉了她从未见到过的真诚。

朱珠不是没有想到结婚,在夏嘉以后,也有过男孩子向她求婚的,但她无一例外地都拒绝了。有时候,她说出的不结婚的理由,连她自己都不能说服。朱珠不知道一个快三十却仍然独身的女人是不是会越来越乖僻,但她说什么也不会答应罗立。

对于罗立,朱珠有一种奇怪的感觉,他是一个什么都很顺利却总是心事重重的男人。现在她明白他究竟缺的是什么了。然而,他的要求是她所无法满足的。

如果现在,他提出的要求,是要她,朱珠也许会很欣然地牵着他的手,把他带进自己的家里。可是,他提出的居然是要娶她。朱珠只能一声不吭地逃回家里,把门紧紧地关起。

罗立已经有很久没有尝到被拒绝的滋味了。有些尴尬,有些愤怒,更多的却是悲哀。一辆出租车从他身边缓缓驶过,罗立没有伸手,车子很失望地轰响了油门。

经过24 小时便利商店的时候,罗立买了一支蛋筒冰淇淋。在寒风和飘雪中舔舐着冰淇淋,罗立感觉就像在亲吻妻子逐渐冰冷的躯体。

罗立感觉到妻子在自己手指间渐渐离开,但无力瘫软的胴体却让罗立亢奋起来。他吻着妻子没有化妆的脸,舔着她微咸的肌肤,呼吸着她在每一个毛孔间散发出来的死亡的气息。很快,罗立就感觉到从来也没有体验过的快感,他也从来没有想到过妻子竟然能像现在这样配合着自己的节奏。

在完成那一切之后,罗立才去与朱珠共同度过了他们一年一度的圣诞夜。

雪从天上落下,落在罗立的头顶,落在罗立的肩头。罗立忽然感到一股前所未有的疲惫在心头升腾起来。在每一个与天斗、与地斗、与人斗的日子里,罗立从来也没有这样的感觉,可是现在,他却忽然像老了二十岁一样。

在一个阴暗背风的墙角,罗立慵懒地蜷缩着。冰淇淋的残骸落在他的呢制裤腿上。这时候,罗立才发觉自己的外套已经给了朱珠。有些凉。罗立掏了掏口袋,摸出了一个打火机。

“咔”,清脆的响声。闪烁不定的火苗,让罗立的眸子不停地流转。

“吧”,也是一声脆响。罗立整个身子陷入了黎明前的黑暗。

就这样,罗立不断地点燃又熄灭打火机,发出一连串清脆的声响,仿佛在击打某种节奏。

这个时候,朱珠已经躺倒在她洁白的床单上。

——朱珠的床单,一直是白色的,白得像雪。窗外还在下雪,雪花寂静地飘落,朱珠的耳边却断断续续地响起一种旋律。她模模糊糊地感觉出那旋律的名字叫做《火柴天堂》。

唱这首歌的男声,也仿佛是来自天堂的声音,他不紧不慢、不快乐也不忧伤地唱着:

有谁来买我的火柴
有谁将一根根希望全部点燃
有谁来买我的孤单
有谁来实现我想家的呼唤

可惜,现在已经很少有人来买火柴了,人们用的大多数都是打火机。

朱珠长长地舒了一口气,翻了一个身,睡着了。

在度过了平平淡淡的一个礼拜之后,朱珠意外地在晚报的中缝看到了罗立的讣告。讣告中没有说明死因,只是说他“不幸于12 月25 日凌晨逝世”。排在一起的还有罗立妻子的讣告,死亡时间是12 月24 日。

朱珠放下报纸,一抬头就看到悬挂在墙壁上的十字架。

十字架下的单人床上仍然铺着洁白如雪的床单。

明年,朱珠的圣诞节还是会一如既往地来临,只是不会下雪。

高层建筑火灾重在预防

自从建筑往纵向发展,高层建筑成为城市发展常态,但对高度的过度追求也会引起管理问题,许多国家都制定了极为严格的规章制度,防患于未然。

每层设置防火分区

根据多年实战经验,法国消防部门认为,高层建筑的防火分隔是防止火势迅速蔓延的基本因素,因此法国高层建筑借鉴潜艇舱的设计理念,每层都为一个独立的防火分区,而且防火分隔措施有严格的规定,如楼板、隔墙等的耐火极限要超过2 个小时,每层防火分区面积不大于2500 平方米,建筑物长边不大于75 米。建筑的结构布局上则规定,高层建筑如果不能在外立面墙面设置消防设施,除主楼梯外还需另外设置疏散用的消防、防烟楼梯,楼梯宽度相对于主楼梯可稍窄,但位置要求在与主楼梯不会同时受到烟雾包围的地方。高层建筑的地下室和地上各层不得直接相通,如果需直接相通应在相通处设置过厅,并安装自动关闭的实心门和耐火极限为1.5 小时以上的防火装置。为了在火灾初起时能迅速疏散居民,法国还要求在高层建筑设计中,每家住户的出口与最近楼梯间的距离不超过20 米。

大数据基础上的立法

美国是世界上最发达、现代化程度最高的国家之一,但是除了商务用楼外,住宅少有高层建筑。有一种观点是,美国地广人稀,人口密度小,因此不需要高层建筑;另一种说法则需追溯到一两百年前,1790 年国会决定建都华盛顿,1894 年华盛顿市内高50 米的开罗公寓楼引起很大争议,附近居民认为高层建筑相继拔地而起会影响周围居民的采光和通风,而安全专家担忧一旦失火,其高度可能影响救火。在舆论的压力下,国会法案规定,在首都范围内,居民街区建筑物最高不得超过27 米,商业街区不得超过40 米。
美国也是世界上第一个建立火灾模型的国家,尝试利用大型计算机模拟高层建筑火灾发展,依靠大数据基础逐渐完善高层建筑防火立法。美国防火法规定,凡是高层民用建筑都必须安装火灾自动报警系统、自动灭火装置、紧急照明设备、紧急排烟设备和安全疏散设施。如纽约等许多城市的高层建筑还与消防部门建立了联网的点对点报警系统。一旦系统的感应装置在建筑内监测到火灾风险,建筑和消防部门监控中心会同时发出警报,消防人员首先根据警报显示的建筑具体信息,同建筑内人员取得联系,进而确定消防力量调度,确保在第一时间赶到事发现场救援。另外,超过30 层的公共场所,楼顶必须设置直升机停机坪。

领先世界的设施配置

以色列位于中东地区,气温普遍较高且非常干燥,燥热的气候特点是火灾易发的潜在要素,为预防高层建筑火灾,以色列消防部门制定了一套强制性、高标准的高层建筑消防设施配备要求。标准严格规定:高层建筑每平方米必须安装一部自动喷水灭火装置,公共场所配备火警探测器和手动警报器;建筑内部须建有两处专用逃生井,且保证逃生者在井内可耐受120 分钟;楼梯内必须建有隔温、隔烟、防变形、能容纳轮椅等各种残疾人专用设备的防火间,确保火灾时,逃生者能够在30 米内找到足够安全的避火场所;整栋建筑必须安装独立发电系统和通信线路,以便逃生者在建筑电路、通信中断的情况下,仍可以与外界保持联系。

性能化评估和管理

日本对高层建筑的消防工作重点,在于力求建筑自身的消防设施,加强火灾预防和火灾发生后的初期反应能力。高层建筑配备的消防水池、消防泵房以及消防管路等设施有效,相关人员具有足够的技能,就可以将火灾概率和危害控制在最低程度。
上世纪80 年代,日本开展了“建筑物消防安全性能化评估”,研究出了诸如综合防火设计方法、防止起火及防止火势扩大设计方法、安全疏散设计方法和耐火设计方法等等,用工程学的方法预测建筑物一旦发生火灾时的火灾性状,并判断其结果是否与所规定的安全评价标准相一致,目的是为了改进当时日本防火设计中存在的问题,以达到合理化设计。
日本政府规定,耐热性能好、燃烧后发烟量低的酚醛泡沫是公共建筑的标准耐燃物,耐燃烧性能低于酚醛泡沫的材料,不允许在公共建筑上使用。

设施检查市场化

韩国依靠市场实行消防设施检查工作,每一栋高层建筑都由相应的安全设施管理公司负责,费用纳入物业费。
企业在收取检查费后每年一次进行定期检查,同时也承担起了法律的责任,一旦发生大火,首先追查的就是安全设施管理公司是否履行了职责。
根据韩国法律,所有建筑物都备有粉末灭火器,10 层以上的建筑必须配有警报系统和喷水灭火装置。为了保证消防用水,必须配有专门的送水泵以及单独的发电供电系统,以防发生火灾后供电中断影响供水,有条件的还要在屋顶设置消防水池且常备三四吨的消防用水。每个建筑都设有紧急出口和导向灯标。

严查消防设计

说起新加坡,最大特点非“法制严苛”莫属,在高层建筑消防管理方面也有着十分严格的监管手段和措施。新加坡的消防安全由民防部队负责,对建筑物消防实施防逐一审查制度,一旦发现违反防火规范的情况,要求专业人士必须对设计进行修改并要重新报审,经审查合格后方可施工。工程竣工后,由合格注册检查员进行验收并提交验收报告,经执照与执法处审查合格后,建筑物才能投入使用。

(栏目编辑:钟韵瑶)