夜火

胡　磅/文

一

小凯骑上一辆共享单车，吭哧吭哧前往约定见面的麦当劳。
单车的链条有点问题，骑几圈就要空滑一次，有点一脚踩空的样子，但链条却也不掉下来，就这样勉强骑着，身后的电动车自行车一个个不耐烦地按着喇叭打着铃铛超过。小凯停下来，路边找了根小树枝胡乱拨弄几下车链子，没折腾好，只能把车停在路边，锁上。
微信提示音嘀了一下，扣了一元钱，小凯心疼刚才上车前没有好好检查，这钱被扣得冤枉。路边有好几辆单车停着，但小凯不打算再骑了，从这里走到麦当劳脚头快一点也就一刻钟吧，时间还来得及，他决定走过去。
女孩子穿着校服，胸口印着展开白色翅膀的海鸥和某某二中的字样。小凯奇怪她这么准时，甚至比两人约好的时间还提前了，虽然这是小凯第一次和女孩子约会，在他的印象中，女孩子不都是应该姗姗来迟的那种吗？
本来以为女孩子至少迟到半小时，在这个半小时里，他可以坐在麦当劳里，静下心来把所有的环节再捋一遍，甚至于最后一次想想明白，要不要按计划行事。但第一个环节就和小凯预想的不同，他忽然慌了。
昨天他去面试工作的时候也这样。明明在他前面还有一个人排着队的，忽然那人接了个电话，走了就没再回来，小凯猝不及防直接就变成了第一个，他跟着接待员走进人事办公室的时候，几乎想拔腿溜了。面试时的情形可想而知，虽然说让他回家等通知，但小凯知道这通知是不会再来了。
你真有26岁吗？女孩的微信昵称叫妖猫，在加好友的时候，这个名字给了小凯很大的勇气和遐想。
妖猫好像一眼就看出了他的局促和稚嫩。小凯刚才这一路走来满脸是汗，都来不及擦一下就杵在了她面前。
为了证明自己的成熟，小凯从口袋里掏出香烟打火机，很气派地往桌上一扔，对妖猫说，去点东西吃吧，想吃什么随便点。
吃东西的时候，妖猫从双肩包里拿出几本作业，斜着肩膀，有一下没一下地划拉着手里的笔，一边写作业一边和小凯聊天。
妖猫挺真实的。除了没有名字上的妖气，年龄和长相都和微信描述的一样：初二学生，微胖，短发素颜。这个年龄的人都有底气，如果不想着骗人，自然用不着粉饰自己；小凯当然也是有底气的，但他想着干些啥，于是不免就要粉饰一番。比如说年龄，他虚报自己26，足足比真实年龄多报了6岁多。比如说工作，他说自己是企业的办公室主任，其实昨天他刚刚去一个大酒店参加应聘，岗位是行李部服务员，比如说，他说自己的座驾是奥迪a6，其实一刻钟前他还在狼狈地和一辆坏掉的共享单车纠缠……
妖猫是小凯在微信上通过“附近的人”查找来的，他们俩手聊了好几天，还一起在线打游戏，每天都到深更半夜。学校放暑假了，妖猫比较自由，而小凯在这个城市无亲无故的，如果没有微信，他都不知道应该怎样打发时间。
我们这个算是约炮吗？妖猫翻过一页书，忽然仰起脸来问。
怎么可以这么说？小凯端起可乐，遮住自己的脸。
我其实都懂。妖猫又低头刷刷地写字。
小凯刚开始以为她也和自己一样心慌，写作业只是做做样子，但眼睛撇过去看，一道道题目写得很真，填空题选择题简答题，妖猫居然一边聊天，一边把半张考卷都做完了，这女孩子还真是有点儿妖。
你选择的这个见面地点，楼下是麦当劳，楼上就是汉庭快捷酒店。我刚才进来的时候看见了广告，钟点房，四小时只要80元。现在网友见面不都是做这个吗？
小凯再次举起可乐，遮住自己的脸，他觉得这个女孩子在用眼光剥他的衣服，他在她面前是一览无余的。现在他明白女孩子为什么给自己取名妖猫了，不是指外貌，而是心思真的古怪精灵。
他故作镇定，反问道，如果像你所说的，你为什么要赴约？你不怕吗？
我不怕。妖猫咬着笔杆笑了一会儿，笔杆一下下敲起餐桌，好像老师拿粉笔敲点击黑板提示重点，说，首先，现在是大白天，到处都有探头你不可能挟持我。其次，约在麦当劳见面，只要我不去上厕所你就没机会下药蒙倒我。再有，我是未成年，如果和我干了啥不管我自愿还是被迫，你都会被重判，只要不是法盲谁都知道这个理对吧，所以你找我约炮啊，划、不、来……
所以？
所以我就是好奇，我单刀赴会，看剧情会怎样发展喽。妖猫把笔杆重新塞嘴里，一边咬一边看着小凯，转着眼珠调皮地笑。
这是一个自以为聪明、并且确实也挺聪明的女孩，如果我有一个妹妹，应该也就是这个样子的吧？小凯摇着头，一边在手机上把妖猫拉黑。
他一口气喝完可乐，站起身来说，你家在哪？我送你回家，写作业可得认真，不能三心二意的。你要好好学习，以后出人头地，否则的话你活着就只是浪费粮食。
妖猫的确聪明，她分析的都没错。但有一点她怎么也不会想到，小凯就是看中了她的未成年身份，因为和未成年人发生性关系是犯罪，是要坐牢的。
小凯就是想坐牢。

二

活着浪费粮食。小凯没想到那天自己会脱口而出对妖猫这么说。
这话是爸爸一直挂在嘴边的，也是爸爸对他的评价。
从初中开始，小凯就迷恋上了游戏，学习一落千丈，结果高中都没考上，勉强读了一个职校。爸爸对他失望之极，每次数落他的时候，就说他一无是处，活着只是浪费粮食。
小凯有一个哥哥，哥哥虽然比他大三岁，但既优秀又能干，各方面比他有出息三十倍三百倍都不止。这也是爸爸的原话。
爸爸早年赤手空拳一番拼搏，在深圳开实业，哥哥大学毕业之后直接进公司，半年不到就熟悉了业务，并挑起了大梁，成为爸爸的半个臂膀。打那以后，爸爸很少再数落小凯，大儿子的出类拔萃多少填补了他对小儿子的失望，小凯在爸爸眼里成了可有可无的人。没人管了之后，小凯索性经常翘课去打游戏，后来干脆被学校劝退了。妈妈想让他进自家公司里做一份差事，但爸爸说什么也不肯，他说小凯都是被妈妈宠坏的，还说他的公司里绝不养吃闲饭的人。
一气之下，小凯就离家出走了，他打算在外面混出个样子来回去让爸爸刮目相看。
临走的时候，他从爸爸卧室的抽屉里拿了3000元现金。抽屉里有好几万材料款，小凯不多不少拿3000是有道理的，因为这个春节的时候，外公外婆和舅舅一共给了他3000元压岁钱，后来都被爸爸给没收了。爸爸理由是，18岁以内可以拿压岁钱，超过18岁就必须自食其力。当时妈妈替小凯说话，说还没工作就可以拿压岁钱。爸爸把眼睛一瞪，说，他一辈子不工作，混吃等死浪费粮食，就一辈子养着他吗？！
他们家有个微信群，三代同堂，群主是小凯爸爸。爸爸在群里发了一个字：贼。便把小凯从群里踢了出去。
离家整整三个月了，漂泊在千里之外的小凯虽然省吃俭用，但在第一个月就把3000元都花完了。他想找一份朝九晚五的工作，那种穿西服戴胸牌的，到时候拍张照片发回去，好好让爸爸看看，但是没有文凭没有技能找工作远比他想象的难，没办法，山穷水尽的时候他只能去一
家饭店打工端盘子，好在妈妈一直跟小凯有联系，经常会转账发红包给他，帮助他渡过难关。
小凯，熬不下去就回家吧？妈妈说。
我很好，放心吧！小凯不想让妈妈知道自己的处境。妈妈心软嘴也软，如果知道自己每天低头哈腰端盘子、勉强维持温饱的话，她肯定会心疼，一心疼就会在爸爸面前念叨，爸爸便会把手里的烟一掐，扯着喉咙说，随他去，我才不会管他，就当没养这个儿子！
小凯经常会怀疑这个爸爸和自己没有血缘关系，不是亲爸爸。他周围有好几个同学也是喜欢打游戏不爱读书，甚至还有在外面打架偷东西犯浑的，可他们在家照样被好生对待，甚至因为担心他们出去闯祸，他们的父母还特别小心翼翼地伺候着，没有哪一个爸爸像他爸爸这样，冷酷，苛刻，无情。
小凯，钱不够一定要跟妈妈说。妈妈说着，又给他微信转账了2000元。
妈，我有工作，我能挣钱养活自己。说这话时，小凯在口袋里只剩下20元晚饭钱，好在明天饭店老板就发工资了。
小凯，你一定要争气。你爸看低你，他说你这一辈子都不会有出息，只求你在外面太太平平，不要去违法犯罪给家里人丢脸。妈妈忧心忡忡地说，所以，小凯你要有出息啊，证明你自己，在你爸爸面前抬起头来。
上班，不聊了。小凯手机上点了一下，把2000元转账退回，心里恨恨地想，爸爸，你等着看吧，我要不就有出息，要不就给你抹黑，你放心，反正我会让你印象深刻，记得你这个儿子！
当天晚上，小凯花完了仅剩的20元，买了一桶方便面，又去烧烤店吃了几个烤羊肉串。饭店虽然包饭，但菜里没有几根肉丝，肚子里没有油水难受得想跳楼。
睡觉前，他在手机上玩游戏，哥哥在微信上找他，发了个红包给他。
小凯给哥哥发了个呵呵的表情，他没有去点开那只红包。白天他都退回了妈妈的2000，怎么可能稀罕哥哥最多封顶200元的红包？从小他和哥哥之间的关系就很别扭，倒不是说哥哥欺负他，而是因为哥哥的优秀，所以爸爸才会如此不待见自己，每次教训自己的时候，爸爸总是拿哥哥当励志榜样，大儿子越来越优秀，小儿子越来越颓废，两个人之间的距离越扯越大。曾经，小凯也发愤，想要迎头赶上，做爸爸满意的好儿子，但是无论他如何努力，哥哥总是那遥不可及高高的山巅。
有一首诗，小凯记得很清楚，说是本是同根生，相煎何太急？他知道哥哥对自己没有敌意，并没有所谓的相煎，但在客观上，尤其在他爸爸的心里，两个儿子就是天上地下反差强烈地存在，一个是天上飞舞的龙，一个是地下打洞的鼠。小凯曾经在心里千万次埋怨哥哥，拜托，你不要那么优秀，不要那么完美，让我的日子好过一些吧！
哥哥从来听不见小凯凄苦的心声，他像一棵年轻的大树，汲取天地之所有精华，不管不顾地成长，茁壮，挺拔，高耸入云，全然没有看见在他的脚下，弟弟小凯已经枯竭成了一颗狗尾巴草……
第二天，一直到晚上打烊，老板都没像往常那样出现在饭店。小凯忍不住问，店长说老板出差去了，要过几天才回来。
那今天不发工资了？小凯脱口而出。
店长朝他看了一眼，说晚几天有什么关系，饭店在这呢，还怕少了你那几个工资？
饭店的规矩是每天下午4点左右员工就开晚饭了，接下来的几天晚饭，小凯都吃了满满两大碗，把自己塞得饱饱的，因为他已经身无分文了，再没有钱买点心和方便面当夜宵，他必须多吃一点，才能熬得到第二天的早晨。
他找同屋的服务员大牛借钱，大牛面露难色，双手一摊，说不好意思啊兄弟，我也就剩下几张毛票，谁知道老板什么时候回来啊，要不我看看，匀一点给你？
没事没事，我让我妈给我转点钱就行了。小凯自尊心也是极强的，他制止了大牛。
这天是周末，饭店的生意特别好，小凯手脚不停一直忙到了晚上11点多，终于躺下了却怎么也睡不着，肚子饿得像有千万只猫爪在里面挠。
这些日子以来，虽然离开了家离开了妈妈，但有带出来的3000块钱再加上妈妈好几次的微信转账，小凯够吃够用，并没有真正吃过苦，这个晚上，他终于尝到了弹尽粮绝的滋味。饥饿，
对于这个90后的小伙子来说实在是非常陌生。他痛恨老板在发薪水的日子玩失踪，后悔前几天拒绝了妈妈的转账和哥哥的红包，他辗转反侧，那种揪心的饥饿感和懊恼在夜里折磨着他，几近抓狂。
实在睡不着，小凯轻手轻脚地起来，出宿舍后穿过两条街，直奔菜市场那里的一个小杂货店而去……

三

谁呀，这么晚了？
老板，我买东西，要两箱方便面。小凯敲着杂货店的门，已经是深夜12点了。
这个杂货店很小，在菜市场租了一个非常小的门面，老板是一个瘦瘦的小老头。附近有一个小学，上学放学的时候小学生会去买零食火腿肠啥的。这个时候菜市场早关门了，小学更是没人，周边也没有居民楼，杂货店孤零零的在黑夜里。也许两箱方便面对于老板来说是一笔很有诱惑的大生意，不舍得拒绝，黑暗里，小凯只听里面悉悉嗦嗦忙乱了一阵子，终于，门吱呀一声开了。
杂货店的灯光昏暗，小凯定了定神，才低头看见高度差不多在自己腰腹部的杂货店老板。再仔细一看，原来小老头是坐在一个破旧的轮椅上。以前小凯经过这里买水，只看见小老头坐在柜台后面露出半个身子，没想到他居然是个残疾人。
说是柜台，其实就是一个非常窄小的木头柜子，上面铺了一块毛玻璃，压着2018年的年历。小凯看见那只用饼干盒子改装成的红色铁皮罐，和往常一样就放在柜子上面。现在手机微信扫码付款早已覆盖了大大小小的便利店，但这个杂货店比较多的依旧还是现金交易，也难怪，杂货店最主要的消费者是小学生，学校都不允许小学生带手机，而菜市场来来往往买菜的人们，总有一些零碎的毛票想要花掉。
其实小凯也不一定需要现金，只要敲开杂货店的门，拿一些钱或者拿一些吃的都可以，当然小老头肯定不能同意，但是瘦骨伶仃的他又能把一个年轻力壮的小伙子怎么样？就算他大喊大叫，这周围一时半会也惊动不了谁。
来的路上，小凯想得很周到，但是他没有想到的情节是，小老头居然是个残疾人。
两个人在深夜对峙，一高一低，面面相觑。
小老头还没有完全从熟睡中醒来，他目光浑浊迟钝，仰起一张枯瘦的、满是皱纹的脸看着小凯。突然，他慢慢抬起胳膊，伸出一根干枯的手指指向半空，小凯顺着他的方向抬起头——看见墙角上有一个摄像头，旁边还有一行字，此处监控，与公安110联网。
小凯定睛看了看小老头，耸耸肩笑笑，转身跑了，脚步匆匆，迅速消失在黑暗之中。
小老头和妖猫一样，也自以为聪明，他以为小凯是因为看见了摄像头，才落荒而逃。其实小凯没料到他是个残疾人，是他的衰老和无助令小凯不忍下手。
至于监控和110联网，小凯还真的无所谓。
有一个张姓叔叔，曾经是小凯爸爸的发小、后来生意上的合作伙伴。一开始两人称兄道弟，同甘共苦共同创业，但随着企业的做强做大，两个人之间慢慢产生了一些矛盾，并不断升级，最后反目为仇分道扬镳。张叔叔的企业做得也很大，和爸爸抢地盘抢销售，竞争激烈，每次一提到他爸爸都怒火万丈，如刺梗喉。但有一次，爸爸说起张叔叔却兴奋得声音都在颤抖，原来张叔叔的独生子被指控强奸，经警察方调查取证确凿，被判刑入狱五年。张叔叔一蹶不振，人前人后都抬不起头，彻底焉了。
哈哈，老张这么能干这么要强，没想到自己会有一天输在自己儿子身上吧？这就叫报应啊！爸爸非常解恨，继而对着自己的两个儿子感慨万千，按理说，我们这个年龄的人啥都够了，为什么还要这么拼命不停地做企业干事业，还不是为了家族颜面，为了子孙后代？如果输了子女输了后代，那就是满盘皆输、万劫不复啊！
有时候小凯觉得爸爸其实挺傻的，他不知道有一张最后的王牌捏在他小儿子手里吗？
他的小儿子最多就是读书不好爱打游戏各方面比不过大儿子，但也不是偷鸡摸狗浑身坏毛病的小混混啊，何必各种严苛各种嫌弃？如果哪天自己犯了罪，那就是被爸爸逼的，到时候他也会满盘皆输、万劫不复。
一想到爸爸因此颜面丢尽痛苦不堪，小凯就觉得特别解气。
离家出走的时候，小凯曾经下定决心要出人头地，让爸爸刮目相看，让他惭愧后悔，然而，真的是理想很丰满、现实太骨感，自己现在连温饱都困难，眼前的问题是明天早饭就断粮了，还谈什么出人头地的理想啊？
你不仁我不义，到了山穷水尽、无路可走的时候，小凯就打出这张王牌，自暴自弃，报复爸爸，把自己撕碎了丢在他的脚下。

四

初夏，大街上到处都是鲜花烂漫，温暖的阳光下，好运气似乎也向小凯走近。他居然收到了之前去面试那家酒店的试用通知。
酒店制服很神气，比饭店里油渍麻花的工作服强太多。酒店里到处都是锃亮的镜子，小凯走来走去都能看见自己年轻帅气的模样。出入酒店的人大多很有教养，他们对服务生态度和蔼文质彬彬，比之前饭店里胡吃海喝的食客们层次高很多。虽然酒店的管理严格规范，不像在饭店那么自由随意，但小凯对自己有信心。
他穿着新制服，抬起下巴在阳光下笑得灿烂，然后把这张照片更换成微信头像。他知道妈妈无时不刻地在关注自己，并且她会无时不刻地把有关小儿子的动态随时传递给丈夫。小凯要让爸爸知道，没有他自己照样过得很好。
小凯在酒店的行李部工作，两个星期来他很卖力，给宾客提取行李、迎来送往十分热情主动，还被主管表扬了好几次。
这天上午有客人退房，由于是晚上的航班，就提出把行李先寄存酒店，大大小小三个箱子，是小凯接的行李。到了下午，客人逛街回来取行李时却说丢了贵重饰品，酒店方面紧张了，把当天所有的监控录像都调出来一遍遍看，没发现问题。但客人指着小凯说，一口咬定说他们上午交行李的时候，当着小凯的面曾开箱取过东西。他们的指控很明确，意思是小凯亲眼看见他们把首饰放进了行李箱，起了歹意。上午还笑眯眯温文尔雅的客人，此刻一脸狐疑尖酸，说我这次采购的这批首饰可贵重了，足够抵得上这个小子好几年的收入。
小凯百口莫辩，好在监控显示，他把行李提进去之后，再也没有单独进入行李房。
但客人还是不依不饶。
迎合客人的意思，酒店主管提出搜身，以及搜查小凯的更衣箱。
小凯一听，怒了，冲着主管大叫，你们谁敢搜我试试看！你们这是侵权！
见主管面露难色，客人掏出手机说，既然你们解决不了，那我们只能报警了。
主管连忙拦住客人。他当然不希望身穿制服的警察到酒店来，那样会惊动酒店高管，并且给其他住客造成不必要的惊恐和猜疑，影响酒店形象。主管朝另外两个员工使了个眼色，趁小凯不备，两个员工猛地扑过来，左右包夹把小凯按倒在地。小凯拼命挣扎，嘴里发出愤怒的嘶吼，无奈他的手脚被死死摁无法动弹，像丛林法则里弱肉强食遭到围捕的小兽，绝望而愤怒，任由主管在众目睽睽之下把他浑身仔仔细细搜了一个遍。
就在这时，客人的女儿从随身的小包里发现了那包贵重的首饰，原来是他们记错，当时就没有放进行李箱……
小凯的手臂在扭打中伤了筋，嘴唇也肿起老高。
他从地上爬起来，吐了一口血水，开始解工作服的金属纽扣。工作服上鲜艳的装饰条纹和闪闪发亮的金属纽扣，曾经那么让他骄傲，此时却灼痛双眼，他用力咬住嘴唇，不让眼泪流下来。
给你给你，还给你！老子不干了！小凯把工作服脱下来，甩在主管跟前，双脚狠命地踩踏，就像自己刚才被践踏一样。
别这样，这个是误会……主管面露愧疚，想说什么。
你他妈的给老子闭嘴！现在手里没刀，有刀我捅死你，信不信？
小凯感觉自己要爆炸了，他一伸手指直接就点到了主管鼻子上，逼近他，他妈的死老头子
狗眼看人低，我是谁你知道吗？敢不敢想想我是谁？睁开你的狗眼看清楚了，我，亿万富翁的儿子，在你这里打工，就是玩儿，体验体验生活，你以为呢？
小凯终于说痛快了，他又蓄一口血水，这回昂着头直接啐到了主管的脸上。

五

小凯一个人走在街上，工作日的下午，街道空荡荡的。随着怒火慢慢平息，这时他这才想起来，自己还没有和酒店结工资，等于两个星期白干。他不能回酒店讨要工资，那地方让他觉得憋屈，何况自己刚才还在主管面前撂下了那些话。
但离开酒店，今晚就没地方住了，这是个现实的问题。
妈，给点钱。小凯在微信上找妈妈。
小凯，今天是你生日啊！妈一早已经你支付宝转了钱，你给自己买点好吃的，天气热了，你再买两件换季衣服啊。
打开支付宝，果然早晨就有了2000元转账，还有妈妈的附言：宝贝生日快乐！照顾好自己！
小凯眼睛一热，眼泪终于不争气地流下来。
妈妈告诉他，哥哥前些日子出了车祸，腿部粉碎性骨折，开刀后，住在医院康复理疗，医生说至少要三个月后才知道会不会留下后遗症。
妈，那哥都这样了，你看，我是不是回来呢？小凯慢吞吞地往外挤着话。
呃，这事关键还是看你爸，妈何尝不是每天都盼着你回家呀！妈妈模糊地回答。
其实，大儿子受伤之后，小凯妈妈第一时间就丈夫提出让小儿子回家帮忙，没想到，丈夫居然还是那句话，说我要那个浪费粮食的货回来干嘛？他既出去了就不要再回来。告诉你，这个儿子我已经彻底放弃了。这话妈妈瞒着，没敢在微信上跟小凯说。
小凯猜到个大概，心里一沉，便也不说什么。他找个网吧，一头扎进游戏里，昏天黑地痛快淋漓。在游戏里，他是坚无不摧的勇士，浑身铠甲高大威猛，没有人欺负他，更没有人敢嫌弃他。那些讨厌的人都被他踩在脚底，他的身边簇拥着向他欢呼的人们。人群里有一张熟悉的面孔，那是他爸爸，那个曾经不可一世的男人，如今也对他顶礼膜拜、诚惶诚恐。小凯面色冷峻，他巨无霸一般行走在苍穹之下，每一脚跺下去都能让地球瑟瑟颤抖……
从网吧出来的时候，天色已墨黑。
小凯穿得单薄，连打了好几个冷颤。
今天是自己生日，也许好好跟爸爸说说，会有转机？小凯想，如果爸爸能接受自己回去，就算安排一个很苦的工作，他也愿意从头开始学，好好干。在出来闯荡三个月、饱尝了生活艰辛之后，他想自己一定不会让爸爸失望的。
爸，今天我生日。思想斗争许久，小凯给爸爸发微信。
生日怎么啦？想要钱吗？爸爸很直接。
其实开场白之后，小凯想说的是，爸爸，今天我过了生日，就20岁了，我长大了，知道以前错了，以后我会懂事听话的。小凯自尊心很强，这些话会让他心滴血，但经历了那么多之后，他准备向爸爸低头。
但是，爸爸显然没有给他这个语境。小凯想说的话说不出来，好容易鼓起勇气走出的这几步，现在梗在半路，进也不是退也不得。懊恼。尴尬。
我知道哥哥受伤了。半天，小凯又挤出一句。
他受伤和你没有关系？你又不可能替代他！爸爸很快回道。
自取其辱啊！小凯真想狠狠抽自己一个嘴巴，怎么会蠢到低声下气给爸爸发信息？
小凯深深地吸了一口气，丝丝凉风沁入胸腹，他努力让自己冷静下来：爸，我知道，我各方面都不如哥哥，我让您失望了。可我并没有做什么伤天害理、大逆不道的事情，我真不明白，我很多同学都像我这样，但是他们的父母也对他们很好啊……
笑话，你的意思是我对你不好？
作为父母把你抚养成人，已经尽到了为人父母的责任和义务，你早已满了18岁，过了今天都已经20了，你以这样行尸走肉的方式活着，还有什么资格要求父母对你怎样？微信那头，爸爸显然恼火了，他迅速切换到语音模式，给小凯发来一通长长的语音：你天资不聪明，后天又不努力，懒惰成性，所以我对你非常失望，我早已放弃你了！实话实说，我从来不指望你对家庭有什么贡献，只求你在外面管好自己，不要给我给你妈妈丢脸添麻烦我就烧高香了！
爸爸的声音很严厉，每一句话都像一记无形的重拳，把小凯努力积攒起的勇气一拳拳打光。
我知道了。小凯愣了半天，讪讪地回一句。
没想到系统提示，对方不是你的好友，需要验证。爸爸居然把他拉黑了！
王、八、蛋！王、八、蛋！憋屈了一天的小凯终于爆发了，他拿着手机在树干上猛拍，一下一下，手机立刻碎了，屏幕玻璃割破了他的手掌，但是他却感觉不到一点疼痛，他的怒火越来越旺盛，燃烧了整个夜空。
好吧，就这样，我毁了你的儿子，让你丢脸！
随着怒火中烧，这个意念再次涌上心头，越来越清晰、坚决。曾经，小凯在这个边缘徘徊数次，尚存的理智让他没有跳下深渊，现在想来，他完全没有必要犹疑。主意已定，小凯站在路边等出租车。一连等了好几辆，终于等到了一辆女司机开的出租车，一开车门便坐上了副驾驶座位。
女司机并不启动，看了他一眼，说，麻烦你坐到后面去。
为什么？
有规定啊，过了点，前排只能乘坐儿童妇女和老人。像你这样的年轻小伙子深夜打车，开到半路如果把我给抢了，我能怎么着啊？也不知道自己哪儿不对劲，女司机似乎一眼就洞穿了小凯的计划。
我看上去像罪犯吗？
我没那意思。女司机居然回得非常哲理，不过，罪犯和正常人不就是一念之间吗？
好吧好吧。小凯下车，从侧面绕到后座，坐下，说了一个目的地，正是他白天还上班的那个酒店。
在他的双肩包里，有几件从酒店员工宿舍匆忙收拾的换洗衣服，小夹层里还有几盒火柴。这是酒店客房里的火柴，因为提倡环保，很多酒店都会提供这种包装精美、木质干净、尺寸超长的火柴，小凯当时看见觉得气派，清洁客房的阿姨随手就给了他几盒。
下车后，小凯围着酒店转了一圈。万籁寂静，透过落地玻璃门望去，只有前台两个服务员在空荡荡的大堂里值守。小凯来到酒店后面的裙楼，那里是酒店的行李房、库房和更衣室等，与前庭的气派光鲜不同，这里常年乱糟糟的堆着一些物品。
燃烧吧，把所有虚伪的光鲜漂亮一把火统统烧掉，让丑陋露出来。
小凯滑动手里的火柴，一朵火苗闪着弧线，消失了。他又划了第二根。
看见火苗在黑夜的土壤里萌发、燃烧起来的时候，报复的快乐令小凯激动得浑身颤栗。他好像看见了爸爸恼羞成怒、懊恼不已的样子，开心得想要立刻哼起歌来。
成功的企业家，这把火一定会让你想起自己还有一个小儿子。不管他多么糟糕，他是你的作品，你敷衍潦草、不肯承认的作品。来吧，看看你的作品，它不能让你骄傲，但是真的可以让你颜面丢尽，后半辈子抬不起头……
这个晚上，酒店、包括酒店沿街几百米范围内一共有八处起火。一间堆满织物的库房火势严重，殃及二楼客房并造成了人员伤亡。
警方迅速破案，锁定了犯罪嫌疑人。
小凯没有逃跑，他非常淡定，主动把双手伸进冰冷的手铐里，说，请通知我爸爸……

后记：

很多家长望子成龙，对于孩子寄予了非常高远的期望，一旦孩子的发展不尽如人意，便恨铁不成钢，责骂、冷暴力、甚至放弃。家长的心情可以理解，但是每个孩子不一样，不可能都
成功完美，尤其是青春期成长中的孩子，自尊心强，容易逆反。
年轻人成长的道路，本来就是曲折不平的一个过程，在这个过程中，家长要有足够的耐心和方法，正面引导孩子，给他们鼓励和信心，而不是简单粗暴地把孩子推开。
一拉一推之间，人生完全不同。

一样的酷烈，不一样的情怀

南　妮/文

现在的80后，90 后，00后，已经没有人知道王心刚的名字了。70后以前的人，谁不知道他！谁没有看过他的电影？谁不喜欢他那英俊无比威武无比的面貌？——《野火春风斗古城》《红色娘子军》《勐垅沙》《海鹰》《秘密图纸》《侦察兵》《烈火中永生》《南海长城》《知音》……他将我军军人的形象刻画至完美至顶级，他当然是过往年代无数少女的梦中情人。生活中，他就是一个军人，曾任八一电影制片厂厂长。他只有一次爱情一次婚姻，照顾病妻数十年，晚年，乐做慈祥的外公与爷爷。
他是演艺界的一个神话。如此才华横溢，又如此低调做人。当八一厂厂长期间，他上班是骑自行车去的；结束了演员生涯之后，再不染指制片、幕后之类可以名利增收的电影副业，他说：我就是一个演员。见过英俊的男人，没见过如此不把颜值当回事的男人；见过有名的艺术家，但没见过如此纯粹如此质朴的艺术家。
与一帮60后的男女聊明星。
“你心目中的偶像是谁？”
“王心刚。”
“你呢？” “王心刚。”
男人的答案与女人的答案一致。
仲星火过世的消息发布后，同事遵领导嘱把已经拼好的副刊版面，换上悼念仲星火的文章。其间，在工作程序上遇到些麻烦，同事有些不耐烦了。
“你就看在仲星火的面上吧。”
如此劝说她。
“要是王心刚我就乐意！”
我们都笑起来。哪有这样的说！知道她深爱自己的偶像，也不能拿生死这样的大事来胡扯呀。
“你们的大炮是怎样保养的？”
谈论着王心刚的光辉形象，众人一一回忆那些著名的片中场景：《侦察兵》，王心刚装扮成国民党军官，白色手套，在大炮沿口潇洒一撸，皱着眉，对“手下”一群傻瓜说。
战战兢兢——国民党那些虾兵蟹将。也不想想，这样一个气宇轩昂的人物，是你们队伍里该得的？这样的一个绝世英雄，会是你们的人？
《红色娘子军》，不知看过几遍了。剧情背得出，台词也能朗诵。但每一次重温，无法不为“洪常清”感动、迷醉、心痛！
男人也是喜欢好看的男人，为英俊的、聪明的、阔绰的男人的友谊而兴奋而虚荣。南霸天是有些怀疑王心刚扮演的南洋富翁的来历的，但他无法不折服一身白衣其帅无比的南洋富翁，他无法克制他的兴奋与虚荣。他送他好的东西，送自己的漂亮丫环。
最终，洪常清死于南霸天之手。
爱有多深，恨有多强烈。南霸天要复仇——除了个人的被算计、被愚弄、被消灭，两人之间还有彻底的阶级仇恨。
大树下，常青书记被五花大绑。粗壮的麻绳勒进了他的皮肉，白衬衫已经封崩离析……树下，四周，一堆堆的篝火被土匪点燃……火势弥漫，火光冲天，常青书记喊着“打到国民
党反动派！”“中国共产党万岁！”壮烈牺牲。
吴琼花藏在暗里，悲痛得把牙根咬碎，也不能跳出来救她的恩人、上级、战友与心爱的人。
现在我们都知道，原著中是有一段常青与琼花的爱情戏的。电影删节，但是琼花注视常青的眼神，还是暴露了潜在的爱情戏。
关于电影中的火，谁能够忘记《红色娘子军》中那铭心刻骨的一幕？
那是一个真正的共产党员。壮烈的牺牲者。
火，可以瞬间将一个英雄熄灭。声音犹在，人转而即没。生机勃勃的躯体迅速变为一堆灰烬。被烧死，可能是死亡之中最酷烈的一种。但唯其酷烈，谁能够遗忘英雄最后的面容。电影中的熊熊之火，将王心刚的美推为极致：躯体的美，精神的美，情操的美。琼花并没有疯掉。经受这样悲痛一幕的她，意志经受考验，最终成为娘子军的首领。
一样的火，不一样的情怀。
《风筝》，柳云龙执导的谍战电视剧。地下党的叛徒吴福也是被火烧死的。
在老陆和曾墨怡相继死于柳云龙扮演的表面是军统“六哥”、实质是我党地下党党员郑耀先之手后，郑耀先难过极了。毛人凤给了他“审”吴福这个“考验”的任务，——如果真的是自己的同志，那么这次说什么都要保住他的性命。但事情讽刺的是：这一次恰恰来了个“伪同志”。虽说吴福真的是地下党，但是还没有等宫庶、简之给他上刑，只是吓唬了他几句，吴福就受不了了，全部交代。原来他真的身负绝密消息，是潜伏在蒋介石身边的速记员冒着生命危险传递出来的情报。软骨的男人，轻易就当了叛徒。
电视中，郑耀先假意让吴福带他们去山洞找“情报”。当着自己的手下，做得一切都没有什么可以被怀疑的。在吴福进山洞前，郑说怕他冷，扔给他一件衣服。吴感激涕零。
还没有明白是怎么回事，一团火烧着了吴福。瞬间“自燃”，烧成个“火人”的叛徒，不刻毙命。
机关在那件衣服上！郑耀先朝吴福扔去一支笔。这是一支“纵火铅笔”——一碰衣物，刹那起火。洞中，“光天化日”之下，吴福速燃速死。押他进来的人除了目瞪口呆外，也无所作为；无法作为，无法揣度。只当是“洞中有魔法有妖孽”。
可不是吗？如此阴森莫测的洞，岂是正常人可进的？如此险恶莫名的洞，吞掉一二个人的性命无所奇怪。人无法做道德判官；大自然替你做了。
郑耀先的设计真是太美妙了，太大快人心了！
郑耀先的复仇真是太及时了，太果断了。
郑耀先，一表人才，霸气逼人。国民党的大小官员们，想一想，他怎么可能是你们的人？
想起了洪常青。郑耀先与洪常青是同一类人，智慧超群，意志超人，铮铮男儿，热血报国。为信仰可以随时献身。小我的情爱完全服从于事业的大局。
我把郑耀先，理解为是活着的洪常青。
常青书记没有被烧死。他继续在解放以后以一个地下党党员对党的忠贞，而奉献着自己能够奉献的。
80后、90 后、00后的男人们，如果你们想成为真正的男人，请读一读他们的故事。

有料，有趣，有安全欢庆“六一”影单大放送

在小朋友的成长过程中，我们总是竭心尽力地为他们创造一个更安全的环境，忧虑如何向他们传达安全的知识，我们尝试将生活的环境切分成一个个片断，试图从各个层面搭建一个全面的信息框架。
在孩子尚小时，看动画视频是最好的方法，简单、直白、清晰。印象中，相伴我们成长的那些动画片，似乎更多地围绕“善恶”展开，例如黑猫警长、白雪公主、变形金刚等等，厮杀精彩、爱憎分明。而现今的动画作品除了辨析是非观念，纳入了更多的安全教育元素。

（钟　琳/编辑）

片名：汪汪队立大功
国籍：美国
角色：
莱德，汪汪队队长，擅长分配狗狗任务，精通科技。
毛毛，斑点狗，擅长火中急救。
小砾，英国斗牛犬，擅长工程机械。
阿奇，德国牧羊犬，擅长追踪，搜捕
灰灰，混血犬，修理专家
陆玛，拉布拉多犬，水上救生员
天天，可卡颇犬，飞行员，擅长各种航空技术
美国学龄前儿童救援动画片《汪汪队立大功》，讲述6只来自不同地域和不同种族的狗狗，在精通科技的10岁男孩莱德的训练下，组成了一支本领高强的超级救援队——汪汪队。莱德根据每条狗狗的性格特点和特长，为他们设计了各种炫酷的特制装备，比如消防犬毛毛的可变形消防车、飞行犬天天的背包滑翔翼等等，有了这些装备，狗狗们在执行任务时更加得心应手。
在不同的救援现场，狗狗们发挥各自技能帮助困境中的邻居们，同时把安全意识传授给学龄前儿童。故事内容涉猎体育竞技安全、消防火险自救、机器故障维修、冰上安全救援等救援环境，为孩子们描述了小伙伴们如何互相协调合作解
决问题。例如在体育竞技安全救援中，孩子们在运动和游戏过程中，会因为情绪高涨而失去控制能力，导致出现意外受伤，汪汪队示范体育竞技中的安全常识；在消防火险自救中，狗狗们带领小朋友一起看看了不起的消防员如何帮助有困难的人。在精彩的故事里和狗狗们蠢萌的笑话中，孩子们跟着汪汪队经历一次次冒险，解决一个个棘手的问题，并从中学到解决问题的方法和不同环境下的安全自护常识。
《汪汪队立大功》在画面表现上，色彩柔和、亮丽，每只狗狗的幽默性值得称道。当然，动画片终究带有娱乐性质，不能以大人的思维去评判它，否则你会被“为什么市长随身带着自己的宠物鸡”“鸡毛蒜皮的小事也算紧急情况”等等问题困扰。
 
片名：消防员山姆（又称《小小救生队》）
国籍：美国
角色：
山姆：消防英雄，驾驶“木星”号消防车。
斯蒂尔：平安镇消防站的最高指挥官。
埃尔维斯：消防站厨师。
佩妮：平安镇唯一的女消防员。
诺曼：喜欢恶作剧的小孩，消防员因他多次出动。
《消防员山姆》是一部木偶动画片，故事背景设定在英国一个叫平安镇的地方，消防队队员山姆是一位家喻户晓的英雄，驾驶的“木星”号消防车是消防队荣誉的象征。山姆和同事们每天都要解决小镇居民的各种突发状况，执行各种安全救援任务，在这其中，7岁小男孩诺曼是一个令人头痛的孩子，他调皮捣蛋惹出各种麻烦，每次都需要镇上的消防队为他善后。
《消防员山姆》将消防安全知识巧妙地融合进一个个幽默诙谐、妙趣横生的故事中，让孩子们在娱乐的同时学习消防安全知识和为人处世之道。自1986年开播以来，《消防员山姆》在全球100多个国家多次播出，受到全世界儿童和家
长的追捧，风靡全球，被评为英国最受欢迎的学龄前儿童电视节目之一；主角山姆消防员成为了世界上最知名的学龄前卡通品牌之一，由其衍生开发的儿童玩具的销量始终排名第一。2007年，《消防员山姆》被以新的动画模式重新制作，画面更加饱满生动，人物更加活灵活现；2011年，由动画片改编成的同名音乐舞台剧也在英国上演。
以目前世界动画发展水准来看，在制作、表现形式上看，《消防员山姆》不算是行业的高水准，但作为特定主题的一部作品，你只需记住一点：《消防员山姆》是宣传消防安全的一部经典之作。
 
片名：消防大本营
国籍：中国
角色：
蓝猫：119小分队队长，痴迷侦探，视力极佳，能在黑暗中看到细小的东西。
潇潇：观察入微，推理能力强，擅长从火灾废墟中寻找线索。
老鼠咖喱：酷爱文学，反应敏捷。
小猪球球：聪明任性，精通电脑。
小象比卡：能够吸水、喷水的鼻子在危急时刻提供帮助。
猴子小山山：活泼、机灵，当队员遇到困难时，总会出手相助。
雷特：外表英俊、朝气蓬勃，新消防战士的一个代表。
龙队：消防队队长，孩子们的勇士。
《消防大本营》是我国首部少儿消防教育大型系列动画片，由公安部消防局、湖南省公安消防总队主办，专业领域之作足以证明它的价值。故事讲述一群孩子组成的“119小分队”，在消防队的指导下，成为了小城里消防工作主力军，他们宣传消防知识，消除火灾隐患，面对灾难时，正确施救，对人为火灾能严谨推理，侦破疑案。
故事中的卡通动物形象全都拟人化，以普通人的日常生活为切入点，结合消防部门丰富的消防案例，将有关的消防安全知识、火灾自救常识等融入每一集动
画片的故事中，并加以有力的凸现，使消防安全知识得到有效传播。整个故事全长119集，分成30多个故事，每个故事之间相对独立，但又通过8个主角串联起来，有一定的关联性。
 
片名：消防员的故事
国籍：日本
角色：
朝比奈大吾：消防员，身手敏捷、遇事执著冷静。
园田真昼：大吾的青梅竹马、女朋友，心地善良、热爱生活。
在漫画领域，日本可谓是世界强国，热门作品数不胜数，行业内，小学馆漫画赏从1955年创立至今，逐渐竖立起权威的地位，是日本漫画界的年度盛事。由日本漫画家曾田正人创作的《消防员故事》荣获了第42届小学馆漫画赏少年部赏，获得日本漫画届高度评价：“主角造型很完美，各配角亦个性十足，此外连载故事亦非常完整。”“以消防员为题材实在充满新鲜感，而且热力十足。”
《消防员故事》于1995年出版，1999年上映，与上述几部动画片略有不同，《消防员故事》从消防员的视角出发，既有消防员初入火场时的紧张与兴奋，又有火场生死之间的危机和转机。自幼向往成为消防员的青年朝比奈大吾，结束高中学业后，经过层层严苛的选拔终于成为千国市消防局的一名战士。在某商场火灾中，大吾不顾上级指示，将受困者从半空扔到安全气囊之上，虽然成功救出所有受困者，但他胆大妄为的冒险举动也遭到许多人的口诛笔伐，大吾因此遭到闭门思过的处罚。在此期间，落合老师表达了希望他放弃这项危险职业的愿望，然而他却无法离开这个救死扶伤的工作。大大小小火灾不断发生，大吾奋不顾身一次次冲入火场，火灾、爆炸……一场场灾难考验着斗志。
 
品名：乐高积木
产地：丹麦
游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使，孩子对玩具有一种天然的情感，从中得到无限乐趣。虽然玩具没有动画片的生动，艺术性也不够强，但是在孩子的成长过程中，有不少的认知、感受都是从玩具中体验而来，这种体验感、参与感强于动画片。
诞生了60多年的乐高，尽管如今早已风靡成人世界，但初衷是给孩子的玩具。在介绍乐高系列前，有必要说说乐高的发展史，它的成功与“火”太有关联。乐高的前身是一家木材厂，1924年，创始人奥勒的孩子在店里烧刨花时一把火烧毁了店铺和房子；到了1942年，电线短路引发的火灾又烧毁了乐高工厂和仓库；没想到，灾后艰苦重建起的乐高工厂又在1960年被闪电击中引发火灾，这次火灾后，乐高工厂停止生产木制玩具，主攻塑料玩具，也才有了今日的乐高。
乐高又有“魔术塑料积木”之称，它的乐趣不仅是拼搭，更在于拼插变化带来的无穷创意。在乐高城市系列中，有一款经典之作：消防局，广告文案如此描述——消防总局模型几乎拥有可以让你拯救世界的所有部件，从控制报警的中心指挥台，到拥有两扇巨大消防门的停车库，甚至还有一群英勇无比的消防战士以及两部惟妙惟肖的消防车。当消防警铃响起之际，便是行动之时！通过玩乐，孩子们在角色扮演中，完成保卫城市的任务，进一步了解平凡英雄，传递出城市的安定得益于众多英雄共同努力的一种理念。

探访一座叫“历史”的博物馆

谭　婧 / 文图

有句古话叫“读万卷书，行万里路”，这可能是对清明小长假后第一个揭牌的国家新建机构——“文化和旅游部”的最佳诠释。通俗点说，就是我们口中常常念叨的“诗和远方”终于在一起了！其实这几年，“文化”和“旅游”一直在加速融合的脚步，而作为文化重镇、旅游平台的各大博物馆，更是“诗和远方”交融的重要载体之一。
特别是正当我以为，在上海市区这样寸土寸金的地方，恐怕很难再新建大型博物馆时，上海市绝对中心区域的人民广场西北角、原上海跑马总会大楼所在地的南京西路 325 号，华丽入驻了一座拥有 9800 平方米展厅的新博物馆——上海历史博物馆（上海革命历史博物馆）。

建筑本身就是重要的展品

从新的上海历史博物馆宣布开建以来，这座综合性反映上海城市历史发展的场馆就赚足了市民游客的期待，可谓是“未开先火”。究其原因不外乎两个方面，一是选址之处拥有传奇的历史背景，二是展品不仅数量多跨度长，甚至 80% 都是首次展出。作为上海市中心最重要的优秀历史建筑之一，博物馆所在的钟楼始建于1933年，最初是英国殖民者的跑马总会大楼。1952年后，这座具有英国古典主义风格的娱乐场所变身为新中国的文化场馆，先后以上海博物馆、上海图书馆和上海美术馆等不同身份出现在上海市民的生活里，见证了几代人的青涩和成长。此次作为上海历史博物馆对外开放后，梳理了上海自 6000 年前到 1949 年新中国建立的历史脉络，陈列的文物展品多达上千件，全面展现了上海政治、经济、文化和社会的发展轨迹。
自 3 月 26 日正式免费开放以来，上海历史博物馆绝对是近期人气最旺的场馆之一。除了周一闭馆外，其余六天都是大排长龙。不过，虽然和我一样选择周末参观的人很多，但在两个带包安检入口和一个无包安检入口的熟练配合下，进馆的速度还是有所保障的。
安检后便顺利进入博物馆，大厅左手边就有包裹自助寄存箱，这样人性化的安排对那些抱着厚重外套或从外地赶来的参观者来说十分方便。按照导览图的示意，整个展览体系遵循“以城市史为脉络，以革命史为重点”的原则，由东、西两楼和庭院共同组成，其中东楼主要设有基本陈列展厅，包括“序厅”“古代上海”“近代上海”和“尾厅”，西楼则以专题陈列、临展厅和公共服务区为主。
从褐色面砖和灰色石块交砌的钟楼外慢慢走进展厅，突然想起某位俄国作家曾说过“建筑是可以阅读的”。
的确，建筑本身包含着丰厚的历史信息，建筑的语言代表了它的时代，保护文物建筑等同于保护历史。在这样的认知下，作为上海市文物保护建筑，上海历史博物馆采用了修旧如旧的改造原则，一方面保留和恢复历史元素，另一方面努力提升建筑使用的安全性和舒适度，让历史和现实在此交汇。
特别是此次钟楼被用作大型博物馆的展示空间，对消防、安防、公共设施等都有极高的设计要求。但在场馆精心的空间设计和设施布局下，没有太多对历史风貌的破坏和隐藏，甚至几乎所有的安防设施设备都巧妙地和展厅融为一体。

留痕在岁月里的消防记忆

进馆后，不少人围着序厅两侧威武的“铜狮子”，七嘴八舌地讨论着过往的故事。看着那些有点年纪的阿姨爷叔对着铜狮子恋恋不舍，我心里也万般感慨。在飞速的城市建设中，时过几十年还能看见自己儿时摸过、爬过的“宝贝”，这种感觉恐怕很难形容。
上了二楼便是“古代上海”展厅，这里以史前文明、古代发展、城镇兴起为线索，展现古代上海地区的人类活动及鲜明的地域特色，其中就包括崧泽遗址出土的距今 5000 多年的“上海第一人”头骨，这是目前上海最早的先民骨骸。从使用火开始，人类迈向了文明的第一步。而作为火的“天敌”，水的有效利用也让人类不再惧怕火魔伤害。同样在崧泽遗址发现的马家浜文化水井，是中国年代最古老的直筒形水井，也是目前“上海第一井”。水井的发明，既提高了生活饮水的质量，又有蓄水灌溉、加工玉石器等生产用途，还能在着火等非常时刻就近提供水源，对人类的定居具有跨时代意义。
来到以城市史为脉络、以革命史为重点的“近代上海”展厅，反映了这一阶段上海政治、经济、文化与社会生活的方方面面。尤其是在人们对安居乐业的追求下，中国的保险业开始发展。1863 年，祥泰、履泰、太平、沙逊、汇隆等五家英商公司在上海合资组建“保家水火保险有限公司”，馆内也展出了它的大楼照片。
那个年代的保险名称不像现在这样分类精细，主要就是“火险”“水险”等。到了清末，在上海专营火险的有51 家，占 31.9%；还有经营水火险业务的 25 家，占15.6%……比如此次展出的“英商永年人寿保险有限公司火险部保单”，这家公司就是 1898 年在上海成立的外商在上海最大保险公司之一。
做“抗战胜利 70 周年”专题时，我曾写过有关上海救火会的故事。所以这次在上海历史博物馆看到它的证章实物，更增添了一丝亲切。清末到民国，上海民族工商业蓬勃发展，人口密度大量增加，带来的火灾隐患也随之上升。然而开埠后，工部局设立火政处，公董局设立救火会。它们将先进的消防器械、装备和管理方法带入租界，但对华界火灾却坐视不管。为了不让租界外中国人饱受火灾之苦，华界将原先救火社团联合起来，于 1907 年成立上海城厢内外救火联合会，担起华界地区的灭火重任。上海救火会的创立振奋了民族精神，让无数中国人空前团结起来，是上海市民救亡图存的集中体现。它的壮大，也推动了整个上海地区的现代消防发展，促进我国最早的消防队建设和灭火装备的提升。
展厅里还珍藏着 1928 年普球厂灭火机、法租界公董局消防队证章和救火报警钟等近代上海的消防设施设备，以及一个 1920 年代的消防栓，引得不少参观者驻足拍照。早在1882年，上海主要街道就开始设有消防栓，截至 1930 年公共租界就有消防专用栓 543 只。虽然在后期的道路建设和时代进步中，这些老物件渐渐退出舞台，但作为城市记忆记录了上海消防的发展史，是上海这座城市的一道景观。更令我没想到的是，在博物馆还有幸看到一只特别的消防龙头。这只龙头不仅是灭火时的利器，还在 1948 年申新九厂罢工运动中为工人充当了自卫的角色。而这场在中共地下党组织领导下的罢工斗争，曾在中国工人运动史上留下了光辉的一页……
我想，探访历史博物馆的意义就在于，当我们了解了一座城的历史，就会对这座城多一份敬意。

离开部队之后　尊崇并未减少

钟韵瑶 / 文

小说《芳华》及其改编的影视作品中，男主人公刘峰在对越自卫反击战中英勇负伤致残，谁知战斗英雄离开部队后却沦落到被人讹钱、欺负的境地。故事虽是虚构的，但也折射出退役军人的合法权益没有得到充分保障的境况。我国现有退役军人 5700 多万，并以每年几十万的速度在递增，这个特殊群体是否得到妥善安置，影响着军队战斗力的生成。3 月 13 日，在习近平主席“绝不让英雄流血又流泪”“让军人成为社会最尊崇的职业”的讲话之后第二天，一个全新组建的部门——退役军人事务部，出现在政府机构改革方案中，为我国退役军人管理工作开启了新时代。
作为一种惠军政策，世界上许多国家都十分注重对退役军人的组织服务，大多成立了专门的退役军人管理保障机构或职能岗位，负责管理军人退役后的就业、就学、培训、抚恤等事宜，从组织机构上保证退役军人的各项权利。

美国：立法保障退役军人权益

在国家军事力量发展过程中，不少国家都曾遇到过退役军人安置问题，即使是超级大国美国，它的安置措施也是从长期曲折的反复斗争中总结而来的。一战结束后，大量的退役老兵需要安置，无论是安排工作还是给予服役补偿金，都让政府觉得压力重重，政府的拮据在 1929 年的世界经济大危机中更甚。二战后期，美国政府吸取了一战后退役军人安置问题教训，发布《老兵权利法》给予退役军人妥善安置，这部法律被退役军人们称为“20 世纪国会通过的最伟大的法律”。
经过长期实践探索，1989 年退役军人事务部成立，成为管理和服务退役军人工作的主要政府机构，规模、地位仅次于国防部。此后，有关退役军人安置的法规制度不断完善，如《国防法》《退役军人权利法案》《退役军人优先法》等，使退役军人的各项福利有了稳定保障。
美国退役军人在政府部门工作有优先权，政府雇用各类辅助岗位人员时，首先从退役军人中招聘。在职业技能培训方面，美国官方除了提供高额助学金，还规定退役军人最多可享受 18 个月的职业技能培训。2008 年时，美国启动了一个名为“黄丝带”的项目，旨在为年轻退伍军人提供学费、书本费、生活费及其他各项补贴和资助。通过几年的发展，参与此项目的学校已有千余所，其中不乏哥伦比亚大学这样的知名大学。在医疗方面，退役军人及其家属可继续享受军队的“军人健康和医疗”待遇，在特定机构看病时可免交门诊医疗费和住院治疗费，家属减免部分费用。
除退役军人事务部，美国国防部、劳工部和小企业署等机构和部门也担负了一定的退役军人管理保障职能。

俄罗斯：军龄和荣誉是安置退役军人重要标准

苏联解体前，退役军人待遇优越，解体后，军人社会地位大幅下降，生活缺乏保障，再加上国家私有化政策的实施，企业自主权扩大，对接收退役军人持消极态度，失业的退役军人越来越多，最终数万名二战伤残老兵和退役军人走上街头集会示威，要求联邦政府解决生活待遇和社会地位问题。
为解决退役军人问题，俄罗斯联邦政府出台一系列法律，完善军人、退役军人及其家属的社会保障制度。国家杜马通过了《服过役和在内务机关服过务人员及其家属退休（抚恤）金保障法》《老战士法》《军人地位法》，系统地解决了伤残老兵和退役军人在待遇、安置及社会地位等方面的问题。《老战士法》还规定，在联邦政府成立国家老战士事务局，专门负责退役军人事务。
老战士事务局的编成、结构及其建立和活动程序，由总统按俄罗斯联邦政府报告确定，受俄罗斯联邦主体权力机关、地方自治机关的领导。主要职责有：制定并执行国家和地方退役军人社会保护计划，确保联邦法律规定的权利和优惠得到落实；从联邦预算、俄罗斯联邦主体预算和地方预算中划拨资金；依托大众媒体系统宣传军功和战斗功绩。
军人退役时，可依照军龄的长短得到一笔一次性的退役补助金，军龄 15 年以上的合同制军人可在服役地或选定的居住地得到一块政府无偿提供给其所有或终生继承使用的土地，军龄 20 年以上可以免有关税费。在医疗方面，满 20 年军龄的退役军人，本人及其配偶可继续享有在军队医疗系统免费就诊和疗养的权利，每年可到外地疗养一次。荣获苏联、俄罗斯荣誉英雄称号和光荣勋章的军官，每年还可享受免费乘坐火车等交通工具的福利。退役的军官可保留原军衔称号，符合预备役条件的，在军衔前冠以“预备役”，退休军官可以应邀参加所在地区部队的演习、军事学术和阅兵等活动，军龄满 25 年以及有特殊功勋的退休军官，逢重大节日和重要活动可以穿军装、佩戴军衔。

印度：政府部门提供储备岗位

印度是世界第二大发展中国家，实行志愿兵役制，在印度全体适龄青年中公开招募择优录取。1986 年，印度组建退役军人安置管理机构，2004 年又改组成立了隶属于国防部管辖的退役军人福利部，专门负责退役军人管理事务，下设安置处、退役金处两个处，主要负责制定退役军人福利和安置政策计划，包括制定并组织实施安置政策和计划、监督落实情况、对地方安置机构进行业务指导，对已退役或即将退役的官兵进行职业培训等。安置局在印度东部、西部、中部和南部设有 4 个安置分局，协助各邦政府做好退役军人的安置管理工作，落实退役军人及其家属的福利待遇。
服役不满 15 年的官兵退役时可得到一笔退役金，服役期满 15 年的官兵，退休后每月可领取退休金，所有官兵在退休满 15 年或年满 70 岁时可以得到 10 万卢比（约合 1 万人民币）的退休保险费。因战、因公或因病致残的，可领取不同标准的残疾抚恤金，去世官兵的遗属可领取抚恤金至 65 岁。
印度政府不负责给退役军人安排工作，但印度通过立法要求所有政府部门必须为退役军人保留储备岗位，每年可以为退役军人提供 1.5 万至 2 万个工作岗位，其中国防保安公司每年可以吸纳三四千名退役军人。印度积极鼓励退役官兵自谋职业和自主创业， “国家技能培训董事会” “军队福利组织”以及“普通安置董事会”等组织机构，负责为退役军人提供就业相关服务和职业培训。除了技能培训，还有优惠贷款和在土地使用、价格、税收等方面也给予扶持，在印军每年的国防采购计划中，国防部每年指定一定比例的物品必须从退役军人开办的企业采购。

保障退役军人权益是全社会的共识

在欧洲，英、德等国虽然没有全国性的退役军人管理机构，但设有帮助退役军人就业的协助性机构，而且更多地依靠社会保障退役军人事务。英国“安置培训中心”设有行政、工商管理、劳动技能等 40 多种课程，学员结业后可参加职业技能考试取得证书。对于军队无法开设的学科，退伍军人也可就近到地方单位培训，费用由军方支付。
德国负责退役军人事务的机构主要是国防部人事、社会和中央事务司及国防部联合会。其中国防部联合会是半官方组织，由现役和退役军人组成，主要职责是保证国家出台的各项政策能充分体现退役军人的权益，并通过下属的基金会和地方伙伴单位为退役军人提供生活和就业等方面的帮助。
此外，在不少国家，每年的 11 月 11 日是个特殊的节日。英国、加拿大、澳大利亚等英联邦国家，把这一天定为“阵亡将士纪念日”，英国上到国家元首，下到市井平民都会参与纪念活动；在美国则是“退伍军人节”，在这一天，美国总统和各州州长都会向全体美国退役军人致敬，缅怀他们在战争期间的功绩，全美举行形式多样的庆祝和游行活动，向历次战争的退役军人表示敬意。这两个节日设立之初都是为了纪念在 1918 年 11 月 11 日结束的一战中为国捐躯的战士。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）