火烧城隍庙：1924 年中元节的水火记忆

张晓虹/ 编辑

民间有歇后语：火烧城隍庙——慌了神。1924 年中元节上海城隍庙的那场大火，不仅仅“慌了神”，也给当时的上海市民们留下了不可磨灭的记忆。

上海城隍庙

上海城隍庙现在已是沪上最负盛名的景点之一，观光客不会错过，周边商业繁盛，终日熙熙攘攘。其实早在清代，城隍庙附近就已经商贩云集，被视为上海的经济、文化中心，是地标式建筑；之后，又有几家园林选址在城隍庙附近，其中最著名的当数豫园，各地商会亦于左近设立会馆；民国时，这一区域出现许多金店、珠宝店等奢侈品商铺，地价租金也随之节节攀升，房屋建筑也变得稠密起来。
“城”“隍”二字，分指城墙和护城河（沟），从字面上理解，有城市守护者的含义。在中国的民间信仰体系中，城隍神通常被看作是阴间的地方官，在冥冥之中守护着一城百姓的安宁。上海城隍庙旧称“邑庙”，与其他地方不同的是，这里有两个城隍神。其一位于前殿，为金山城隍霍光。霍光为汉代著名权臣，三国时期，吴王孙皓在上海地区为霍光立祠，民间始有香火祭拜，这种传统一直保留至今。后殿中的城隍是秦裕伯，秦氏是上海望族，秦裕伯是元朝的进士，曾官至福建行省郎中，据说元明易代之后，朱元璋征召秦裕伯入朝为官，秦裕伯再三推辞，明洪武六年，秦裕伯在上海去世，朱元璋闻讯后慨叹：“生不为我臣，死当卫我土”，于是就把秦裕伯敕封为上海的城隍神。明初上海县改建城隍庙时，并未放弃原有的金山城隍霍光，于是直到今日我们依旧可以看到这种“一庙二城隍”“前霍后秦”的格局。

中元节大火

1924 年8 月15 日，适逢农历七月十五日，中元节。虽已立秋，但上海的酷暑并未退却。炎热没能阻挡人们的热情，按照惯例，上海城隍庙在这一天要举行盛大的出巡仪式。上午十点多，城隍庙已水泄不通，众人汇聚，恭请城隍老爷升座。不久，后殿秦裕伯的神轿与仪仗鱼贯地被抬出庙门，看热闹的人流亦随着队伍走出庙去。队伍出发才半小时，城隍庙大殿忽然起火，顷刻之间城隍庙上空火光四射，周边商贩纷纷弃店而逃。火势迅速向四周蔓延，负责看护庙宇的一名道士不忍神像被火所焚，情急之中冲入城隍庙的后殿——后殿是城隍老爷的寝宫，供奉着城隍夫人及城隍父母等神像——他将城隍夫人背起，用牛筋绑在身上以防摔落，仓皇从后门逃出。惊慌失措的香客们也回过神来跟着城隍夫人向外冲去，一边念念有词：“今日和夫人一同逃难，望求庇佑”，一边恭敬地随手捡起从城隍夫人神像上掉落的头饰与鞋冠。
此次大火几乎摧毁了城隍庙的大殿、中殿和大殿前的戏台、东西两侧的回廊，附近的民宅也有一部分被烧毁。
此外，庙中一座明代的雕漆屏风和几件吕宋进口的黄金高功法衣被焚。最令人心痛的是前殿城隍霍光神像，在这次火灾中与周围诸多神像一同化为灰烬。该像由一整株千年银杏木雕成，实属罕见，平日里镇守前殿，被上海百姓称为“坐殿城隍”，后殿城隍秦裕伯则由于出巡在外，逃过一劫。晚上七点，当出巡的队伍回到城隍庙时，面对的是火灾后的一片狼藉，城隍老爷无处安身，只得从后门进入，暂时安放在旁边的东岳殿，至于城隍夫人，则不得不寄身于旁边的茶馆中。城市的守护神和地标式建筑毁于一旦。

火灾后的城隍庙

火灾过后，警局立刻派人封锁现场调查此事，结果显示，中元节前用于焚烧的香烛纸钱锡箔等物已在大殿中堆叠如山，当日神像起驾之时似有火星落下，点燃这类易燃物，最终酿成大火。
其实早在两年之前的1922 年12 月，城隍庙内的皂班房即已发生一场规模稍小的失火，所幸皂衣班神像为石刻而非木质，仅损毁部分建筑的屋面，未引起更大的火灾。1923 年，时任上海地方款产处总董事长的秦裕伯后人秦锡田募捐修葺，黄金荣和杜月笙等大亨亦捐了三千五百两白银用于修建大门前的旗杆和照壁等。没成想，刚修好的庙宇紧接着就毁于一旦。
当时城隍庙隶属于上海县款产管理处，道士仅在庙中负责仪式服务与日常维护，在实际运作中并无话语权，所以当舆论一边倒地指责道士“懒惰异常，常不在庙，不能称职，以致三年之中两遭巨灾……看管不力”时，道士们有口难辩，当日值殿的道士亦被警局带走审讯。大火之后人心惶惶，周边商贩很久之后才又聚集回来。

救火组织与市民社会

正如前文所述，城隍庙为繁华地段，商铺鳞次栉比，每逢城隍老爷出巡这类民俗节庆，更是游人如织、摩肩擦踵。
这无形中给救火增加了难度。作为明清以来的城市人口密集区域，城隍庙周边常常发生火灾，也不乏救火机构。清末，老城厢的救火事业主要由民间的善堂和商会来组织运营，比如永庆社等，它们的组织结构较为松散，救援能力不强；上海开埠之后，租界洋商的火险公司试图打入华界老城厢的火险市场，屡次向上海政府申请，希望能获准救火队进入华界，却被上海政府以华洋分治为由驳回。不得已，国人中的有识之士开始组建自己的救火组织。著名士绅李平书牵头，沪南救火会会长毛子坚、宗教慈善家王一亭等人一道提议建立救火联合会，在救灾时进行统一调度；与此同时，上海知县也最终决定配合，划出两亩地，为救火联合会建立火警瞭望台一座（今为小南门警钟楼）。宣统三年，这一设备交付使用。此后，随着技术的进步，1919 年，上海拥有了远东第一台马达水泵，救火水龙抽水不再依赖于人力。

然而，颇具讽刺意味的是，当时救火联合会的办公大楼就在城隍庙后方。
中元节火灾当天，近在咫尺的救火联合会在发生灾情后第一时间组织人力救火，并召唤救火汽车前来助阵，结果由于当时正值午间用水高峰期，“自来水各处用户需要时间，致救火之水力不足，火势甚烈……”而赶来的救火汽车“驰至陈巿安桥时，观会之人肩摩击毂，并有满载砖瓦之小车一辆被众挤倒路中，不克前进……”手忙脚乱之中错过了最佳救援时机，大殿的火不但没能扑灭，反而向后方的民宅蔓延去，结果救火联合会虽然“会集各龙皮带，竭力保护”，但也“直烧至下午一时许始得救熄”。
城隍神像被烧毁后，民间竟出现些许调笑的声音：“今年火烧了城隍庙，把很好的殿宇毁坏了很是可惜，可是我们得到了一个教训，就是那城隍自己尚且顾不全，我们何必把汗血换来的钱去烧香点烛呢？”此外，针对城隍庙失火的原因，警局虽已公布，但民间仍展开丰富的想象与激烈的讨论，阴谋论与神异之说一时盛行，并从中敷衍出若干小说、戏剧。其实，城隍庙的大火，不仅仅是天灾，也是人祸；不仅是道士疏于职守引发火灾，更是消防通道长年累月不畅通而造成的恶果。
城隍庙抗击火灾的历程，凝聚着血泪与无奈。火灾时民众惊惶的尖叫、小南门火警瞭望台的警钟声、救火车急促的汽笛、救火队员架设水龙时的呐喊，共同构成了晚清民国时期城隍庙前上海市民的水火记忆。1924 年中元节的城隍庙大火，并未伤及前往参拜的善男信女，但庙宇和神像与无数珍宝付诸一炬，不知该说这是城隍老爷自身难保的不幸，还是神灵默佑之下的“感应”。1927 年12 月18 日，中式风格西式建材的大殿落成开光，上海城隍庙迎来新生。
在此之后，人们的安全意识提高，民间呼声倒逼政府决策，消除火灾隐患逐渐被提上日程，城隍庙及其周边环境得以改善，城隍庙亦逐步采取董事会制度这一现代管理模式，开始走上市民社会社区自治的道路。

火光中欲望和吊诡缠绕

编者按
在现代罗曼史小说中，美国作家爱曼达. 奎克的出版作品数量庞大，大多带有强烈的推理元素，男女主角性格鲜明，个性坚强。她曾以7 个笔名活跃于纽约时报畅销书排行榜上，并获得美国罗曼史作家协会终身成就奖。其中笔名珍. 安. 克兰兹用于写作现代罗曼史小说，笔名爱曼达. 奎克用来写历史罗曼史小说，笔名珍. 卡索用以写未来罗曼史小说。
小说《黑寡妇》是其“樊萨系列”的悬疑罗曼史作品，女主角狄玫琳是被谣传谋杀亲夫、纵火焚毁证据的“黑寡妇”，在闲言闲语面前她怀疑自己被丈夫的鬼魂缠上，因此请求男主角韩亚特帮她找出纠缠自己的幽灵。对女主角来说，火既是她深陷阴谋诡计的导火索，也是她告别痛苦婚姻的助燃剂。因为火，她成为人们口中的“寡妇”，也因为火，她重获了新的爱情滋润。

孙建伟/ 文

现代西方言情小说中，美国作家爱曼达. 奎克的作品独树一帜，120 余部小说总发行量超过2000 千万册。作家讲故事几乎等同一台程序严谨的精密机器，不啻快餐式的批量生产。作为一种类型小说，爱曼达. 奎克的叙事元素除了人类情感这一道主食，佐以鬼魅、幽灵、惊悚、探秘等等大料，再加推理、悬疑的烹饪方式。这就像肯德基麦当劳，无论千变万化，鸡块和薯条雷打不动。这家伙是不是好东西自有公论，总之满眼望去，微笑着的肯德基上校和M 形拱门的大小食堂里，以妇女儿童为主干的食客还是不少。因为人家的门腔被这股味道吊牢了。这就是老肯和老麦的成功妙招。
“纵火”是《黑寡妇》营造气氛、延宕情节的一道略显硌牙的“硬菜”，目的是让读者落入一个纷纭密布的陷阱，可惜布局并不神奇也不算精心。但对在“火光”这一特定场景中的女主角狄玫琳插钥匙的过程相当刻意，这似乎关乎她的未来。
狄玫琳丈夫迪伦伟之死引起了人们的各种猜测，这当然是“悬疑”的惯常技巧。所有的“传说”都对她不利，因为她身上存在种种似是而非的嫌疑。这也还是悬疑模块的套路。传说她觉得丈夫碍事，传说她可能精神异常。所以“她纵火烧房子”是为了要“湮灭谋杀亲夫的罪证”。
然后，亨利和亚特两位侦探分析纵火事件以及迪伦伟之死。亨利一向严谨，他坚信他看到的事实，否认传闻，“那天深夜窃贼闯入时，屋子里只有迪伦伟一个人。”他的结论是，“歹徒射杀迪伦伟，放火湮灭证据。”而且，纵火案之后，“狄夫人并没有受到讯问，更不用说拘捕了。”
亚特认为，社交界也就是所谓的上流社会巴不得来点夫妻不和乃至彼此的桃色新闻。尤其是那些传闻制造者或者说长舌妇长舌男们对各种传闻的推波助澜很可能使事实迷失真相。
随后他们找到了狄玫琳和迪伦伟不和的蛛丝马迹。狄玫琳婚后不久就搬离了丈夫的寓所，一直拒绝回去和他一起生
活。这使迪伦伟很没面子。那么这桩不谐婚姻究竟是不是这场纵火案的导火索呢？亨利又说了一个事实，在迪伦伟丧生之前，狄玫琳之父曾请他的律师打听宣告婚姻无效或者分居的可能性。这个说法让亚特很激动，于是他推理出一个他们夫妻不和的关键性理由——迪伦伟无法进行性生活。这一点遭到亨利的反对，因为这可不是一时半会儿的事，要得到证实可能要花上几年时间。亚特倾向于认为狄玫琳会以自己的方式行动。其实他在昨天夜里刚见过她。这位夫人性格执着而坚强，令他印象深刻。亨利则强调，验尸报告写得很清楚，迪伦伟的死是在屋子着火之前。亚特却又抛出一条足以使亨利惊讶的事实，狄玫琳的枪法十分了得。
这种叠影交错、似是而非的“推理”总是在这样的“胡说八道”中舔舐着读者的胃口。反正低俗无罪。
“火光”中的狄玫琳“捡起沾满鲜血的钥匙，摸索着把它插进锁孔里……她瞥见金光一闪，转头看到伦伟的手杖躺在他身旁的地毯上，她强迫自己专心地把沾满鲜血的钥匙插进锁孔里……”
但“钥匙从她颤抖的指间滑落”。她惊骇无比地听到“伦伟在笑她”，她“抓起钥匙，再度尝试把它插进锁孔里”，可“钥匙再度从她指间滑落”，她“感到无比的惊恐和挫折”，但她“非打开上锁的房门不可”。
如果钥匙是暗指狄玫琳饥渴的“欲望”，她要做欲望的主人就必须“把钥匙插入锁孔”。
“钥匙”慑于“手杖”之威从指间滑落，然后狄玫琳“听”到了死去丈夫的“笑”，再度滑落。三度企图插入，又二度滑落。而她一旦打开那扇“上锁的房门”，就可以摆脱“死魂灵”的纠缠，也就打开了自己通向新生的世界。却终究发生了更诡异的事情，“伦伟的手动了。在她惊骇欲绝的注视下，他的手指伸向钥匙……”悬念继续，虽然很做作很唠叨。
此时此地，“火光”无疑是惊悚效果的助燃剂。
这也许正是女作家的欲望道白。也就是她自称“悬疑罗曼史”的批量作品之内核。至于最后揭开迪伦伟自己在实验室纵火的谜底就显得并不重要了。

《黑寡妇》里的火

火苗高涨。大火仍然局限在楼上的实验室里，但火光把长廊照得有如炼狱。浓烟像展开的黑色旗帜，迎接着来自地狱的恶魔军团。
她蹲在卧室房门前。沉甸甸的铁钥匙上沾满他的鲜血。
她努力不去看地毯上的尸体。但在她就要把钥匙插进锁孔里时，死人放声大笑。钥匙从她指间滑落……
……
“可恶！我的命运被掌握在黑寡妇手里，你能告诉我的却只有她有杀夫的习惯。”
“她只有过一个丈夫，所以不能称为习惯。”亨利更正，他那种力求精确的态度令人生气。“而且那种说法来自传闻，而非事实。我要提醒你，在她丈夫的命案里，狄夫人从未被视为嫌犯。她甚至没有遭到讯问，更不用说是拘捕。”
“因为没有证据，只有猜测。”
“的确。”亨利低头察看笔记。“根据我所能查到的事实，那天深夜窃贼闯入时，屋子里只有迪伦伟一个人。歹徒射杀迪伦伟，放火湮灭证据，偷走贵重物品。”
“但社交界没有人相信事情经过真是那样。”
“迪伦伟与妻子不和并非秘密。狄夫人在婚后几个星期就搬离丈夫的寓所，她拒绝回去与他过夫妻生活。”亨利清清喉咙。“据说她有点，呃，倔强。”
昨夜亲眼所见使亚特明白，她是个意志异常坚决的女子。但她真的会因急于结束婚姻而不惜杀害丈夫吗？
“你说迪伦伟中弹是在屋子着火之前？”
“验尸报告是那样写的。”
亚特起身走到窗前。“我必须告诉你，昨夜狄夫人展现
出相当熟练的枪法。”
“嗯，那恐怕不是淑女该有的技能。”
……
后楼梯的火光现在更亮了。令人胆战心惊的爆裂声和断裂声，伴随着火苗接近，那种声音就像巨大的野兽，在狼吞虎咽刚刚被她杀死的猎物。她几乎没有时间了。她捡起沾满鲜血的钥匙，摸索着把它插进卧室房门的锁孔里。
她瞥见金光一闪，转头看到伦伟的手杖躺在他身旁的地毯上。她强迫自己专心地把沾满鲜血的钥匙插进锁孔里。
令她惊骇的是，钥匙从她颤抖的指间滑落。她弯腰捡拾时好像听到伦伟笑她，但望向他时，他仍然是死的。她抓起钥匙，再度尝试把它插进锁孔里。
钥匙再度从她指间滑落。她低头凝视着它，感到无比的惊恐和挫折。她非打开上锁的房门不可。
她从眼角瞥见伦伟的手动了。在她惊骇欲绝的注视下，他的手指伸向钥匙……
……
“我跟踪伦伟到他家。等我抵达时，他已经在实验室放了火，正打算在楼下的厨房再放一把火。我进入花园，抬头看到蓓妮的脸出现在二楼卧室的窗户里。她设法杷自己拖到了那里，但她的手仍然被绑着。她没办法打开窗户，而我没有办法爬到那上面去。”
“于是你进入屋内？”
“是的，我别无选择。”她闭一下眼睛。“伦伟还在厨房，他没有听到我进去。我登上楼梯，沿着走廊来到卧室门外。走廊上很暗，只有后楼梯传来火光。”
“你发现房门锁着。”
她点头。“我尝试用发夹开锁。我可以听到大火噼啪作响，我知道我的时间不多。然后他突然出现在走廊上，他一定是看到我上楼。”

（栏目编辑：谭　婧）

为党的公安消防事业纵情讴歌
吴学华中国消防影像文化工程公益讲座传递大爱的力量

作为中国公安消防文化的探索者，吴学华军旅生涯41 年来，砥砺而行，风雨兼程，以高度文化自觉，为公安消防而引吭高歌，为公安消防而锐意进取。他把每一次公安消防摄影创作的思想与情感的视觉阅读力无限扩展到人类精神的核心世界，为英雄辈出的时代留下了弥足珍贵的历史经典瞬间，为波澜壮阔的中国消防事业构筑了传承人道主义精神财富的消防影像文化工程。
他以公安消防传媒人的使命担当和自己练就的超强新闻摄影专业能力赢得社会舆情的高地，在重大灾难性危机事件中响亮发声，为人民讴歌，为善义讴歌，为党的公安消防事业唱响主旋律，向世人传颂着一首首感动激发大爱力量的生命之歌。

吴学华：向党和国家敬献一部在党领导下的中国消防发展历史的工程化视觉档案

在庆祝中国共产党成立95 周年和中华人民共和国成立67 周年之际，上海市公安消防总队大校警官、高级记者吴学华，特意向中共一大会址纪念馆、中共二大会址纪念馆、中共四大纪念馆及中共上海市委党史研究室，捐献自己四十年呕心沥血创作的“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套系列专著，将其开启的中国消防影像文化社会公益活动推向了高潮。对此，中共一大会址纪念馆、中共二大会址纪念馆、中共四大纪念馆及中共上海市委党史研究室高度评价吴学华消防影像工程专著入藏意义，并分别向吴学华颁发捐赠收藏证书。
“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套系列专著，是首次以工程化制作的理念和样式，通过完整、系统、夯实的影像视觉的力量，形象生地反映了党领导下的消防事业怎样在创业中发展、在改革中进取、在创新中跨越的宏伟历程；精彩刻画了消防官兵忠于党忠于人民的光荣传统，以及为党和人民利益赴汤蹈火、无私奉献的英雄风采。这是一部图说的历史，更是一部影像聚的忠诚。

吴学华：公益路上, 我依然是共和国的志愿“兵”

中国消防事业不断发展到今天，离不开一代又一代消防人的奉献与传承。上海市公安消防总队大校警官、高级记者吴学华，40 年默默地用心记录着战友们如何献身使命感动社会的点点滴滴，精心创作了“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套系列专著，并赠送给曾经共事过的同壕战友。图为原上海市公安消防总队防火部部长倪顺龙（右一）、原上海市公安消防总队杨浦防火处处长汤宝忠（右二）、原上海市公安消防总队后勤部营房处副处长倪建刚（左一）一起接受作者赠书，共叙军旅情怀。

老虎吃人，为何心疼的是老虎？

就在“世界爱虎日”到来的前夕，一则老虎咬死人的新闻成为公众关注的热点。一家四口自驾游开车进了野生动物园的猛兽区。一女子从副驾驶位下车，绕到驾驶员一侧的车门边。野生动物园的管理车发现了此情况，立刻用高音喇叭警示，但女子并未立即返回车内，以致被老虎叼走。驾驶座上的其夫与后座上的其母立即下车施救，把一个男孩独自撇在开了门的车上。结果呢，那位救人的母亲成了另一只老虎的猎物，而那名女子被动物园管理方救回，身受重伤，其夫和其子并未受伤。与一般灾难之后人们往往同情遇险人员不同，这个事件被媒体曝光后，网友们纷纷表示心疼老虎。当传出要处死涉事老虎的流言之后，更是群情激愤，要为老虎请愿。
有道是，兔死狐悲，物伤其类。为何听闻同类受难，同情的却是捕食者呢？难道现在的人们都已经“冷酷到底”了？非也。人之异于禽兽，盖源于人有理性。且不说进园前已经签订过相关责任书，现场又有大幅警示标志，严禁下车应该是每个进入野生动物园的游客必守的规则。有网友以调侃的语气评论：你以为严禁下车，就如同严禁随地吐痰，严禁乱扔垃圾，严禁在室内抽烟一样吗？这一诘问，击中了当前社会的“脆点”。我们的社会已经建立起了一整套较为完备的法治规则，但还有不少人并没有培养出遵守规则的意识。或者说，缺乏对规则的敬畏。网友们对老虎的“同情”，其实表达的是对规则破坏者的愤怒。
规则破坏者大致可分为三类。第一类是规则制定者，因为规则是他们自己制定的，所以破坏起来一点也不觉得有心理负担。不过，除了历史上一些著名的末代帝王以外，这一类人其实为数不多。绝大多数制定规则的人当然希望遵从自己规则的人多多益善，因此他们总会努力地显示出模范带头作用。
第二类是规则的执行者，他们本是为了保证规则的执行而存在的，但因为有了执行规则的权力，有的难免忘乎所以地把自己等同于第一类的地位。这个时候第一类就会起作用，用规则来好好收拾这些规则破坏者。莎翁有出不太著名的戏剧，叫做《恶有恶报》（又译为“一报还一报”），讲的就是受公爵（第一类）委托的安哲娄（第二类）在摄政时，利用法律构陷情敌，结果反被公爵运用法律巧妙整治的故事。
第三类是规则的承受者，他们本应该遵守规则，但最容易破坏规则的也恰恰是这一类人。事实上，绝大多人并不是故意想要破坏规则，只是当他们看到不遵守规则一般也没有什么后果或者看到别人不守规则反而得益时，便纷纷效仿，也当起了规则破坏者。比如排得好好的队伍往往因为一两个插队的人而变得混乱，等红灯的人群被带头闯灯的人带动而演化为“中国式过马路”的盛况，病患家属出于各种担忧而给医生塞红包，平时成绩不错的学生也会在一些关键考试中作弊，等等。单纯地指责行为人的道德素质不高，是解决不了具体问题的。胡适曾说过：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成一个伪君子遍布的肮脏国家。”
适之老先生所谓的正常国家，用现在的话来说，庶几就是法治社会。人人讲规则是法治社会的基础，其前提就是法律面前人人平等。唯其平等，所以无论强势弱势，无论社会身份，无论男女老幼，都一视同仁地受到法律公平公正的对待。无论是法律的制定者、执行者还是普通人，人人都生活在法律框架下，人人都受到法律的约束和保护，人人都遵守法律的基本规则，人人都自觉维护法律规则的秩序，那么我们也就无需借用对老虎的同情来说事儿了。