让的不是路　是“生命通道”

吉　飞/ 文

救援路上，消防员最怕“堵”：赶赴现场途中，车辆不给消防车让道，甚至跟消防车抢道，原本几分钟的路程却耗费了成倍的时间。“眼见浓烟过不去”，救援时间被严重耽误。
前几年，网络上有一段“德国人如何避让消防车”的视频，拍摄于交通拥堵的繁华路段。前方车辆听到消防警笛时，自觉向路两侧分散停靠，一辆车拼命往外并线险些追尾。另一段视频拍摄于高速公路上，一辆罐车起火，行驶中的车辆听到警笛后，打着双闪提前向两侧停靠，数千米路段, 成百上千的车辆犹如行注目礼般为消防车让路，消防车得以一路高速“冲”到救援现场。当时网友纷纷转载这则视频，不少人对德国人的高素质表示羡慕嫉妒恨。
对车主们来说，靠边让路也许并不困难，但对消防官兵来说，能早一分钟抵达火灾现场，或许就能提早化解火情。
消防救援中，时间就是生命，耽误一分钟非常有可能会造成不可挽回的后果，因此消防救援非常讲究“速度”，然而无论消防队员出警多么迅速，却时常会在路途中遇到一些无法通过的情况，其中以被等红灯的车辆堵住道路最为常见。有时一个红灯，前面有七八辆私家车，没车让，只能等。更有甚者，因为消防车与前车保持的车距较宽，私家车直接抢道，插到消防车前面。
火灾，十几秒时间，就能剥夺一个人甚至一群人的生命。消防车被多耽搁一秒钟，就可能有更多人的生命和财产安全受到威胁。从这个意义上说，让消防车能早一秒进行救援，其紧迫性不言而喻。
在上海，有一种常态，叫给消防车让行。

消防车出警暖心一幕

2017 年12 月23 日10 时50 分许，上海市公安消防总队金山支队亭林中队出警途中，在由南向北途经车亭公路亭林段时，由于道路施工，让原本就不宽敞的道路变得更加拥挤。车流量大，行驶缓慢。由于火情紧急，消防车辆鸣笛示意，并开上对面的车道。此时，令人欣慰的一幕发生了：两侧车辆见状，有的主动停车，有的靠边让行，为了让消防车能迅速驶离拥挤路段。
2016 年9 月23 日，又是亭林中队在出警途中，行驶至南亭公路，由于马路较窄且来往车辆过多，消防车只能减慢了速度，就在此时，消防车前面的两辆土方车主动靠边停了下来，其中一位司机车挥手示意消防车先行，此时对面的几辆轿车也停了下来让行。
2016 年10 月2 日，位于G15 往宁波方向距亭卫公路3—4 公里处，一辆小轿车发生后自燃。金山消防官兵接警后迅速赶赴现场，长假期间高速虽然车多，但应急通道畅通，没有一辆车占用，使得消防官兵能够迅速到达现场进行救援。

妨碍消防车通行属违法行为

事实上，对于消防车辆的通行，我国早有法律规定。
《道路交通安全法》第43 条明确规定，同车道行驶的机动车，前车为正在执行紧急任务的警车、消防车、救护车、工程救险车，不得超车。
第53 条规定，警车、消防车、救护车、工程救险车执行紧急任务时，可以使用警报器、标志灯具；在确保安全的前提下，不受行驶路线、行驶方向、行驶速度和信号灯的限制，其他车辆和行人应当让行。违反以上规定的，处200 元罚款，记3 分。
《治安管理处罚法》也有规定：阻碍执行紧急任务的消防车、救护车等车辆通行的，可以处警告或罚款，乃至五日以上十日以下的拘留。
《道路交通安全法》及《消防法》同时规定，避让消防车产生的交通违规行为，可以申请免罚。
但是，很多市民即使知道“避让免罚”，也嫌申诉程序太麻烦，不会避让。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）

国外的花样新年

烟花起源于我国，经过多年的发展演变，“爆竹声中一岁除”的传统从国内走到了国外，虽然各国对烟花的情结不同，但出于安全考虑，对烟花燃放的严管是共有的。
古往今来，新春佳节被我们寄予了太多内涵与期望，我们总是以最隆重的方式迎接、庆祝，随着烟花爆竹的渐渐远离，我们的迎新、祈福方式也有了新变化。
不妨走出国门，看看国外的“新年”。

韩 国

韩国的烟花爆竹生产厂家寥寥无几，大部分烟花爆竹从我国进口，为了确保烟花爆竹的安全性，早在进关的那一刻，韩国就做足了准备。比如，韩国《枪炮、刀剑、火药类管理法》规定，进口商必须在管辖地向警察厅长申请备案，得到批准后才能够经营进口，进口烟花爆竹必须通过规格检查。当合格的烟花爆竹进入市场流通时，销售方应事先在辖区警察局进行备案，烟花销售量超过500 公斤、爆竹超过250 公斤的应进行申报，所有的烟花销售商必须接受定期和不定期的安全检查。燃放也有一系列的管制要求，如燃放场所必须与房屋有一定的距离，且远离各种易燃易爆物，集中燃放场所以及大型燃放烟火场所周围必须准备消防工具乃至部署消防人员等。

欧 盟

欧盟各国对烟花爆竹有详细规定，涵盖进口审批代理制度、产品分类、经营范围时间、燃放地点等。如西班牙根据花爆竹的危险程度、爆炸物成分、重量或体积等技术指标，将烟花爆竹分为八类，前三个级别危险性小，可以在室内、院落或较小空间燃放，由工业部实行进口审批，普通商店在获得经营许可证后可从事营销活动；4 到8 级属高级别危险程度，需经国防部审批并由专业公司负责经营与燃放。一般情况下，获得经营许可的商户只能在节日的前三天或一周前开始销售，且不得将危险程度较高的烟花爆竹出售给18 岁以下的未成年人等。

英 国

每到中国除夕夜，伦敦城会举办倒计时活动迎接新年到来，以一声爆竹声响开启为期数日的新年庆祝活动。接下来的庆祝活动堪称海外狂欢盛典，各种色彩缤纷的游行、本地艺术家的表演、热闹的庙会，以及各种传统美食和手工艺摊将会散落在市中心的各个角落。

新 加 坡

新加坡将中国的春节设为了公共假日。在老一辈华人的努力下，中国农历新年的习俗在新加坡生根发芽，新年期间，牛车水（Chinatown）沿街彩灯高悬，小摊贩们出售各种传统节日礼品和风味小吃，商店里随处可见“福”字对联、象征吉祥的红色和金色装饰等传统的“中式装扮”。必不可少的还有一年一度的街头游行庆典活动妆艺大游行，妆艺游行从1973 年开始举办，如今已发展成为汇聚舞蹈、花车、杂技等不同表演形式的新春庆祝活动。

美 国

由于历史习俗等原因，美国各州关于烟花爆竹的法律规定大不相同。弗吉尼亚州只允许燃放慢燃、悬空式、地面式轮转、喷泉式等烟花；紧邻弗吉尼亚州的首都华盛顿哥伦比亚特区，虽然可以燃放慢燃烟花，但是花炮的长度不可超过20 英寸（约50 厘米），对于在燃放过程中会产生爆炸声响的礼花类等烟花爆竹绝对禁止；与弗吉尼亚一河之隔的哥伦比亚特区，禁止燃放地面式轮转烟花和任何在花炮侧面带引信的烟花。各州燃放烟花的方式大多是集中、定时、有专人管理的，烟花鞭炮屑大都由燃放者自行负责，如果打扫不及时，可能被处数百美元的罚款。此外，纽约州、新泽西、特拉华、罗德岛和马萨诸塞完全禁止燃放烟花爆竹。
纽约是全美拥有华裔最多的城市，2003 年起中国农历新年被纳入了纽约的公共假日，每到这时，纽约帝国大厦千余只彩灯流光溢彩，用红色和金色表示对中国农历新年的祝贺。居住于此的华人们会在麦迪逊大道上跳龙舞，表演木偶戏、武术等。到了午夜，常年漂泊在外的华裔会到庙会点香祭祖，以这种最传统的民俗过一个红红火火的春节。

阿 联 酋

中国农历春节前后，迪拜会举行许多主题活动，包括舞狮、春节亮灯等，许多餐厅还会推出年夜饭，精致的中式春节晚宴让人在这场异域的狂欢中倍感亲切。在充满异域风情的国度，不仅有中西结合的晚餐，还能看到享誉全球的烟花秀，每年春节，帆船酒店的外墙上会用投影灯打上巨大的生肖形象，棕榈岛亚特兰蒂斯酒店除夕夜更是有盛大的烟花秀。
除了上述这些相对传统的迎新方式，还有不少极具特色的庆祝传统。如西非国家喀麦隆为了庆祝节日，常常以社区为单位，组织迎新足球赛；罗马人则要努力听懂自家饲养动物“说话”，如能明白其中的含义，代表着新年会交到好运；墨西哥人在辞旧迎新的钟声响起时吃下“许愿葡萄”，一共要吃12 粒，祈祷新一年的每个月都吉祥如意；委内瑞拉人热衷购买黄色内衣，认为来年就能“招财进宝”，同时将大面额纸币放在钱包或是右脚穿的鞋子里，表示自己掌握了财富。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）

（栏目编辑：钟韵瑶）

悠悠南京路　步步上海情

谭　婧/ 文图

转眼“安游天下”这个栏目已经开设三年，我一直在想，到底什么时候适合写一写南京路。有时候会觉得南京路太“普通”，“普通”到不会成为本地人吃饭购物场地的首选；有时候又觉得南京路太“神圣”，不是区区文字就能表达它的名气和地位。
很惭愧，常居上海，却不常来南京路。可能是网络电商的整体冲击，也可能是连锁百货的品牌雷同，抑或是老牌商厦的功能单一……总之一年到头，专程来逛南京路的次数屈指可数。直到前几天有事穿过南京路步行街，看到争相购买上海特产带回家做伴手礼或年货的人群时，我才突然发现，春节前夕的南京路有着独特的迷人情怀。

它是繁华商业标签的最佳诠释

在上海市中心最核心的区域里，西起西藏中路，东至河南中路，长达1033 米的南京路步行街就位于此。乘坐地铁而来，只要从新世界城对面的下沉式广场出来，沿着石阶向上就能看到一块写着“南京路步行街”字样的藏红色大理石碑，这里便是上海最繁华、最具代表性的商业街——南京路步行街的西入口。在时光的洗刷和游客的触摸下，入口处一家三口其乐融融逛街的铜像，早已显得油光锃亮。
这条商业街的历史远比铜像要久得多，一直可以追溯到一百多年前的租界时期。当时，凭借优越的地理位置，这块土地就被变卖获利，供商人开店经营，只不过那个时候它还叫做“花园弄”。清同治四年（1865 年），为了纪念《南京条约》签订后带来的利益，租界当局在命名第一批马路时，将这条马路正式命名为南京路。20 世纪开始，随着商业发展和地价升值，南京路上的商号也越来越多。
尤其是先施（今时装公司大楼）、永安（今永安百货）、新新（今食品一店）、大新（今第一百货）四大公司的崛起，冲破了中国传统的商业模式，奠定了南京路作为上海商业中心之一的地位。到20 世纪30 年代中期，南京路逐渐建立起“中华商业第一街”的名声，开启了上海现代商业的脚步。
1994 年起，黄浦区开始酝酿在南京路创设上海第一条步行街。经过多方改造，1999 年9 月20 日南京路步行街正式开通。悠悠十九载，南京路步行街已经成为上海商圈中的“老大哥”，不仅坐拥永安百货、时装商店、第一百货、东方商厦等上海经典商业，还同时汇聚着恒基名人购物中心、宏伊国际广场、悦荟广场、置地广场等年轻潮流商业。
不过，儿时的我对南京路步行街最大的印象并不是那些闪耀的霓虹灯、广告牌，而是大家一批批排着队，在警察叔叔的指挥下像学校组织郊游一样过马路。作为世界闻名的地标性商业街，这里不仅日均客流量达100 万以上，甚至还曾以300 万人次的客流量拿下过世界商业街客流量的纪录。无论是工作日还是节假日，南京路步行街上最多的就是人人人人人……所以为了安全起见，南京路步行街上始终有安保人员驻守和管控。每当节假日出现“大客流”时，除了每走几步就有一名武警站岗外，在人流密集的局部路口还会采用“拉链式”过马路、“铁马”隔离和临时交通管制等措施，以防出现人员出现滞留或踩踏。
若是你见过这种“拉链式”过马路，就会惊叹它的壮观：当红灯亮起时，十几名执勤武警并排站立，用血肉之躯筑起一道“人墙”，为行人阻挡过往车辆；当绿灯亮起时，他们则统一让开斑马线并护送人群过街。特别的是，今年的执勤战士中还出现了“00 后”新战士的身影。在这种特殊措施的疏导引流下，南京路步行街虽然游人如织，却秩序井然。

它是游子旅人眼中的上海品质

在每天数以百万的人潮中，除了观光游客，还有一大批带着购物目的的人群。毕竟，抛开南京路步行街作为上海著名景点的意义之外，它本身就是一个综合性很强的购物商圈：亨达利钟表，吴良材、茂昌眼镜，老大房、沈大成、冠生园食品糕点，新雅粤菜，王开照相等各具特色的传统老店琳琅满目，再加上一批新兴店铺的强势加入，吸引着购物者不断进出，摩肩接踵、热闹非凡。
每年中秋，南京路步行街上售卖鲜肉月饼的老字号门前，总会排起长龙。市民和游客甘愿等上一两小时，只为月饼出炉那一刻的肉汁四溢、唇齿留香。而临近春节的这段时间，眼见着排队买年货的人群占据了上风，尤其是对来上海旅游的各地游客、在上海工作的他乡游子甚至50 后、60 后的本地阿姨爷叔来说，从南京路带回家的东西就是上海的缩影，因为“南京路”就代表着货真价实的上海品质，“南京路”就是优秀的商业服务的代名词。眼前这种大包
小包采购年货、满载而归的场景并非昙花一现，而是人们年复一年对老上海情怀的欣赏和眷恋。
漫步在南京路步行街，和萍水相逢的人们擦肩而过，看着头顶高高低低的霓虹灯和两旁橱窗里的商品，身边铛铛的观光车在人海中穿行，会有一种不忍离开的美好。但人流量可能导致人员密集，商品货物可能加速燃烧，店铺商厦的电气设备也可能带来隐患……面对南京路步行街这样的消防重点单位，所有美好的背后，总有一群人奋战在工作岗位上，守望着你我的安全。除了平日里消防部门对南京路商圈消防安全的防控预警和培训演练，遇到节假日，公安消防部门还会特别提升社会面防控勤务等级，组织警力在商场、影院、剧场等人流密集场所开展消防、治安隐患排查，不给安全隐患留下任何一个死角。
为了更精准地掌握重点区域的客流量变化，上海还借助大数据的支持，运用手机通信基站、WiFi 嗅探、视频监控自动识别、客流眼等技术手段，将游客数量进行分色预警，一目了然。并通过与移动、联通等手机运营商合作和人脸、红外识别技术等判断客流多少，并采取相应的管控措施。
不过一路由西向东走过来我也发现，相比以往每年的春节前，最近这段时间的南京路步行街还是稍显寂寞。几家老店纷纷被幕布围住，紧锣密鼓地进行着大规模的升级改造。或者说，整个南京路步行街正在探索着转型和升级。
不可否认，电商业态的兴起、境外消费的分流以及传统百货的单一给实体商业带来了很大的压力，只有不断地配合社会和商业发展，进行业态、商品和服务的转型创新，才能让百年南京路经久不衰，或许这也是“海纳百川、追求卓越”的上海城市精神的体现。
有着厚重历史的南京路步行街，千姿百态地演绎着几代人的念想。不论本地还是他乡，愿你穿过这条折射上海昨天、今天和明天的南京路，能把心中的上海带回家。

一场烧垮了一个王朝的大火

张晓虹/ 编辑

火是人类文明进步之光，火与每一个民族的发展历史交相辉映，但有句老话说得好：玩火者必自焚，火也能带来无情的灾难与毁灭，熊熊燃烧的历史烈焰背后，记录的可能是时代的画卷，也可能是国家的荣辱。中国历史上，有一场超级大火，除了烧掉天文数字的库存，还烧掉了一个王朝的台柱，导致不久后王朝便告倾覆，堪称史上最昂贵最要命的大火灾。

防火重地离奇起火

晋惠帝元康五年（公元295 年）闰十月初四，一个普通的冬日。天气晴朗。晋都洛阳东北角的武库内，秩序如常。突然，有一排库房里冒出了滚滚浓烟，灭火人员迅速赶到，开始救火。不一会儿，伴随着人哭马叫，大火腾空而起，火势猛烈，不一会便吞没了整排库房。
管库的官员纷纷被惊动，武库令一开始尚强作镇定，指挥灭火，很快便跟手下一样，如没头苍蝇一般乱了套，因为大火蔓延得极其迅速，连他们站的地方也被烧着了。武库令无奈，只得安排人继续灭火，自己也顾不上通报，打马奔向顶头上司的官邸报信求救。
武库又名甲库，本来是存放武器装备的国家军备仓库。后来，随着儒家王朝崇文宣武的需要，武库的地位也一升再升，到了晋代，洛阳武库已经不仅仅是一个武器仓库，而升华为一种立国理念与国家的象征。皇帝皇后用的全套仪仗、皇家的奇珍异宝、历代政府积累下来的宝贝等等，都存了进去。洛阳武库已经发展成了一个军械仓库+ 博物馆+ 藏宝阁+ 皇家杂货铺+ 军事后勤机构，地位十分重要，连日常的看守警戒工作，也由担纲皇宫警卫的禁军负责。
武库历来是防火重地，晋代武库尤为注重灭火防灾。硬件上，库房全由砖石建成，禁绝木质建筑，堪称狂拽酷炫。武库内各处均放置大铁镬，这些铁制的大锅与皇宫里的完全一个尺寸型号，里面常年存放着清水，按每只大铁镬能存放一万升水计算，当时洛阳武库内就有五百万公担的水可以用于灭火。软件上，平时武库戒备森严，出入均有严格检查和禁忌，晋惠帝的父亲武帝司马炎在世时，朝廷制定了根本大法《泰始律》，专门规定了“水火”一章，里面系统规定了用火、灭火、防火等措施。当然，洛阳武库自己也有更加详细严格的防火办法。
可是，饶是这样，它还是着火了，而且一着就不可遏止。不到半个时辰的光景，武库常备的灭火队伍已经损失惨重，束手无策。

现场指挥行为反常

消息一级级报了上去，当时的晋王朝，皇帝司马衷是个傻子，无法管事，生杀大权操在皇后贾南风手中，在中央主持日常工作的，是皇后的侄子兼外甥贾谧和大臣张华。
63 岁的张华正坐在官邸里办公，他那保养得很好的脸，有些发福的身材，使我们很难把这个老人与“百科全书”的外号联系在一起。张华时任右光禄大夫、开府仪同三司、侍中、中书监，是不折不扣的政坛老将。贾谧是个有文化的公子哥，既没有从政经验，也没有兴趣应付繁重工作，因此，王朝中央的日常事务便落到了张华的肩上。
收到警报，张华下令积极救火，对于增援的请求，却不置可否。很快，告急的人如赶集一般涌来，张华终于坐不住了，急忙套上官服，带随从匆匆赶到火灾现场。
到现场的张大人立马倒吸了一口凉气。
只见大火已经烧红了半边天，火势最烈的几处，救火的人乱成一团，却无法靠近灭火，因为泼上去的水不仅不能灭火，反而越泼火越旺，吞噬了不少救火的人。原来，这些仓库一部分是用来存放食用油的，一部分是用来存放丝绸的。
灾情紧急，不过，当在场的官员们一迭声催促张华调兵时，这位朝廷柱石却没有立即表态。看到火势急速扩大，张华命令调卫尉孙旗手下派出宿卫军前来灭火。这点人马完全无异于杯水车薪，在场人等又一起请求张大人增调力量，张大人这才命人调来积弩将军刘彪所部，然而，当刘彪手下生力军赶到后，眉头紧皱的张大人却又命刘彪率队在武库外待命，命令孙旗率手下宿卫军到皇宫四周去加强警戒，同时，张华悄然派出数人，分别到赵王司马伦等人官邸附近打探消息。
到场的宿卫禁军按兵不动，眼睁睁看着武库内越来越多的库房化为灰烬。在场的大小官员们个个面如死灰，纷纷哀求张华大人赶紧放大招儿，不然不仅武库难保，恐怕半个洛阳城都会烧光。
张华不为所动，如同一头沉默的老牛。
他派出去的几个人先后回来，在他耳边报告未发现异动，张华的神色这才缓解，下令孙旗和刘彪将全部力量投入救火。
然而此时放大招儿，为时已晚。大火已经烧掉了大半个武库，所有的救火努力都变成了徒劳。张华不得已，只好命令先别管救火，全力把库中尚存的宝物抢运出来。还没抢出多少来，火便烧了过来，张华只得采纳了孙旗等人的建议，下令将正在燃烧的库房全部推倒。这一破拆战术终于收到了些许效果，保住了武库一角。

大火究竟烧掉了什么

熊熊大火燃烧了一天，直到深夜才被扑灭。这次火灾，大晋朝廷损失极其惨重：共计烧毁各类兵仗器械208 万件，其他后勤物资则不计其数。这次火灾损失到底有多大，史书上已经无法查实，只知道盛极一时的大晋王朝在此后几年投入大量人力物力“新作武库，大调兵器”，国力遭到严重损耗，以至于在此后不久的异族攻击中便告倾覆。
 
除了这些物质损失外，珍宝的损失更令人扼腕疾首：由汉传至魏再传至晋的“累代异宝”几乎全被烧尽，武库作为皇家博物馆的魅力指数一下子腰斩。
由于资料奇缺，现在能确切知道在这次火灾中烧成灰烬的宝物有：孔子穿过的木屐、汉高祖刘邦起兵造反斩白蛇用的宝剑、王莽被漆过的头颅。其中，孔子的木屐已经在各个朝代辗转传承了700 多年，刘邦剑已经在武库保管了500 多年，就是那个奇葩的王莽头，也已经是超过270 年的绝世文物了。此外，比这些头等宝贝低一级的宝贝还数不胜数，如王莽统一度量衡时精铸的铜斛量器“嘉量斛”等，也在此次大火中不知踪影。
与这些有形的损失相比，无形的损失才是最大最可怕的。张华博学多才，为人正直，却因为早年主张由司马炎的弟弟司马攸继承皇位而被贬，本来已经是一条政治上的死鱼，多亏贾南风拉他进班底，让他翻了身。可他上台时，“八王之乱”已经开始，八王中的头两个王司马亮和司马玮已经挂了，张华上边是野心勃勃的皇后，旁边是政治低能儿贾谧，一个人支撑危局，数年间已经左支右绌，看着赵王等人暗中串连，他已经麻木了。这场大火彻底烧去了张华的政治责任感与敏锐性，虽然他在救火时优先考虑防范赵王等人，但在他内心里也已经明白，宗室与朝廷内部裂痕至为严重，自己已经无力回天，只能走一步算一步，随他去了。武库大火之前，张华曾经见到武库内的灵异现象，其实正是这种心态的反映。
一场大火，烧出了重臣的无所作为和宗室的离心离德。四年半之后，赵王司马伦发动政变，废杀贾南风，庭诛贾谧，认了命的张华也被捕杀，并夷三族。
接着司马伦称帝，“八王之乱”进入高潮，大一统的西晋王朝元气大伤，变乱蜂起，不久就告灭亡。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）

儿子回来了
——英雄消防员母亲尝试4次人工受孕产下龙凤胎

董晓白/ 编辑

“哇！哇！”一对双生子此起彼伏的啼哭声响彻了中南医院产科手术室。一个孩子的诞生，往往意味着母亲10个月的孕育，意味着家人10 个月的关爱。而在48 岁妈妈方志英看来，这声啼哭意味着自己的“儿子”回来了，夫妻俩终于有了“念想”。
2017 年12 月14 日上午9 时35 分，护士抱着一对龙凤胎亲着方志英的脸颊。尽管受麻醉影响的她无法动弹，但是眼角立即流出了泪水。继2015 年的“那一天”后，这是她最放松最开心的一刻。
方志英是一位英雄母亲，2015 年8 月12 日，她的24岁独子庞题在天津大爆炸中壮烈牺牲。

“儿子从不让我们操心”

1991 年出生的庞题，来自湖北随州，是家中独子。据报道，庞题原本打算2015 年上半年休假回家，和相恋已久的女友订婚，可是刚到家，他又放心不下部队里的新兵事宜提前归队，并和女友约定，11 月份退伍回来后订婚。但这次短暂的休假，竟成了他和家人、女友最后的见面。
2015 年8 月12 日，是庞方国夫妻俩生活中不愿意提及的一个日子。这一天，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，随即发生爆炸。24 岁的庞题，当时是天津市公安消防总队保税支队天保大道中队战斗二班班长。现场火势很大，因为一位班长请假，原本刚做完手术、不值班的庞题，主动请命出战，在爆炸中失联。
听闻发生爆炸的消息，庞方国、方志英夫妇慌忙从湖北老家赶到天津。2015 年8 月16 日凌晨，失联80 个小时后，24 岁的庞题被确认牺牲。
提起儿子，庞方国表示，2010 年入伍的庞题非常优秀，两年不到就入了党。当兵一直是儿子从小的心愿，他越干越好，也越来越喜欢这个工作。“我在外面打工，很少在家里。每个星期六，他就跟他妈妈通电话，但一直都是‘报喜不报忧’。他也从来不让我们操心，平时说得最多的，就是不让我们负担他的生活，他总说‘以后有他’，让我不要再出去打工了。”
中年丧子，给这个家庭带来的打击是沉重的，给夫妻俩留下的惦念更是长久的。方志英身体不好，得知儿子牺牲后一时间接受不了，在天津住了5 次院，回家又住了3次院。为了避免妻子“睹物思人”，庞方国悄悄删掉了妻子手机上留存的儿子的照片，收拾好儿子生前的衣物，不让妻子看见。“活了大半辈子，就这么一个儿子，走了，心里难过……”

“我不能放弃，放弃了就没希望了”

就在方志英一蹶不振的时候，夫妇俩得知儿子战友父母通过试管婴儿又要了一个孩子，这让方志英重新燃起了希望，她对丈夫说：“我们两个人，走在外面感觉很孤单，别人都有孩子……我们年龄说大不大说小不小，不如再要一个孩子吧。”虽然身边的朋友基本上都抱孙子了，家里的经济条件也一般，但是眼看着妻子一天天不吃不喝，庞方国经不住妻子的一再恳求，同意了。
然而，46 岁怀孕，这对于身体健康的产妇来说都是高龄、高危的，何况是对于一个病人。早在2007 年腊月，刚梳头准备上班的方志英突然晕倒在地，经检查，方志英患上了脑梗塞，虽然后来醒了过来，但从此半边身子都没有了知觉，丧失了劳动能力。为了做成这个试管婴儿，2015 年年底，夫妇俩从湖北随州老家来到了武汉中南医院，开始了为期一年半的“求子之路”。
2016 年4 月，47 岁的方志英第一次在广州军区武汉总医院做试管婴儿。做试管的过程特别痛苦，方志英的臀部和腿都是肿的，扎了无数针。一些比他们还年轻的夫妻都受不了这罪，放弃了。方志英咬牙坚持着，可是，第一3 个月后，夫妻俩再次来到广州军区武汉总医院做第二次尝试，但依旧没有成功。
2017 年大年初五，庞方国又陪妻子来到武汉，在医院附近租了房子，继续尝试。“我不能放弃，放弃了就没希望了”，方志英满怀期盼。
2017 年5 月13 日，在经历第四次努力后，情况有了转机。“14 天后，我们查出怀上了。但激动之余，又很担忧，怕怀孕期间再有什么差池，受不住这个打击。”庞方国说，有脑梗史的妻子从2015 年12 月底准备要孩子起，每天都必须注射预防血栓的药，直到剖腹产手术当天才停下来。
2017 年12 月14 日上午8 时，方志英被推进中南医院产房手术室。产科主任李家福教授为了让方志英放松，温和地对她说：“你知道我们做过最大的剖腹产妈妈多大吗？
54 岁！你还年轻，不要紧。”实际上，方志英高龄分娩，有过脑梗史，加上又是双胎，很容易出现心衰、大出血等手术并发症。为了确保大人小孩平安，李家福教授特意和各个科室研究了两天的方案。“她是英雄的母亲，我们会竭尽全力的。”
当日9 时29 分，李家福教授取出双胎的儿子，9 时31分，双胎的女儿也顺利取出，两个孩子的体重都是2190 克，等候在产房外的庞方国内心的石头总算沉下了。“我们决定，儿子叫庞清晖，女儿叫庞思琦。孩子的小名叫思思和念念，希望他们不要忘记大哥，以大哥为榜样。”

“只希望孩子们健健康康的”

看到新闻后，网友们纷纷为这个家庭送来了祝福。“一杯柠檬水”说：“烈士可以安息了，英雄的父母不会孤单。”“尉喃seven_eleven”说：“是牺牲的将士在天堂派来的福星宝贝，平平安安！”“万物都盲从”则认为孩子的诞生应验了那句“会有天使替我来守护你们”。天佑善人，双生子是上天对这对夫妇的感谢。
然而，对于庞方国一家来说，考验并没有结束。妻子的身体条件太差了，久病缠身的她剖腹产生下孩子以后，虽然度过了危险期，但是一直没有恢复好。2017 年12 月15 日，方志英从重症监护室出来，转到普通病房继续观察。
孩子们的身体情况还可以，但是都需要在保温箱里度过一段时间，直到2018 年1 月14 日，方志英才看到了这对可爱的龙凤胎。
经历成功生育的快乐后，庞方国夫妇又陷入了烦恼。原来，家境本不富裕的他们为了这次怀孕生子，前前后后总共花费了30 多万元，不但花光了积蓄，还找亲朋好友借了不少钱。庞方国说，这些钱等到回家后，自己再出去打工赚钱还上。在庞题牺牲后，庞方国夫妇曾领到过一笔抚恤金，但庞方国态度坚决地表示，这笔钱自己和妻子就算再难也不会动一分。“我和妻子商量好了，这些钱留给这两个孩子，他们今后上学、工作、结婚都要花钱。我们要多为他们考虑。”
方志英2007 年生病之后，不能工作。家里的开销一直靠庞方国一个人在工地打零工维系。工期长的时候一个月能拿3000 多块钱，工期短的时候，就2000 多块钱工资。
所以现在两个孩子出生了，负担着实不轻。
“说实话，本身是想要一个孩子的，觉得养一个孩子是个寄托，但没有想到现在成了两个。最大的担心就是怕两个孩子会受苦，怕别人有的他们没有。毕竟等他们20 多岁成人了，我们就70 多岁了，只要能把孩子养得健健康康的，我们就心满意足了。”庞方国表示，自己和妻子年纪大了，能力有限，说不好有一天就突然走了。“现在我们就想着珍惜当下，好好地爱这两个孩子，教会他们做人，热爱这个世界，为社会做出贡献。”

扩展阅读：消防员母亲再孕——家远走了，家成来了

在天津大爆炸事故中，刘云爱永远失去了她的消防战士儿子蔡家远。对于刘云爱来说，只有选择再次生育，才是她转移痛苦的唯一方式。通过试管婴儿手术，刘云爱再一次当了妈妈。
2016 年8 月1 日，刘云爱通过剖腹产成功在湖南省永州市中心医院诞下一名男婴，完成了为爱找回“儿子”的心愿。据了解，原本预产期为8 月9 日的刘云爱，特意选择了8 月1 日作为孩子的出生日。这个日子对于她来说，具有特殊的意义。
怀孕期间，刘云爱仍然常常梦到儿子。有时，儿子还是入伍前的模样，周围都是欢送的人群。“他说：‘妈妈，我想你。’我说：‘那你为什么要丢下我，不走好不好？’可是儿子一指地面，说‘那还有坏人，我要去了’。说着，他就钻进地底不见了。”刘云爱说，有时，梦里的儿子还是小时候的模样，她摸床上发现是湿的，就问丈夫，儿子尿床了？丈夫说，那拿火来烤吧。她挣扎着起身，一摸，儿子不见了，是自己的泪水沾湿了枕头。
儿子牺牲后，丈夫曾想把儿子的骨灰带一部分回家。刘云爱说：“他一个人，你把他分成几瓣啊？放在天津好，和他的战友们在一起。”刘云爱总觉得是名字没起好，“家远”“家远”，离家越来越远，她寻思着，这一次，再也不让孩子走远了。“男孩女孩，都可以叫蔡家成，这次终于成了。”

一块手表五年刑

东方江/ 文

一

深夜，火在燃烧……
起火的是座三层楼的老公房，起火点在二楼。楼内的居民在消防战士的帮助下已经撤离。
在消防战士全面展开灭火战斗不久，一个老人突然向烟雾浓浓火光闪烁的大楼冲去。
第一水枪手肖海，是个刚刚从山区农村入伍到消防部队的新战士，他把手中水枪往第二水枪手怀里一推，一个箭步上前，抓住了老大爷：“老大爷，危险！”
“我的手表，我的手表在房间里。我的手表！”老大爷挣扎着说。
“你看，烟太浓火太大，等灭了火我给你去找。”肖海说着将老大爷推到安全的地方，“老大爷，不要急，灭了火我给你去找手表。”肖海说着接过第二水枪手中的水枪。
肖海虽然是个新战士，但是他体格强健，训练刻苦，几次上火场都不怕牺牲冲锋在前，很快他就成为一名合格的第一水枪手。
但是，当大火渐渐被压制下去时，老大爷趁人不备，又冲进楼去。
肖海大喊：“老大爷，危险，危险！”喊着时，他把水枪又一次交给第二水枪手，“你用水枪掩护，我去救老大爷！”
大楼内，火已经渐渐小下去，烟雾也逐渐散去，肖海在楼梯口找到了老大爷。只见老大爷已经迷失了方向，肖海拖住老大爷：“危险，老大爷，危险，我们快出去，等火全部灭了再来找手表。”但是老大爷死活不肯出去，他紧紧抱住楼梯边上的柱子说：“手表，我老婆送我的手表，我要找到手表……”
肖海没有办法，回头朝第二水枪手叫道：“水枪紧跟保护我们，我们进去了。”
第二水枪手将水枪朝楼内打去，试探一下大楼的安全度。水枪的冲击力足以把即将倒下的楼面打塌，如果楼面在水枪的冲击下不倒，就是安全的。
肖海在老大爷的指引下，找到了老大爷一心一意要找的手表。但是当找到手表后，老大爷不知是情绪激动还是体力不支，昏厥了过去。肖海毫不迟疑背起老大爷向楼外冲去……

二

深夜，火还在燃烧……这是一栋五层高楼，火是从四楼烧起的，由于冬天天气干燥，火势来得快而旺……大楼里的居民也都已经撤离，但是因为是深夜，居民忙着撤离而报警晚了，当第一辆消防车赶到现场，火势已经向五楼蔓延……“我先上！”已经是消防班副班长的肖海向现场指挥员请求道。
肖海当消防兵已经两年了，现在他是消防班副班长。
在这样的大火面前，现场指挥员即消防中队的中队长也有些不知所措，他想等上级指挥员到场后接受命令全面展开灭火战斗。可是火情就是命令，要尽早地开展灭火战斗才能掌握火场主动权。肖海的自动请战，给中队长以勇气。
虽然到现场的只有一辆消防车，但是等待其他消防车赶到再展开战斗将贻误战机。“好，肖海，你带一支水枪先上，我组织一支水枪掩护你！”
肖海在第二水枪手的帮助下，将水枪向四楼的火场中心推进……很快肖海控制了起火点。这个时候，增援的消防车赶来了，不多时候，在火场中心的肖海感到四周的高温渐渐退去，他让第二水枪手去找中队长……房内的火势已经没有了，房间里一片黑色，破碎的窗外有一道月光透入才使房间里可以依稀看到些东西。肖海关了水枪，正准备休息一下，这时他的眼睛发现月光下的床头有一块手表静静躺着，他顺手把手表拿起来放在月光下察看，发现表上面是英文字母，他知道这是块进口手表。说老实话，肖海长这么大还没有戴过手表，他正想把手表装进口袋里或者直接戴在手腕上，谁也不知道。但是肖海放下了手表，握着水枪退出了房间……后来在扑灭这次火灾的总结大会上，肖海被记三等功。
自从肖海在那个火场上看到了那块手表后，就一直想有一块自己的手表，他用自己节省的津贴费，买了一块上海牌手表，了却了自己的一个心愿……
时间一晃十几年过去了……肖海在消防部队经过考试到学校学习后提了干，现在转业到了地方的一个区的国土资源管理局，当了科长。

三

在地方上，肖海知道一个区的国土资源管理局的科长权力不小，他感到自己手中的权力和身上的责任。在消防部队的大熔炉里，不说肖海已经百炼成钢，也可以说他是经过熔炉的锤炼，工作意志是坚强的。但是肖海深深感觉到，地方比消防部队复杂，光有不怕苦不怕累的吃苦耐劳精神是远远不够的，要在繁杂的工作中不迷失方向，更加需要坚韧的意志。
在新的经济改革大潮冲击下，权力寻租渐渐露出水面。
人们在经济利益驱使下，对掌握权力的人展开了疯狂的进攻，肖海也面临被进攻，所以肖海经常告诫自己，要保持清醒的头脑，管住手中的权力。
一天，老战友林晓军打电话给肖海，晚上请肖海聚一聚。
“老战友啊，好久不联系了。哦，什么，聚一聚？不不，太忙了，每天加班……哦，有事找我谈谈？那你到我办公室吧，我不喜欢吃吃喝喝的。当然我们是老战友，不是不给你面子……好，好，我晚上过来。”肖海拗不过老战友的盛情，答应去赴宴。
“肖海，我们是老战友了，请你聚一聚也困难啊，有了权力就是牛，架子也大了。”林晓军见了肖海讽刺道。
“晓军，我们在消防部队的时候，我们的老政委开会时不是经常说，大鱼大肉伤身体，青菜豆腐保平安吗？”
肖军调侃说。
“酒店里也有青菜豆腐啊。”
“那你今天就点青菜豆腐，我保证不怪你小气。”
“好了好了，别作秀了，有的吃就吃点好的，人活着不就吃好的用好的，活得风风光光吗？”林晓军直来直去说道。
“好，我们老战友就难得大吃大喝一顿。不过，今天我买单。”肖军真心说，“我转业后工作安排得比较满意，我请客。”
“对的，我比你早一年转业，我级别低，安排我进事业单位，我不干，自己自谋出路，当老板。我现在也蛮好，开家公司，也算有点起色。好，今天我敲你一下竹杠，你请客，我买单。”林晓军也调侃说。
在消防部队时，肖海是班长，林晓军是副班长，两人在火海中是生死搭档。
酒过三巡，林晓军激动起来：“肖海，我们无愧于消防部队，我们是为人民立过功的。想当初，船舶火灾最难救，也最危险。那次‘人民’号船舶火灾，我们两人搭档下船侦察火情，火点被我们找到后，在返回的路上，我体力不支，差一点死了，是你拼命把我救出来的。来，肖海，我敬你一杯！”
“干！”提起消防战斗往事，肖海也激动起来。
“肖海，我们是老战友，我也不遮遮掩掩，今天我找你，是想请你帮个忙，我想要大荷塘边上的一块地。我知道，审批地块是你的权力。”林晓军终于说出他请肖海聚一聚的目的。
“晓军，我们是老战友，我也知道你今天请我出来聚一聚的目的，但是我出来了，因为我们是老战友。正因为我们是老战友，我更加不能乱用我手中的权力，请你原谅。”
肖海冷静地说，“你要用地，按规定走程序吧。”
当肖海和林晓军走出酒店的时候，肖海没有拿林晓军塞给他的银行卡。肖海告诫自己，不管你办不办事，帮不帮忙，也不管你和他是不是老朋友老战友，钱是坚决不能拿的。
肖海的坚强意志，在当前的工作环境下，使肖海取得了好的声誉，也得到了领导的信任，不久，肖海被任命为区国土资源管理局副局长。

四

当了副局长的肖海还是原来的肖海。
但是，当副局长两年后，时间似乎消磨了人的意志，肖海就不是原来的肖海了。
“我家肖海变了。”这是肖海的老婆说的。这是因为肖海晚上下班后到外面吃饭应酬多了，回家总是酒气熏人，有时整夜不归。
“肖副局长变了。”这是单位同事和部下说的。这是因为每天上午找肖海汇报工作，肖海总是不在状态。有时上班时间过了，他刚刚到；有时他人坐在办公室心不在办公室；有时昨夜的酒还没醒……
人的变化从状态的变化进入实质的变化，是有个过程的，而这个过程就是人的私欲的膨胀所致。
这天，肖海下班后又来到一家酒店。朋友早就等在酒店。“今天又有什么事？”肖海有些不耐烦地对朋友说，“老是喝酒没什么意思。”朋友指着一边的一个女人说：“肖局，今天是有事情找你。这就是你要找的肖局。肖局，她叫季红，是个公司总经理，我的一个朋友。”
“你的朋友比我多嘛，还是个总经理，真是我的荣幸。”
肖海调侃道。
“肖局真是谦虚。能认识你肖局才是我的荣幸。”季红站起身，走到肖海面前，恭恭敬敬地递上名片。
“哦，季总。这是我的名片。”肖海接过季红的名片后回敬了自己的名片，并主动和她握了握手。
季红那纤软如水的手令肖海亢奋起来：“来，季总，坐我身边。还有谁？”肖海问朋友说。
“没有，今天就我们三人。”朋友连忙说，“人多太闹。”
“你小子平时不总是叫了一大帮人嘛，总是把我灌得家都不认识。今天怎么不叫人了？”肖海冲朋友说。
“喝酒要文明，现在不是提倡要讲文化吗？我们可不能在你大局长面前再出什么洋相啦。”朋友说着就给肖海倒酒。
“今天我来倒酒。女士优先。”肖海说着就给季红倒酒。
季红不推辞，被肖海倒上了满满一杯酒。
“第一杯酒，我敬大局长。”朋友站起来敬酒，却被肖海拦住了。“第一杯酒轮得到你敬吗？你坐下。这第一杯酒我敬季总。”季红马上站起来，看着肖海说：“肖局客气，这第一杯酒应该我先敬你。好，我先干为敬。”
倒了第二杯酒，朋友不敢敬了。肖海就对朋友说：“你刚才抢着敬酒，现在又不敬了，太没礼貌了。还是我敬季总吧。我们喝杯交杯酒吧。”肖海说着就去和季红碰杯。
季红是个商场老手，和肖海碰杯后，马上弯起手臂和肖海喝交杯酒……
几杯酒下肚，朋友怕耽误正事，马上说：“肖局，今天季总有事找你。”
“说，什么事？只要我能办的。”肖海拿出局长的架势，口气很大。
“哦，我的事对你肖局来说是小事一桩，当然，对我们来说可是大事了，没有你肖局帮忙是办不了的。我们想要块土地办公司。”季红说着就又敬了肖海一杯酒。
“要块地，这么小的事。行，什么地方的地？多大？你们愿意出多少钱？写个报告上来，我来批就是了。”
肖海说着又给自己倒上一杯酒，季红马上也给自己倒上一杯酒，两人很默契地又喝了一次交杯酒……
以后，季红经常和肖海联系，有时还到他的办公室去咨询有关土地政策，两人在不知不觉中成为了好朋友。

五

这天，季红又来到了肖海的办公室。
这次来，季红不是来咨询土地政策的，而是来感谢肖海的。因为季红公司需要的土地在肖海的帮助下已经落实。
事情办了，不感谢一下，以后就没有机会了。季红知道，肖海是负责本区国有土地储备交易的官员，知道很多土地政策上的法规、规定，也掌握很多本区的土地利用信息，可以提前提供一些土地出让的信息，并可以介绍许多土地出让权威人士认识。与肖海搞好关系是十分重要的。
不过这次季红没有久坐。两人寒暄后，季红就把包装好的一块手表放在肖海办公室内的沙发上，说：“一块普通手表，不成敬意。”然后就告辞了。
肖海在季红走后，把沙发上的手表拿到自己的办公桌上，打开看了看，就放进了办公桌抽屉里。这块手表，在抽屉里一躺就是半年。
没有想到的是，半年后季红因为涉嫌一起行贿案而被逮捕。肖海得知这个消息后，马上将手表上交到上级纪委，并与相关工作人员商量，将上交时间提前半年——即是在收到季红的手表后马上就上交纪委了。但是这一切都不能帮助肖海逃脱涉嫌受贿犯罪的罪名，此后不久，肖海因涉嫌受贿而被检察院逮捕。
又过了半年，经过检察机关的侦查、审查起诉和审前准备工作，法院开庭审理了肖海受贿案。
肖海受贿的手表究竟价值多少，这是量刑的标准。据季红交代，她送给肖海的这块手表是12 万元，这有手表发票为证。但是，经过有关部门的鉴定，这块手表价值18 万。
在法庭上，对手表的价值没有太多的争议，因为12 万和18 万之争没有太大的意义。争论焦点在肖海是不是有受贿的故意——辩护人称，肖海不知道手表的价值，他可能认为是块几百元或者上千元的手表，朋友之间作为纪念品而已。但是公诉人认为，肖海是知道手表价值的，不然他不会在得知季红被抓后因害怕而上交手表。
在法庭上，还有一个争论的焦点是：肖海算不算自首？辩护人称，肖海主动上交手表，应该属于自首。但是公诉人称，肖海是在知道季红涉嫌行贿犯罪被逮捕后才上交手表的，而且还和有关人员商量，将上交时间提前到刚刚收到手表的时间，这不仅不能属于自首，而且属于情节恶劣。
在法庭上，辩护人称还提出一个争论焦点，即肖海没有受贿故意，辩护人称，肖海一直将手表放在办公室，他是想在合适的机会还给季红，直到季红被逮捕。但是，辩护人的这个观点，公诉人认为毫无意义，肖海自己当时怎么想的，没有人证明……
最后，法庭作出判决：肖海受贿罪成立，判处有期徒刑五年。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）