谭　婧/ 文图

虽然一年有四季，但上海的天气总是很“情绪化”。在这里，有时一天经历四季也不是童话。特别是3 月这种冬末春初的时节，更是天气系统频繁坐“跷跷板”的阶段。
所以我们总调侃上海的春天，不是常常被冬天“谋杀”，就是时不时被夏天“占领”。
虽然上海的春日短暂，但丝毫不影响它的美丽与惊艳，反而让人流连忘返、回味无穷。尤其是伴着春暖花开踏春赏梅、观色闻香，更是眼下最适宜不过的事。眼见朋友圈里刷屏的美图，我再也按捺不住想要拍照的心，趁着梅花盛开的季节，约上三两好友赏花去！

进园——“遥知不是雪，为有暗香来”

古人笔下的花，开尽了人间所有的芬芳，其中梅花具有极高的地位。它与兰、竹、菊并称“花中四君子”，又与松、竹并举“岁寒三友”，所以中国人历来有赏梅的习俗。
相比市郊广阔的天地，市区里大面积的梅花海洋十分难得，但世纪公园就是其一。凭借着占地10 万平方米的梅园和30 多个梅花品种，这里每年都会举办盛大的赏梅游园会，吸引游客赏梅色、闻梅香、品梅韵，今年也不例外。
从2 月5 日至3 月30 日，整个世纪公园暗香浮动，2018年赏梅游园会如期展开。
世纪公园的梅花主要集中在7 号门和1 号门之间，虽然来过世纪公园几趟，但一下地铁还是被黑压压的人群吓了一跳，买门票的队伍已经长到看不见售票窗口，就连门口“世纪公园”几个硕大铜字，也近乎淹没在一圈圈的游客身影中。不过，应对起这般大客流，世纪公园显然得心应手：为了防止人员滞留，7 号门前的所有售票窗口同时开放且用栏杆划分，不同窗口上还标明可使用的支付方式，以便节省不必要的找零时间。我所在的队伍是“只可使用现金”的窗口，几乎每个排队的人都提前准备好现金，到了窗口直接递现金拿票，整个动作一气呵成。有趣的是，排队过程中还被前面的外国情侣借了人民币，还好自己拙劣的英文没有太丢脸，略显慌忙中本就前进飞快的队伍，好像更是一眨眼就到窗口了。
拿了票继续前行，穿过一排红灯笼做成的路引就到了检票口。同样，在铁艺栏杆的划分下，这里增设了蛇行通道，并分流队伍。为了配合现在热门的网络买票，世纪公园还专门开辟两排持二维码检票的队伍，并有四五名工作人员在不同队伍指挥引导，加快了市民游客进入花海世界的速度。

赏梅——“无意苦争春，一任群芳妒”

都说自古江南最多情，江南的梅，傲骨里还透露着几分柔情，世纪公园的梅花便是如此。整个梅花展区通过梅园四大景区、箟愉园梅花盆景展区、“岁寒三友”小景三大部分，形成极具大气精致之美的现代梅园景观。此刻恰逢梅花全面盛开之时，世纪公园里4000 株梅花竞相开放，引得游人和蜜蜂一样，围着梅花“打转”。
紧邻7 号门的是梅园四大景区之一的“梅海展区”，入口处的景石上还有我国梅花泰斗陈俊愉先生亲笔题写的园名——世纪梅园。的确，这片区域可谓不负“海”的美称，红、粉、白、绿、黄各色梅花热情浓烈，组成绚丽多彩的画面，一种群像之美扑面而来。相邻的“古腊梅展区”则是另一番雅致。这片嫩黄油亮的腊梅是每年最早开花的，如今只剩下星星点点，但仍掩盖不去那特有的醉人清香。
据说，园中这50 株腊梅树都是从四川大巴山的悬崖山坡上收集回来的，经过几代人的精心培育、嫁接，才有了今日的秀美清雅，每一棵都是弥足珍贵的艺术品。
 
往梅园深处走去，空气中的丝丝沁甜还没闻够，眼前的美景更人陶醉。这是一条数十米长的梅花长廊，两侧的梅枝向上生长并在头顶缠绕，细长弯曲的枝头相互搭合，将长廊拢成一条曼妙的通幽小径，如梦似幻。这还不是美景的全部，漫步在这条花廊上，当微风轻柔地拂过，枝条上娟秀可人的白色花瓣片片飘落，一派花瓣雨的浪漫诗意。这条宛若人间仙境的小路就是“香雪梅径展区”的所在地，也是来世纪公园赏梅的必打卡之处。
与其他三个展区相比，要欣赏到“探梅展区”的暗香盈袖需要掐准时间，一般以惊蛰前后10 天为宜。早了，含苞未放，晚了，落英缤纷。而我来的时间，恰好既看到尾声的黄腊梅，又看到红似火的江海、粉如霞的朱砂梅等默默吐蕊。
抬头是繁花、移步是美景，一切都美到无言。为了守护这份春天的美丽，园内增加了许多安保力量，一些重要路段和景点都有保安巡逻执勤。由于大面积的草木最怕星火，不仅园内消防设施齐全，就连各个洗手间里都有宣传禁止吸烟的标志，地毯式诉说着防火的重要。

品韵——“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”

眼看到了下午，进园的人越来越多，好在世纪公园拥有客流监测、预警发布、客流应对、启动限流等一系列措施，并设有客流量统计系统等多种科技手段监测客流和车流，所以并不会觉得危险混乱。尤其是像云帆桥上这种容易发生滞留和人员对冲的区域，还配有紧急情况的应急预案，并有专人巡逻引导。
离开梅园四大展区，刚来到“箟愉园梅花盆景展区”就被一排排盘虬卧龙的梅花所吸引。原来，这里曾是2010 年举办全国双梅展的盆景区，如今融入了漏窗、博古架等景墙设计，更让梅花好似深闺的佳人，还未走近，心已往矣。300 余盆梅花盆景古朴苍劲、盘根错节，处处氤氲着古韵、典雅，也拉近了品鉴梅花的距离。
如果说这些赏梅景观体现的是梅花的外在美好，那“岁寒三友”小景则更想和游人分享它的内在。经冬不凋的松、竹和傲雪报春的梅花搭配在一起，清幽淡雅的意境妙不可言。“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”听着身旁孩童在父母引导下背诵毛泽东的《卜算子·咏梅》，越发体会出梅花那份坚忍不拔、高洁傲骨的无畏精神，这也是从古到今文人墨客赞赏它的原因。除了赏梅，还能在草地上搭帐篷、在镜天湖游船、在小路上骑自行车，都是绝佳的春日休闲。
边往外走边想起有句话叫“岁去弦吐箭，梅香又一年。”赏完梅，就在春风十里中遇到下一个“梅”好吧。

张晓虹/ 编辑

一

北魏孝武帝永熙三年的初春，似乎比以往更冷一些。
已经是二月了，洛阳城里都不曾见一点春色。这一日，北风狂起，黑云翻墨，笼罩在城池之上，雷声闷闷，预示着一场暴风雪的酝酿。
铜驼大街上，行人们行色匆匆，在纷起的沙尘碎叶中走脚寻找庇护所。大街旁的皇家寺院永宁寺里，高耸入云的永宁寺塔铃声大作。原在洒扫的小沙弥们，也在执事僧的声声招呼下，放下手中活计，回到僧房里，闭上门窗。
风更猛烈了，如野马一般在空旷中奔驰。木门被冲撞着，门闩发出吱吱的声音。几个小沙弥抵住门，而另几个则紧张地守着方格窗，透过瑟瑟发抖的窗纸，看着窗外。
乌云已经笼盖了四野，天地昏暗。
一道闪电撕裂了天空，立即，炸雷隆隆。小沙弥们都闭上了耳朵，不禁口中念起佛号。
闪电密集，如同阿鼻地狱中窜出的条条银蛇，阿修罗擂起战鼓，鼓声震天。
“啊！”突然有人惊叫一声，小沙弥们齐齐看向窗外，只见一道闪电击中了永宁寺塔，如同毒龙噬咬般，火焰腾空而起。
“不好！”小沙弥们乱成一团，年长的僧人们都已经冲出僧房，有人提着水桶，有人举着长竿，冲到塔下，他们看见那火是从第八层开始燃起的，火焰远在数十丈高处。
有僧人冒险冲至塔上，却再也没有下来。呛人的浓雾已经弥漫整个塔身，让人无法接近。
不久，皇帝派遣南阳王元宝矩、录尚书事长孙雅领着一千名禁卫军来救火了。
可是风助火势，此时整座永宁寺塔已经成了一片火海。
整个洛阳城都骚动起来。贵族、官吏、僧侣、百姓，纷纷闻声赶来。
雷声已经止了，霰雪纷扬。就在满天雪花的曼舞中，古代世界最伟大的永宁寺塔在燃烧，仿佛一朵绚烂无比的烟花。
 
禁军和僧侣仍然在努力，在无数桶无济于事的水泼下后，他们最终放弃了。
永宁寺塔的火光在所有人的眸子里闪亮，所有人都泪流满面，哀声动地。有三位僧侣不能自禁，摆脱众人的阻拦，投身于火海中。
大火在永宁寺塔上蔓延了三个月，而一年之后，它的废墟仍有烟气冒起。
如同不散的幽灵般。

二

洛阳人似乎长久地不能相信，这座举世无双的宝塔，竟然毁于一旦。
在五月时，还有这样的传说在人们中口耳相传：有东莱郡来的人声称在海上看到了这座宝塔，宝塔“光明照耀，俨然如新”，但不一会儿，海上雾起，宝塔又隐遁难寻。
然后，征战杀伐，野火频烧，沧海桑田，在许许多多个世代后，《魏书》里的洛阳城成为了难以考究的陈迹。
而永宁寺塔，也不过是古籍里的只言片语。
“浮图下基方一十四丈，自露盘下至地四十九丈。”（北魏郦道元《水经注》）
“永宁寺浮图九层，高四十余丈。”（《魏书·释老传》）
后世的人们已经不再相信有那样一座高耸入云的木塔的存在了。北魏的1 丈相当于2.79 米，四十九丈的建筑，约高136 米，相当于现代40 多层的高楼！而现存最高的木结构塔应县木塔，高度不过67.13 米。人们摇头，觉得关于永宁寺塔骇人高度的记载，不过是文学家好为大言的艺术夸张。
直到20 世纪60 年代，考古学家在一个巨大土堆进行考古发掘，根据对汉魏洛阳故城遗址进行的田野勘查，探明了这个土堆就是永宁寺遗址所在之地。
考古发现显示永宁寺的规模是惊人的。它南北长301米，东西宽210 米，而位于寺院中心的木塔基础修筑在东西长101 米，南北宽98 米，厚达6 米的夯土基础之上。木塔基座以青石包镶，边长38.2 米，这恰恰符合了郦道元所说的下基方一十四丈。
郦道元的记载被证明并非虚言！
北魏人杨衒之在《洛阳伽蓝记》中告诉我们：永宁寺是北魏熙平元年灵太后胡氏所立的，在皇宫前阊阖门南一里的御道西侧。
这位胡氏，不仅容貌出众，而且多才多艺。从小依附姑母、在佛寺中耳濡目染，她对佛经大义颇有见解，且文采斐然。并且，胡氏还好骑射，据说可以射中针孔，可谓是文武兼备，因此，备受宣武帝的宠爱。入宫不久后，她生下了儿子。宣武帝十分高兴，将这个儿子取名为元诩，并在他三岁就册立为太子，也令宣武帝的高皇后妒火中烧。
为了保护仅有的儿子，宣武帝对高皇后倍加警惕，将皇子在密宫抚养，亲自选择乳母，不许高皇后探视。这个孩子，幸运地活了下来。延昌四年，年仅33 岁的宣武帝去世。太子元诩继位，为孝明帝。胡贵嫔被尊为太妃。紧接着，她又联合亲信，打击了虎视眈眈的高皇后的势力，将其送入佛寺为尼，而自己登上了权力的顶峰。
当太后胡氏领着蹒跚学步的儿子登上辉煌的宝座，面对万千臣民的如海高呼时，“阿弥陀佛”，她默诵佛号。
她想起了当自己还是孩童时，在姑母指导下，学习了对佛陀的庄严礼拜，她想起了在宫斗的腥风血雨中，夜深时佛前的祈祷。“阿弥陀佛。”无数次她默诵佛号，度过了凶险的关口。她相信她是被佛陀所眷顾的。如今她已经荣登女人在世辉煌的顶峰，站在宫阙之上她向下眺望，她的目光停驻在御道边孝文帝预留的那片土地上。永宁寺——她想着永宁寺，她决心，要在这里，建造一座前所未有的、光辉无比的伽蓝，以作为对佛陀的献祭。
当永宁寺的地基开挖时，又有一个吉兆出现——有三十尊铜佛像被发掘出来。这令胡太后大喜过望，认为是神眷的表示。为此，她再次下令修改蓝图，要让永宁寺的大殿，超乎想象。
而最令人叹为观止的还是永宁寺塔，它高耸入云，世所未见。妆金敷玉，骇人心目。
胡太后在侍者的扶持下，一步步登上高塔，一直登上最高层，她凭轩眺望，塔下的民众微如蝼蚁，洛阳城缩如棋盘，而她则如登临五彩云中，高高在上，日轮闪耀，祥云腾卷，仿佛要指引她直入真境。她意识到自己已经建造了世间最伟大的佛寺，成就了最伟大的功德。佛光照耀在身，她相信自己永为神爱。
是的，一切都显示着佛陀的垂爱。经过几代君主的励精图治，当时的北魏，国力强大，疆域广阔，仓廪充实，与汉末以来漫长的战乱年代相比，恍如乐国。而成为了这样一个国度的最高统治者，胡太后似乎可以为所欲为了。

三

欲望渐渐攫取了这个女人的心。她挥霍无度，纸醉金迷。大量的金银玉帛被施舍给寺院、分发给群臣，或消耗于日夜笙歌的宫廷生活。洛阳城里兴起了千余座寺院，数不尽的楼台轩阁，衣着华美的贵族醉生梦死，在声声梵唱中，纵情着声色犬马的花花世界。
而在这花花世界之外，土地渐渐荒芜，人民渐渐面有菜色。不满与怨恨如野草般蔓生。
 
永宁寺塔建成不过五六年后，正光四年（523），位于北魏边陲的怀荒镇民愤慨于镇将于景不发粮廪，杀死于景，开始造反。不久，沃野镇民破六韩拔陵聚众杀镇将，攻占沃野镇，改元真王。战火爆发，六镇俱反。
尽管天下已乱，边报紧急，胡太后似乎有些疲惫了，宁愿将天下大事置之脑后，而沉溺于宫掖柔情之中。郑俨、徐纥成为太后的红人而扶摇直上。各种宫闱秘史的流言纷如蜂蚁，不少传入了业已长大成人的孝明帝耳中。母子之间嫌隙日深。之后在这几人的谗言之下，胡太后利欲熏心，认为儿子孝明帝是自己最大的威胁，竟然狠心地将毒药赐给了年仅十九岁的皇帝。
这时，镇压六镇起义的秀容首领尔朱荣也听说了孝明帝的死讯，非常愤怒地率领大军前来讨伐弑君者，所向披靡。
不久，兵临城下。
胡太后这才意识到事态的严重，但是满朝文武竟然无人出谋划策，她所宠信的郑俨、徐纥则在大难临头时各自奔命而去。孤家寡人的胡太后只好将最后的希望寄托于佛陀，她命令孝明帝的嫔妃全部落发，自己也剃光头发，请求出家，企图以自己建造的永宁寺作为最后的庇护之所。
这是武泰元年的四月，永宁寺塔修建的第十二个年头，胡太后从僧房中被揪了出来，在凶恶的兵士的押解下，离开洛阳。
她再一次回头，望见永宁寺塔，风过金铎，声声在耳。
兵士推搡着她，不许她再多逗留。马蹄踏在御道上，扬起阵阵黄尘。在频频回首中，永宁寺塔渐行渐远，消失于烟霾中。
在死的那一刻她最后回望，她已再也见不到永宁寺塔。
四年后，孝武帝永熙三年，永宁寺塔为雷火所焚。
曾拥有无数繁华的北魏洛阳城，渐渐荒芜。
许多个阴雨的傍晚，在旧伽蓝之下，仿佛仍有诵经声在回荡。
“若以色见我。以音声求我。是人行邪道。不能见如来。”
“一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。”

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）

刘　迪/文

1

那房子居然还在，二楼靠东，我一直担心房子被拆或被他人占据。楼梯朝北，呈Z 字形，楼道是半开放的，记得冬天海风吹进来，寒冷刺骨，恨不得一下冲进家门，小屋总是温暖无比。走上楼梯，有四扇门，沿着狭长的通道往里走，最后那间就是我的小屋。站在门前总是很慌，门上的油漆已经脱落，钥匙插进锁眼的时候，像掷骰子赌输赢一样紧张，总是这样，一遍又一遍的惶然……门居然开了，眼前的一幕，叫我喜悦得就要窒息……绿色的墙围，油漆脱落的地方，露出几团粉墙，宛如一只只飞在草甸上的蝴蝶，单人钢丝床、单薄的被褥、呆头呆脑的大木箱子，一只大铁壶，斑竹书架上摆着几本书，有杜拉斯的《情人》、何其芳的《预言》和舒婷的《双桅船》，空档处还摆着几件淄博艺术陶瓷，飞马、老鹰、梅花鹿。看上去主人离去已经很久很久了，罐头瓶里有烟蒂，玻璃茶杯里有发黑的茶底，每样东西都落满了忧伤的浮尘，它们静悄悄地等候在此，物与主人天各一方……我用眼睛亲昵地抚摸这些物件，就像看到了朽骨复生的亲人……
这个梦不定期地光临，每次站在门口都会紧张得心跳，纠结锁是不是被人换过？门是不是还能打开？每次推开门，进入小屋，都会欣喜并忧伤地在心里对自己说，真好！我又回来了，神奇，我真的又回来了！那是一种走进过去时光的奇异感觉。
其实，在丽岛的那段时光说不上美好，日子过得恓惶，但为什么我会在梦里，一遍遍走回那间小房子呢？
那时，阳光直愣愣地照在焦土上，荒芜的山丘裸露出褐色的礁石，几棵松树顽强地长在石缝中，形态乖张，我在看到它们的时候，会有同命相连的悲悯感觉。唯一的一条砂石路贯穿全岛，行人寥寥无几，路上没有一片绿荫。我经常在傍晚时分，在岛上独自行走，看潮涨潮落，在落日余晖里，聆听卡车激昂的喇叭声，看它扬起沙尘，呼啸而归……
荒凉、孤独和寂寞是青春的基调，那时，我用诗句点缀生活，诗句里浸掩着初恋的忧伤和对未来的迷茫：一个肉体的命运，和一块石头的命运，无大差异。
石头搬移到哪里，修葺成什么形状，填海，亦或砌墙，岂是石头自己，能够定夺。

2

我是在丽岛油库大爆炸那年离开丽岛的。
大爆炸发生在那年夏季，我离开的那天，丽岛正下着那年初冬的第一场雪。纷纷扬扬的大雪，遮蔽了大爆炸后的残垣凋敝，转眼丽岛变得白茫茫一片，就像什么也没发生过一样。
从青岛乘半小时轮渡就到丽岛了。
现在，发电厂和油港码头的栈道一左一右通向大海，叫丽岛像海燕一样生出两个巨大的翅膀。
在轮渡上，可以看到发电厂的烟囱和山坡下那些硕大的油罐，它们应该建造于大爆炸之后，现在，它是一个储量更加庞大的油港。据说，导致当年大爆炸的直接原因是混凝土油罐遭遇对地雷击，当时，几百米高的火焰在大风中冲向天空，原油随着轻油馏分的蒸发燃烧，开始猛烈沸溢，油火混合物喷向空中，撒落四周，又点燃相邻的油罐，造成更猛烈的燃烧和多次爆炸……大火烧了五天五夜，天昏地暗。大爆炸造成19 人死亡，一百多人受伤，大量原油流入大海，使胶州湾遭遇有史以来的严重污染，沿岸海水浴场全面封闭，大爆炸形成的强烈振波，让胶州湾漂满了白花花的鱼虾，扇贝、蛤蜊、蛏子死在淤泥里，使海滩一片腥臭……
我那时是电厂的一名化验员。水变成蒸汽，蒸汽变成电，在这个庞大复杂的过程里，我一直没搞懂，我的角色至关重要还是微不足道，反正不是我喜欢的角色，就像石头向往城墙，却偏要把它雕成塑像。
下了轮渡，出租车载我直抵丽岛宾馆，这是我记忆里岛上唯一的一家宾馆。
砂石路已经变成了沥青路，路面上画着雪白的车道线。
路两旁早已种上了梧桐树，树下有一团团绿荫。沿街店铺一家挨着一家，行人络绎不绝。路上跑着各种小型汽车，已经看不到大卡车的踪迹了，我不免有些怅然若失……在经过电厂门口的时候，我紧张地在行人中搜索，我还是认出了几张熟悉的面孔。20 多年过去了，我并不想突兀地出现，怕让从前的熟人错愕不适。
一切看起来都是欣欣向荣的，唯独丽岛宾馆显得有些萧条落寞，客房已经陈旧失修，它显然竞争不过那些连锁酒店。过去，它是尊贵并高高在上令人望而止步的地方，每到夏天，都会有一些明星和作家来此度假。

3

从宾馆出来左拐，有一家水饺店，我要了一盘鲅鱼水饺，又要了一小碟蒜泥，这应该是岛上的美味。
夏日，海边凉爽宜人，这是唯一不变的。走在大街上，故地重游，已经看不出从前的模样。
“转让阁楼”贴在房产中介玻璃窗上的这条信息，叫我好生奇怪。
立在门口的中年男子问我：想买吗？我问：阁楼怎么转让呢？中年男子说：岛上这两年搞城镇化建设，给渔民都造了楼房，政府为了奖励开发商，同意把阁楼当商品房单独出售。哦！有房产证吗？中年男子笑了，没有产证谁敢买呀？你如果有意干嘛不去看看？我摇了摇头，谢了他的好意。
我沿着大路向东走，前面是丽岛发电厂。傍晚时分，海风里弥漫着烧烤的味道。街上渐渐热闹起来，露天大排档里坐满了喝啤酒的青年男女，他们应该都是大爆炸以后出生的，或对那次大爆炸根本没有记忆。我默默地看着他们，回想自己年轻时的模样……似乎洞见了时光里的欢喜和忧伤。
顺着电厂围墙边的道路往南走，原来的老房子所剩无几，远处山坡上的新楼，错落有致，灯火通明，那些新楼，应该是后来造的。迎面走来一个穿电厂工作服的年轻人，我问，前面是电厂宿舍吗？年轻人说，这边住的是单身职工和实习学员，他又指了指山坡上的新楼告诉我，老职工都搬到南海花园了。
我继续往前走，终于看到了立在海边的那幢四层小楼。二楼小屋的灯亮着，但那个鲜艳的向日葵窗帘已经不见了。我在黑影里望着楼上的灯光，现在谁住在里面呢？他们应该和我那时的年龄差不多吧……真是往日不堪回首月明中，眼睛不知不觉潮湿了……我想，不久以后，它们也该被拆掉了，岁月将无情地带走一切。
顺着大街往回走，听到有人对我说：看你不像本地人。原来到了那家房产中介门前。
我笑着问：噢，为什么？中年男子说：下午我看到你从宾馆出来。我更正他说：我是本地人，但我大爆炸那年离开这里了。他说：那你离开很久了……喔，夏天回来在海边住住挺好的。我问：你说的阁楼有多大？中年男子说：45平方。有小点的吗？有，35平方。明天能带我去看看吗？
中年男子说：你看了一定喜欢。约好时间便告辞了。我听到中年男子在我身后说：我还没告诉你阁楼的窗子面朝大海呢！

4

阁楼除去边边角角，能站直的地方最多三十平方，但功能齐全。房主给卧室铺上了油亮的长条木地板，并且卫生间也安装了抽水马桶和热水器。
看了房子之后，我爽快地付了定金。
房主是一个厚道又精明的包工头，他告诉我，房子是他自己装修的，虽然简单，但质地优良。他说如果我同意付一笔押金，他可以在过户之前，先把钥匙交给我。我觉得这是一个好主意，我们一拍即合。
第二天，退掉了宾馆的客房，我便住进了阁楼。
去家具店买了一个床垫，一张桌子，和一把舒适的椅子，又去电器商店买了台洗衣机，我要的都是现货，家具当天送到，洗衣机隔天也送来了。
夜晚，灯光明亮而柔美，我看着空荡荡的阁楼，它好像从天而降，突然有一种极其不真实的感觉，这会不会又是梦呢？
站在阁楼的窗口可以看到一望无际的大海，如果夜里刮风，可以听到海浪的轰鸣声。
楼下是一个集市，可以买到各种美妙的食物，尽管关于食品安全有许多可怕的传说，但我相信摊主们不会自毁声誉，自己砸自己的饭碗。

5

戴着墨镜在大街上闲逛，身体轻盈。
兀自有了一种奇怪的感觉……我多像一个幽灵啊！
顺着海边大道走到油港，巨大的金属油罐排列有序，血的教训似乎换来了一派新景象。在大爆炸之前的老油罐位置上，修建了一座十米高的烈士纪念碑，上面雕刻着在大爆炸中牺牲的14 名消防官兵的名字。
从油库出来，不知不觉又朝电厂走去。电厂大门外，有一排临街商铺，我在一个叫“心语”书店的门口，看到了一张熟面孔，他叫罗奇，我们曾经一起写诗。那时传说他喜欢我，其实我们没有故事，不过是他单相思而已。如今，他看上去灰头土脸，我想他应该不会再写诗了。我们虽然一起写诗，但我从来没有喜欢过他，也没人相信我会喜欢他，因为那时我的风流韵事，早被传得沸沸扬扬，有一个版本是这样的，我和卡车司机杨威在热恋，人们经常看到我们在高高的驾驶室里谈笑风生。但是，杨威却在我的眼皮底下，和别的女孩结了婚，故事至此并没结束，传说杨威结婚后，我们依然是恋人，直到我调离电厂，我们的恋情才画上句号。
罗奇跷着二郎腿坐在书店门口，无所事事地看着行人，书店冷冷清清看不到有人进出，我默默移开目光，就在我转身离去的时候，一辆别克商务车从眼前驶过，在和司机仓促一瞥中，那双眼睛叫我想起杨威。
我有些恍惚，我的初恋真的存在过吗？我好像已经多年没有认真去想这件事了。
杨威皓齿剑眉，长脸，皮肤黝黑，高俊挺拔，是粗犷型美男子。这是他在我眼中的样子，他应该永远是这个样子。那时我用诗句赞美他，公开表达我的爱恋。时隔多年再重温爱情，难说是他给了我爱情，还是爱情邀请了他。
那时，男人对我来说，就是一个好身架，好模样，且干净，简单。没想要花他们的钱，也不想要他们的地位，不知道这叫不叫自尊。后来我认为，自尊这东西，有时很高尚，有时也很肮脏。
假期已到，我将离开丽岛，但我还会回来……

6

仅有的一年婚期没留下什么痕迹。对我来说，婚姻中的麻烦远远多于性爱。我崇尚极简主义生活方式，人际交往也如此，几乎只保持工作关系和亲情关系，就像丽岛阁楼，没有多余的东西，只有床垫和桌椅就够了。
我喜欢做少数人当中的极少数人，这样就规避了和大多数人碰撞的麻烦。
自从在丽岛买了阁楼，那个小房子就成了一种崭新的思念。
第二年夏天我又去了丽岛，阳光照进空荡荡的房间里，地板上有薄薄的一层浮尘，我呆呆地看着它们，流淌的时间以灰的形式沉淀在此，它仿佛让我看到了时间的尸体。
浮灰上没有任何痕迹，除了空气，应该没有什么来过这里。
我用一块湿毛巾擦去浮灰，地板马上现出了光亮。揭掉床垫上的蒙布，扔到洗衣机里，一切就算搞妥了，尘封的阁楼现出了亲切的面目，在此死去的时间又复活了。躺在床垫上，展开四肢，让自己像一个“大”字，做了几个腹式呼吸，感觉好极了。
依然不想打扰任何人，一个人走走看看，感觉轻盈
如鸟。
阁楼里没有电视机也没有网络，手机也是时开时关。
有时，在岛上绕圈走，傍晚才回来。有时，一天不出门，却一点不感到无聊。喜欢这种孤独和寂寞，但不是无聊。
静下来，灵魂像洗过澡，神清气爽。我问自己，那些对我有决定意义的机遇是谁安排的，是老天还是自己？我兀地认识到了人的渺小，以及藐视命运所做的那些傲慢和愚蠢的抗争，我感觉自己的选择都是错的，如果听任命运安排也许会更好，但这并不会叫我过于沮丧和气馁，以我们现有的智商，其实根本就无法做出正确的判断和选择。
有些事情，不经数年，很难长出模样，看出结果。
依然去电厂那边散步，总有办法叫人认不出来，像一个隐秘的潜伏者，我觉得这样很有意思。我发现罗奇的书店变成了彩票销售点了，进出的人多了起来，老板依然是他。
我再去海边看四层小楼时，那地方已经夷为平地了，我从前住过的房子彻底没了，那里新造的高楼会把过去的一切屏蔽掉，我不知道还会不会在梦里走进我的小屋。
逛了岛上很多地方，有些地方过去和杨威去过，比如那个山丘，他曾躺在礁石上，听我吟诵情诗，松树的阴影在他脸上晃动，让他看上去非常迷人。我还去了过去没到过的地方，我只是没去南海花园，那里熟人应该不少，保不住会被认出来。我不想回到世俗中去，我怕回答那些无谓的问询。我喜欢大街上那些陌生的面孔，也喜欢他们对我视而不见的样子。我像幽灵一样毫无忌惮地看我想看的东西，悠闲自在。
偶尔，不由自主会想，他现在是什么样子呢？一脸的络腮胡子刮得干干净净，鬓角修剪得有款有型，眼角有他那个年龄恰到好处的皱纹，只是想不出他会穿什么衣服，T 恤、西服、休闲服不适合他，都不是他穿的衣服，只有印有“丽岛电厂”字样的藏青色工作服适合他……

7

自从在丽岛有了阁楼，我每年都会去住些日子，就像在梦里不定期回到那间小屋一样。
今年夏天，第一次开车去丽岛，快到入岛堤坝时，打开车窗，腥腥的海风顿时灌满了车厢。路面平坦宽敞，我在一片辽阔的海滩前把车停了下来。
海风中，我似乎看到了一个裙裾飘飘的女孩儿站在堤坝上……那天一早暴雨倾盆，雷声隆隆。雷雨后的第一次爆炸，发生在9 点55 分，我正小心地用牛角勺把氢氧化钠放到微量电子天平的托盘上，那一声巨响地动山摇，牛角勺里的白色粉末撒得到处都是，幸亏当时称的不是氰化钾。起先，我们以为是30 万千瓦发电机组的锅炉爆炸了，大家冲出化验室往西面的厂区瞅，高耸的两台锅炉和往常一样，汽轮机没有排气尖叫，发电机运行正常，210 米的烟囱也在缓缓地冒着除尘后的白烟，再往东瞅，油库方向，一个巨大的蘑菇云把太阳遮挡得严严实实……天空顿时暗了下来。我突然想到他，我感觉他的卡车正从堤坝上归来……狂风裹挟着大团的黑烟呼啸而过，堤坝上，不断有大型消防车驶向岛内。我在消防警笛和各种嘈杂的声音中，还是听到了一个高亢的喇叭声，我断定那是他的卡车，尽管还在两公里之外。
他看到我的时候，我已经站在他的车头前了，他跳下车满嘴脏话，直到认出是我……
我说，大家都往岛外跑呢！ 5 号油罐爆炸了，另外4个油罐也会爆炸，据说山下的油库里有几十万吨原油，如果油库几十万吨原油爆炸，整个丽岛会沉到海里去……你怎么不跑？
我怕你回来找我。
我们在车流中紧紧拥抱在一起，忘记了身处险境……就在这时，第二次爆炸发生了，强大的冲击波扯开了我们，让我们同时倒在地上……
在卡车咣铛坠地的瞬间，在巨大的震颤中，我突然变得异常清醒并对生命有了新的感悟和思考。
他爬起来，把我从地上拽了起来，又把我拉上了高高的驾驶室，这时，我们才看清彼此的脸，尽管它们被熏得发黑，但面容却从来没有如此纯粹和清澈，我捋了捋蓬乱的长发，仿佛脱胎换骨，破茧化蝶，我绝然地说：我不会嫁你，快找个女孩结婚吧！
为什么？
我只要你做我初恋里的角色，但我并不想和你生活在一起……我会看着你结婚生子，享受失恋的痛苦……为什么？
这样我就永远不会失去你了。
他茫然不知所措地说：哪有不会失去的东西？
我说：如果我们现在死了，爱就不会失去了。
所有太阳的亮光都被遮蔽了，我们仿佛走进了无边的黑夜……
我突然想见他……但不是面对面，我还是不想叫他知道我来了。
我把车停在离电厂大门不远的地方，陆续有下班的人出来了，大多是陌生的面孔，其中偶尔会发现几张熟面孔，却想不起名字，但我记住了那个圆脸、大胸的小个子女人叫杨娥，她丈夫是油库的消防员，死于那次大爆炸，那时他们结婚还不满一个月。停在路边的外省车牌，还是引起了人们好奇的张望。人走光了，那个身影并没出现。
又去了两次，依然失望而归。

8

早晨，太阳把阁楼照得明晃晃的，不想动，久久凝视着倾斜的屋顶，一个奇怪的想法冒出来，突然感到极其口渴，他会不会已经死了？
看了一下手机，今天是礼拜天。
开车来到南海花园，进进出出的人不少，传达室旁有几个人在说话。小区道路宽敞，我在里面缓慢绕行，一边小心避让狗和玩耍的孩子，一边想，他此时会不会正站在阳台上往下看呢？或许看到了我的车，于是纳闷：怎么有一辆外省的车开进小区里了呢？我暗自笑了。
在里面绕了一圈，传达室的旁边有一家超市，门口有四个人在打牌，三个人的面孔都不熟，从年龄看应该都退
休了，背对我的是个大块头，从后面就能看出是个秃顶，这个人面朝前面一个卖雪糕的冰柜坐着，一个男孩站在冰柜旁边吃雪糕。我停下车，在我付钱买冰糕的时候，身后打牌的几个人突然吵了起来，好像有人作弊，大家拒绝付钱给他，我听到一个熟悉的声音在吼：再不给钱我要掀桌子了！我回头一瞥，看到那个秃顶恼羞成怒，肥硕血红的脸上有一对剑眉……
我又一次看到了那天大爆炸的情景，一个黑色的蘑菇云，在大风中渐渐变成了一个巨大的黑柱，斜着冲向天空……我快步回到车上，落荒而逃。
躺在床垫上懒得动弹，阁楼慢慢暗了下来，此时，太阳应该在海平面消失了……
有时，我还是会想，是大爆炸让我偏离了轨道，如果丽岛没有发生那次大爆炸，我也许会和他结婚生子，成为一个幸福的岛人，杨威不是他现在的样子，我也不是我现在的样子。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以领取稿酬。）

吴佳伟/图文

2018 年上海的第一场雪，从1 月24 日傍晚一直持续到25日白天，一夜之间全城飘雪，沪上城乡渐渐妆成了一个“银白世界”，带给市民更多的是一份久违的惊喜和兴奋。今年全国多地都下雪了。常言道，瑞雪兆丰年！祝愿祖国繁荣昌盛，人民安居乐业!

张晓虹/ 编辑

高层建筑、轨道交通、老旧小区、人员密集场所等等，这些一直是上海所面临的量大面广的安全问题。回顾刚刚闭幕的上海市人大和政协“两会”，消防安全这个话题也一直是各代表委员关心的问题，更有不少代表委员提出关于消防以及安全的提案和意见。此外，在民生方面，例如医疗保险、养老、教育等公共服务的安全问题，这类与市民百姓生活息息相关的话题也得到了代表委员们的高度关注。

物联网助力城市安全管理　科技与生活将深度融合

今年上海的一场大雪考验着城市的精细化管理，虹口区近1500 名环卫工人连夜对全区255 条( 段) 道路精准除雪，确保了区域内482 公里长道路的正常通行。
像绣花一样精细管理城市，努力走出一条符合超大城市特点和规律的社会治理新路子。加强城市精细化管理，是市十五届人大一次会议会场内虹口区代表团热议的话题。
“对于虹口这样人口高度密集、基础设施比较薄弱的老城区，提升城市精细化管理水平尤为重要。要加强对标、加快探索，在精治、共治、法治上下功夫。”
市人大代表、虹口区委书记吴信宝说，要进一步完善体制机制、着力提升城市管理智能化水平。充分运用互联网、物联网、大数据、云计算等技术手段，强化信息化、智能化对城市管理的支撑作用，积极探索大数据中心建设，进一步做实城市网格化管理运行中心，不断提高及时发现问题、快速处置问题的能力。
智慧城区建设，或许是让老城区“焕发青春”的秘籍。为此，虹口区城管执法局开发建设了“智慧城管”勤务通系统，全体城管执法队员人手一台勤务通终端设备，实现各岗位人员GPS 定位、网上办案、网上派勤等功能，提高了日常管理执法效率。
今年，虹口区将进一步探索发挥“互联网+”、物联网、云平台等载体的作用，推动城区运行实时感知、智能管理。市人大代表、虹口区科委主任万建辉介绍，虹口区地区办和区科委正在共同推进社区智慧化精细化管理项目，以网格化平台为基础，将各方数据和各个条线执法系统进行结合，增加社区物联网的发现、巡查、处置机制。
其实物联网这个话题早已不是新鲜话题。就在去年10 月，公安部消防局发布了《关于全面推进“智慧消防”建设的指导意见》。意见要求到2018 年底，地及以上城市建成消防物联网远程监控系统，目前已经建成消防物联网系统的城市，在2017 年底，70% 以上的火灾高位单位和设有自动消防设施的高层建筑接入系统，2018年底全部接入。
对于该规定，在“两会”上市人大常委会的委员们也在审议时均表示上海应该大力倡导“智慧消防”建设，叶青委员认为信息共享系统是物联网系统很重要的载体和内容，但是系统的建设由哪家单位牵头落实，要承担哪些相应的法律责任等内容还需进一步完善。
相对于互联网，物联网对大多数人来说还是一个比较陌生的概念。物联网是以互联网为基础建立的物物相连的网络。而消防设施物联网，顾名思义是通过互联网等通信技术将城市各个建筑内部的火灾报警系统、消防供水系统、视频监控系统等建筑消防设施全部感知起来，实现实时、动态的消防信息采集、传递和处理。
城市消防设施物联网系统可以对火灾隐患作出全方位的智能感知，实现消防管控理念由应急处置向风险治理转变，《上海市消防条例》修改草案也已将上海建设消防大数据应用系统以及设置消防设施物联网系统等内容上升为法律规定。

关注城市公共安全　城市细节需被关注

如今，上海要建设具有卓越影响力的全球城市，实现高质量、高品质生活的目标，必须要牢牢守住城市安全的底线，上海的超大型城市安全要靠精细化管理来保障，为此顾晓燕、陈永弟等代表也提出，为提升社会面安全防范等领域的信息化管理水平，建议市人大开展专项监督并制定《上海市促进公共安全数据应用条例》。
为提升消防安全意识、更好地规范消防安全管理部门、物业管理企业、居民委员会以及市民的行为，建议制定《上海市住宅物业消防安全管理条例》。2018 年，《上海市消防条例》修改草案也将继续审议细化，消防安全不再仅只是一个宽泛的提案内容，它更是体现在百姓生活的方方面面。那么还有哪些城市细节需要被关注呢？
首先就是幼托公共服务中的问题。民革市委在2017 年3 月成立专项课题组，向上海市家庭回收250份有效问卷，走访幼托点，访谈相关部门及人员，发现现有幼托公共服务与家庭育儿需求尚有较大差距。企业办托困难重重，尽管市总工会提供专项补贴，但企业要获得教育、消防、卫生等部门行政审批，难以达标。
为此，张怀琼、冷培恩、王芳等17 名上海市政协委员递交了《关于建立小学生学后托管制度安排的建议》的联名提案。提案中指出，一个小小的幼儿托管点，200 个平方，要走消防、环评、质检、卫检等系列流程，急需一个统一的标准。于是代表建议，给托管班一个合法身份，应在政策法规层面上给予学后托管明确的指导，同时明确学后托管应以学校为主体，充分发挥社会资源开展学校托管服务，也要鼓励和引导家委会和家长在开展学后托管服务中发挥作用。而只有符合规则，才能真正为幼儿提供一个安全的教育环境。
除了幼儿托管的问题，轨道交通安全则显得更为严峻。现今上海轨交客流已达千万级，如何保障安全？维护如此庞大的轨道交通网络安全，没有现成经验；求解轨道交通安全这道“世界级难题”，也是上海这一超大型城市精细化管理的缩影。不少代表委员坦言：“确保这样一个超大规模的地铁网络的安全，我们正在进行一项前所未有的探索。”
为此，王芳代表则提交了《关于加强上海地铁日常安全管理的建议》，其中提到“上海轨交虽然每个站都设立有相应的安检措施，但是由于客流量庞大，容易出现人多时漏检，人少时懈怠等情况，尤其在高峰时间段安检更是形同虚设，其中会有很大的安全隐患”。建议在加强轨交日常安全管理的基础上，进一步细化轨交安全管理，“在轨交每日客流量逐年递增的情况下，安全检查人员数量和安检班次应相应地增加”。在具体举措上，建议在节假日及高峰时间段增设绿色通道并增加安检人员，对于老弱病残、孕妇及14 周岁以下儿童开设绿色通道。针对安检人员的管理，则建议，应开展严格的系统培训，其中安全理念培训尤为重要。“灌输安全管理重要性，合格后方可上岗，安检人员应该对这份工作和岗位有着明确的岗位职责。”
安全是老生常谈的话题，不仅仅是消防安全，还有其他各方面都会涉及安全问题。安全是城市运行的生命线，也是城市腾飞的起跳板，大会尽管已然落幕，但新的变化才刚刚开始。