牛 瑞 李雯涵/ 文
两个季节、3 个月、90 天、2160 个小时，时光总是在不知不觉中滚滚前行，站在时光这头的你，是否依然记得曾经站在时光那头的你？
“叠”、“折”、“搓”、“抠”、“修”，把被子一次次叠了又折，一遍遍反复打磨。在属于你的“豆腐块”里，一定印上了青春岁月的指纹，一定标记了消防人生的足迹、一定蕴藏了难以释怀的感情。
一起吃一起住，一起操课一起唱歌，一起并肩向一线出发。从3 个月前的素昧平生到如今的依依不舍，你们聚是一团火，散作满天星。
我和“样子”有个约定——奉贤新训连 王铭栋
入职前，我是同学眼中的“大胖子”，听说我要去当消防员，同学们都捧腹大笑。这也难怪，谁让我的形象与消防员的样子差距这么悬殊呢？对着洗漱镜，我曾无数次问过自己，王铭栋, 你确定要成为一名消防员吗？入职后，我是战友眼中的“超级大白”。每一次队列转体练习，我总是班长口中喊“纠正”最多的那个人；每一次3000 米体能训练，我总是战友套圈锁定的目标。对着警容镜，我也曾无数次问自己，王铭栋，你依然要坚持自己的梦想吗？在培训间隙，我去看望了一下舅妈，她说我瘦了好多，非要做一桌大餐给我补补，而我却只能礼节性地挑几块瘦肉尝尝，生怕再吃回“原形”。两个多月来，为了向消防员的样子看齐，我吃了不少苦头，除了完成连队规定的训练科目之外，我还为自己制定了一份“321+X”私人套餐，即300 个深蹲、200 个仰卧起坐、100 个俯卧撑，X 是调休期间每天跑完一个3000 米，无论是
刮风还是下雨，都咬牙坚持，无论多累多困，都必须在熄灯前完成。
在我坚持训练了一段时间后，奉贤新训连的程忠宇指导员为我们上了题为《把消防员的“样子”立起来》的政治教育课，令我没有想到的是，PPT 首页上出现了我入职前后的对比照，战友们都惊呼“超级大白”化身成了“黑金刚”。
整整一节课，我都沉浸在喜悦自豪之中，我知道这是指导员对我的一次特殊表扬，我期待一年后的自己能有消防员的八 块腹肌、能掌握过硬的业务技能，我更期待明年政府专职消防员的招聘海报上能用我的靓照。
如果你问我，我心中所憧憬的消防员应该是啥样子？——或着深蓝色的战斗服，背空气呼吸器近距离鏖战火魔；或披橙色战袍，在抢险救援现场争分夺秒；或驾红色战车，呼啸穿梭于城市的大街小巷。他们有令人羡慕的八块腹肌，他们有过人的胆识和高超的技艺，他们还会跳《消防STYLE》和《小苹果》，而我也憧憬着有一天，自己的样子能融入到他们中。
我与“被子”有了感情——青浦新训连 杨佳磊
“没有比听到起床号更让人抓狂的声音了，这么说并不是因为我喜欢赖床，是因为我痛恨叠被子。”报到的第二天，王树森班长就耐心仔细地教我们叠被子的方法和要领。看过班长的示范后，我也跟大家一起试着叠起了被子。满头大汗地忙活了40 多分钟，被子终于叠好了。正当我沾沾自喜时，睡在上铺的小刘却对我说：“怎么看你叠的被子都不像豆腐块，反而有点像面包。你还是拆了重叠吧，免得明天被通报。”怎么可能？我还就不信了，连里肯定有很多人比我叠得更差。结果，在第三天的内务检查通报中，我的“面包”上榜了。
可是我并没有把通报当一回事，心里想着毕竟自己才刚到部队三天，叠不好也很正常。更何况，为什么每天要浪费那么多时间在叠被子上，真的有这个必要吗？这个想法让我在随后的半个月时间里，叠出来的被子造型虽然慢慢摆脱了“面包”的形象，但和其他人的“豆腐块”相比还依然有着很大的差距，可我还是没把它当回事。转眼间，培训已过半，班长组织我们召开“说说转变中的我”主题班会，班里每名同志都围绕自己的转变谈了体会感悟。轮到我说时，我更是侃侃而谈，从思想、身体、技能等多方面的显著变化来了一次全方位的自我表扬，唯独没提起被子的事。等所有同志都说完，班长作了一个简短的点评：“大家刚才说得都很好，谈得很具体、很深刻。其实就算大家不说，每天只要我走进这个宿舍，就能看出谁在努力转变，谁还没有完全转变，答案早已写在了你们的被子上……”
班长的一番话，让我感到了羞愧。会后，我认认真真地把被子叠了五遍，在一遍遍反复叠的过程中，我感悟到：叠被子是在磨练心志、锤炼作风，养成认真不敷衍、踏实不轻浮、真实不虚伪的工作态度。作为一名准消防员，如果连一床小小的军被都叠不好，体能训练能认真对待吗？业务基础能打得牢吗？救民于水火之中也就更无从谈起了。渐渐地，我意识到它不是一条普通的被子，它是陪伴我成长的“亲密伙伴”，它是见证我成长的“启蒙老师”，它是呵护我成长的“父亲母亲”。最后，我终于在新训结束前成功叠出了漂亮的“豆腐块”。通过叠被子这件事，我在训练态度上也学会了脚踏实地，真正实现了自我的转变和成长。感谢你，豆腐块！
我和“训练”有个约会——金山新训连 陆浩文
记得4 月13 日的下午，我拿着大包小包，怀着一颗憧憬的心来到了金山新训连。我知道，这是我迈开梦想的第一步，更是我人生的一大步。然而，刚到这里的我并不太适应部队的生活，第一阶段为了培养作风纪律的队列训练，就给了我一个“下马威”。刚入新训连的我还没从以往闲适的生活中挣脱出来，在进行队列训练的时候，散漫的表现总是被班长批评。起初，我还觉得有点委屈，觉得班长太凶了，但随着训练项目不断增加，我渐渐明白了作风纪律对于一名消防员的重要性：只有养成好的作风纪律才能训练出强大的战斗力！消防技能对于一名消防员来说更是至关重要，因为熟练掌握这些技能是以后执勤战备的根本保障。
第一阶段作风纪律的训练结束后，我迎来了新训生活的第二阶段：业务训练。从最开始的水带项目到后来的双人6米拉梯项目等, 这些都是通往消防员之路的必训专业项目。不管是拎着干线水带冲刺，还是举着梯子练上肢力量，一次次重复的训练很辛苦，但我的消防梦一直支撑着我坚持了下来。为了成为一名合格的消防战士，我全身心地投入其中，再苦再累都不放弃。慢慢地，我从最开始的无从下手到后来熟练掌握了每个项目的要领。经过3 个月的训练，我在体能方面有了明显的进步。而练就出的这一身强壮体魄，也将帮助我在未来的抢险救援现场中，更好地保护自己、营救他人。
