青春淬火的芬芳——我看电影《芳华》

电影是生活的艺术，也是岁月的记录。它可以打破时间与空间的限制，在银幕上创造出独特的艺术形象，再现和反映我们的生活。作为社会生活中十分常见的元素，电影早已把“火”意象运用得炉火纯青，它们有的蕴含着某种深意，有的决定着剧情走向，还有的给观者以巨大的视觉冲突。从本期开始，本刊将不定期邀请沪上知名作家，评析经典及热门影视作品中的“火”，在光影的世界里感受长盛不衰的文化魅力。

编者按

2017 年年末，全国各地的电影院掀起一波“芳华热”，2018 年1 月14 日总票房突破14 亿大关，创造了中国电影史上文艺片的最高票房纪录。这部由冯小刚导演、根据严歌苓同名小说改编的电影，讲述了上世纪七八十年代军队文工团里一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来、屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍，“意外”离开了浪漫安逸的文工团，卷入了残酷的战争，在战场上继续绽放血染的芳华。
他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢，还有时代变革之下，每个人的渺小脆弱和无力招架。昔日的文工团战友萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿等人，在大时代的背景之下，每个人的命运大相径庭，拥有着出人意料的人生归宿……

（栏目编辑：谭　婧）

李　佳/ 文

电影《芳华》火了；而令我印象深刻的是《芳华》里的火。
“芳华”者，芬芳的年华；顾名思义，电影讲了一群年轻人的故事。他们正当青春，投身于部队文工团，在音乐与舞蹈中青春洋溢，在激情和梦想里青春飞扬，舞步是轻快的节拍，歌声是轻灵的回响，笑颜如花，芬芳四溢。然而，与男女主人公相比，这一切都似乎是背景，空洞、泛黄。
《芳华》的男女主人公，叫刘峰、何小萍，他们从车站的一片喧嚣里出现，夹杂在匆忙的人流中走来。与这段出场镜头不停切换的，是部队文工团的排练厅里，年轻的舞者萧穗子在激昂的交响乐中领舞，如同轻盈的小鹿般旋转、跳跃。这一幕美得刺眼，衬得那两位庸庸碌碌、甚至有些狼狈，没半点主人公的样子，像一不小心就要走出观众视线。这看似未着力的对比，预示着他们黯淡的青春。
每个人的青春都应当是美好的，除了刘峰与何小萍。
在刘峰身上，带着很强的时代烙印。他被称作“活雷锋”，三番五次受到表彰。他人好，每次出门都帮战友带东西，谁有困难都找他帮忙，别人不愿干的脏活累活他干，甚至食堂的猪跑了也叫他去追，战友要结婚，他熬夜帮着打沙发，团里唯一一个进修的名额，他也让给战友……久而久之，他做好事成了众人眼中的“当然”。这样的青春看似充满阳光、无懈可击，然而仅仅一次情不自禁，让他背上了“调戏战友”的罪名，被“发配”到边疆伐木。阳光灿烂的日子戛然而止。临行前，他想扔掉所有的奖状和证书；临行时，只有何小萍一个人送行。那一刻，两个年轻人相对无言，清冷的朝阳把他们的身影映得格外疏落。
彩云易散琉璃脆。
而何小萍呢？她从一开始就似乎是个被遗忘的人。文革中，父亲遭受迫害，母亲改嫁，在新家庭里她找不到属于自己的位置，为了不受欺负她选择参军，然而出身的低微、观念的差异，经过一些偶然事件的发酵，让处处谨小慎微的她变成大家的笑话。在文工团的群体里，她得不到尊重、也没有舞台。屋漏偏逢连夜雨，文革结束后，战友们的亲人陆续平反，她却收到了父亲去世的消息……唯一给过她慰藉的人，是刘峰。刘峰含冤离开后，小萍陷入了深深的绝望，她用自己最卑微的反抗自绝于群体，之后被调到了卫生队。
如果不是一场战火，谁也不会在意这些失色的青春。
乍看起来，影片中的战火有些突兀，明明是文工团的故事，应该载歌载舞、升平世界才对，怎么突然间战火纷飞了呢？
然而，正是这突兀之笔，赋予了影片更厚重的内涵，因为那些载歌载舞的青春是军人的青春，这场战火属于他们的时代，也是那一代人必须面对的现实。正如迎战是军人的使命；战火，也是影片的高潮。不同人的命运将从这里改道；平凡的将走向不凡，或者毁灭。
战火，让男女主人公的生命轨迹再次交会——错身的交会：两人带着各自的使命走上前线，刘峰是一名战士，小萍是一名护士。对于这场战火，影片有着浓墨重彩的“描写”。在刘峰率领连队向前线输送给养的过程中，遭遇敌军的伏击，6 分钟的战斗，一个镜头到底，画面紧凑，连贯，子弹呼啸而过，战士血肉横飞，一切间不容发，有如电光火石。刘峰的声音穿透枪林弹雨：“跟我来！”他带领战士们反击，迎着枪弹冲向敌军，不断有人倒下，但冲锋没有停止。在重创敌人的同时，刘峰的连队也损失惨重，他自己被击穿右臂动脉，血流如注。
在这次短兵相接中，有一团火令人过目难忘。战斗焦灼之际，刘峰和战友用火焰喷射器扫射隐在青纱帐里的敌人，火龙所到之处，人形化作火团，扭曲、挣扎、惨叫……战争的残酷，在这一瞬触目惊心。然而此刻观众们已无暇体会残酷，猝然发生的战斗、转瞬而逝的年轻生命，让大家的心跟主人公一样，被愤怒充盈，击败对手的决心有如烈火般喷射。战斗结束时，刘峰受伤倒下，决定独自守护战友的遗体，他怀里依然抱着火焰喷射器。“敌人要是敢来，我烧死他们！”坐在地上的刘峰还保持着战斗的架势，画外音说他期待一场轰轰烈烈的牺牲。其实，此刻他什么也没想，一场生死搏杀，让他的身心化作火焰，融进了血色残阳。曾经有过的一切，包括他的青春，全部灰飞烟灭。生命，经历了一场壮烈的涅槃。
而何小萍呢？此刻她也在浴火重生。原本她只是饱尝了不被善待的命运；而如今，应接不暇的残肢，不绝于耳的哀嚎，浸满鲜血的白大褂……充满了她的世界。短短几天中，这个女孩前所未有地接近死亡、感受生命的逝去。战火，一次次刷新她对苦难的认知；疲惫、绝望、悲悯席卷而来。终于，在一车烧焦的战士面前，她呕吐不止、几近晕厥，清醒后她紧紧握住了唯一幸存的小战士的手。16 岁的小战士被烧得浑身焦黑，语言却无比纯净：“你一定很漂亮吧？”“有男朋友了吗？”……
空袭来了，敌人的炸弹击穿了他们的简易棚，小萍纵身一跃扑在小战士身上，用身体护住了他。那一刻，她爆发出自己全部的勇气和善良；那一刻，她的青春与数不清的自卫反击战士联结在一起。她，不再是轻飘飘的何小萍，而是战斗英雄。
《芳华》上映后，毁誉参半。有人评价说：导演冯小刚对于美丑、善恶的态度暧昧，缺乏基本的判断，仅仅依靠卖惨博取同情。其实，导演的态度就在这场战火里：凡是美的事物，都被安排无限地接近战火，接受战火的洗礼，包括善良的“旁观者”萧穗子，也是文工团里唯一一位深入前线的人。而战火之外的那些呢？无论是林丁丁嘹亮的领唱《英雄儿女》、还是舞台上热火朝天的群舞《沂蒙颂》，抑或文工团解散时大家撕心裂肺的一曲《驼铃》，都显得有些苍白、造作。多年以后，又有谁还记得呢？相反，礼堂外，一袭白衣的何小萍，一支独舞恍若神祇、惊艳了时光。我看了两遍电影《芳华》，每次这一幕都让我泪流满面。其实，美丑、善恶哪需直白的评判？何不交由内心、交由时光？任岁月流转、物换星移，多年以后，很多人还是会记起：那淬火的青春，可以这样美，皎皎若白月光。