悲情的墓志铭

编者按
提起法国19 世纪浪漫主义作家亚历山大. 仲马的著名作品《三剑客》,可能不少人都读过。但到了第三部《布拉热洛纳子爵》,或许不少人都没涉猎。这本书看似冗长,用180 多万字讲了一连串精彩绝伦的宫廷轶事:有达达·尼昂协助英王查理二世夺回王位,年轻的路易十四亲政和风流韵事,三个火枪手之一的阿拉宓斯想要扶植神秘的“铁面人”登上王位等等,以及火枪手们最后的结局。
作为“达达尼昂三部曲”的收官之作,《布拉热洛纳子爵》这样的小说很难得,它不仅以悲剧结局来暗示法国的衰落,更回到了小说的本质是“讲故事”,而且讲得场面浩大、扣人心弦,为这部英雄史诗画上了完美的句号。

孙建伟/ 文

作为《三剑客》的结尾曲,《布拉热洛纳子爵》是大仲马用心用力写就的一部史诗性悲剧。走到尽头的激情终于酿变成悲情。为这悲情画上最后一个壮丽而又沉重的休止符的一位巨人,就是波尔朵斯。
大仲马浓墨重彩地把波尔朵斯的死铺垫成一个真正的无所畏惧的英雄壮举。面对朋友阿拉密斯的设计和心机,波尔朵斯坦然得令人惊骇。而对阿拉密斯的不断絮叨,他似乎有点不耐烦,连说三遍“点火吧”,然后爽朗大笑,十分决绝:“把火给我。”
“火绒发出微弱的火花,这是一场大火最初的起源,它在黑暗里好像飞萤一样发亮,接着和火绳连在一起,火绳点燃了,波尔朵斯吹着气,让火烧得更加快些。”
然后,波尔朵斯“面色苍白,浑身是血。在黑暗中燃烧着的火绳的火光照亮了他的脸”。这应该是大仲马预设的巨人赴死之前的预兆,因为他将要承受单纯粗莽和轻信别人的代价。然而到此为止,巨人仍然全身心地投入他认为正义的事业,八个拿着火枪的士兵对他开枪,他以一声大笑回应,笑声竟然使那些想要射击的士兵哆嗦起来。枪声响起的时候,“猛烈的旋风,硫黄和硝石的呼啸声,毁灭性的烈火的破坏,可怕的雷鸣般的爆炸声……就和魔鬼的山洞里一样可怖。” 可波尔朵斯完全不在乎他面临的危险境地。除了这,还有伴随着他的阴谋,来自他亲密的朋友阿拉密斯。
即使这个阴谋制造者终于坦承对波尔朵斯的连累并导致和自己一起沦为叛逃者的追悔,波尔朵斯依然没有丝毫责怪,却以一己之勇不惜燃火阻挡一百多名追赶的士兵。即使在倒下之前,超凡的巨人仍不放弃,但是“岩石好像斧头下的纵木板那样裂了开来。火,烟,碎片,混在一起,从山洞当中向上冲,这股气流越向上升变得越大……叫喊,号哭,诅咒,生命,在一片巨大的爆裂声中全都消失了”。波尔朵斯还在坚持,还死心塌地安慰着自己的崇拜者,“耐心点,耐心点。”然而“山洞里喷出火来,就像从一头巨大的吐火怪兽的嘴里喷出来一样……硫黄的粉红色的和绿色的火焰,黏土烧化后的黑色熔岩,互相碰在一起”。波尔朵斯终于被崩塌的巨石压得跪倒在地。这是他注定的结局。
无数巨大的山石垒成了波尔朵斯壮丽的坟墓。
阿拉密斯的重重心机被波尔朵斯完全忘我的赤诚冲垮,这个惯于冷酷和擅长阴谋的男人抑制不住流泪了,泪水一直陪伴着他去西班牙的逃亡之路,默默凝结成写给波尔朵斯的墓志铭。

《布拉热洛纳子爵》里的火

我们已经说过,波尔朵斯用力吹出来的火绒和火绳的火光只持续了两秒钟,可是就在这两秒钟里,它首先照亮了黑暗中的高大的巨人,接着是巨人十步外的一堆鲜血淋淋、给砸得血肉模糊的尸体。在这些尸体当中,还有一个人没有断气,在最后一次痛苦地颤动,微微顶起了一些尸首堆,就好像黑夜里的畸形的怪物,最后一次呼吸鼓起了它的腰部一样。
波尔朵斯重新吹燃了火绳,每吹一下,都给这堆尸首照上一层硫黄的颜色,还带上一条条紫红的宽条纹。
……
这一切在系在火药桶上的火绳的颤动的火光里都看得清清楚楚,就像一支火把,照亮了已死的人和将死的人。
正像我刚才说的那样,这个场面只持续了一两秒钟。在这短暂的时间里,第三小队的一名军官集中了八个手拿火枪的卫士,命令他们从一个缺口向波尔朵斯放枪。
但是,这些听到要射击的命令的人都哆嗦起来,枪声一响,就有三个人倒了下来,另外五个人的子弹呼啸着擦过山洞顶,在地上划出了条痕,或者在洞壁上打出了小洞。
一声大笑回答这阵震耳的枪声,那个巨人的胳膊摇晃起来,再接着,可以看到空中一道火光,好像一道流星一样。
木桶扔到三十步远的地方,越过尸体堆成的路障,就要落到吼叫的士兵的人群中间,他们都趴了下来。那个军官一直在紧盯着空中的火光望,他想扑到木桶上去,在火绳头烧到桶内的火药以前拔下火绳。
这种献身精神一点儿用也没有,流动的空气使得火绳上的火焰烧得更旺,火绳在静止的时候能烧五分钟,现在三十秒钟就烧完了,这个可怕的东西爆炸了。
猛烈的旋风,硫黄和硝石的呼啸声,毁灭性的烈火的破坏,可怕的雷鸣般的爆炸声,这些都是我们刚才描述过的两秒钟以后的这一秒钟里山洞里发生的事情,就和魔鬼的山洞里一样可怖。
岩石好像斧头下的纵木板那样裂了开来。火,烟,碎片,混在一起,从山洞当中向上冲,这股气流越向上升变得越大。
巨大的隧石洞壁倾斜了,倒在沙地上,沙子本身也从坚硬的地面上给进射出来,成了伤人的东西,它们无数刺人的微粒把人的脸打得全是小窟窿。
叫喊,号哭,诅咒,生命,在一片巨大的爆裂声中全都消失了,前面三层的山洞变成一个深渊,植物的破片,矿物的碎块,人体的残骸,由于轻重不同,一块一块地先后落进这个深渊里。
……
可是,时间来不及了。爆炸声响了,土地震裂了,从宽大的裂缝里冒出来的烟遮黑了天空,山洞里喷出火来,就像从一头巨大的吐火怪兽的嘴里喷出来一样,海水仿佛受到这股火焰的冲力,被赶得向后流。海潮一退,把小船送到二十托瓦兹以外的地方,所有的岩石从底下裂开,如同给楔子劈开的大块木料那样分开来了。拱形的山洞顶有一块向天空飞去,好似被迅猛的气流冲上去的一样。硫黄的粉红色的和绿色的火焰,黏土烧化后的黑色熔岩,互相碰在一起,在化成雄伟的圆屋顶似的滚滚浓烟下面交战了片刻,接着,那些岩石,爆炸的威力无法把它们的年代久远的基石连根拔起,它们的长长的脊背部分却开始动摇,接着向下斜,最后接连地落下来。
它们好像那些神情严肃、行动缓慢的老年人一样彼此弯腰行礼,然后拜倒,永远躺在它们的尘土做成的坟墓里了。
这个恐怖的冲击似乎使波尔朵斯恢复了他原来失去了的力气,他又站起来了,在这些巨大的岩石中间,他又成了一个巨人。但是,正当他在两排鬼怪似的花岗石中间逃跑的时候,这些花岗石失去了相应的链环的支撑,开始轰隆隆地滚落在这位泰坦四周,他仿佛从空中给扔了下来,被扔到了那些他刚才向空中扔去的岩石当中。

(栏目编辑:谭 婧)