凌厉的故事 裂变的人格
品读刘迪长篇小说《秋之水》

李 刚/ 文

《秋之水》无疑是刘迪长篇小说中重要的一部。小说由两部分组成。上部叙述的是蒋佩和宋朝这两个在艰难岁月中成长起来的好兄弟,在满秋水这样一个他们共同爱慕的女人面前,心中掀起的爱恨交加、嫉妒与失落交织的巨大情感风暴。这种风暴摧毁着他们的友情、理智和埋在他们内心深处的隐秘托付,最终只能采取哈姆雷特的方式,用毁灭来兑换情感的解脱和灵魂的逃遁。
下部是上部的延伸,叙述的是武大军和武毛这一对陌同路人的父子,同样为了已遁世隐居的满秋水(后改名为谢婉秋)而产生的剧烈人格冲突。最后儿子以激情杀人的方式杀死了父亲,错赎着自己对谢婉秋近似母亲又不似母亲的复杂情感纠缠。
这两个极端的故事,形成了小说凌厉而坚硬的叙述内核,时而惊心动魄,时而扼腕痛惜,时而感动涕零,时而撕心裂肺。故事的硬朗,情节的独特,叙述的波澜不惊,恰似一幕幕无法设定的风景,给我们带来汹涌澎湃的阅读体验。
阅读刘迪的《秋之水》有点像阅读莫迪亚诺的《暗店街》。冷静,简洁,但却有一种内在的节奏暗示着可能会发生的难以预料的巨大后果。小说没有大段的情景描写、心理分析,以及一些半生不熟的写作手段。
而是直接用行动和语言推进,直接用情节和事件切入,犹如一把锐利的手术刀,通过一次次的飞快切割把读者引入人性凌厉的深处。
人性的晦暗处与人性的光明处一样,散发着不可捉摸的光,只不过这种光是那么的阴冷、那么惨烈,足够把生命和世界摧毁。蒋佩就是这样一个在复杂人性中挣扎的人物。他是一个警察英雄,是一个与罪犯周旋、并破获多起重大案件的法律维护者和超级神探。
恰恰是这样一位崇高的英雄,内心和情感深处却是一位双重人格或是多重人格的人。一方面他打击罪犯;另一方面,当他对满秋水和女儿小鱼的爱被嫉妒和失落替代时,他便像罪犯一样,用邪恶的手段对造成这一切的好兄弟宋朝痛下杀手。
人性的探究与解剖是作者想要表达的重点。在这种表达中,作者似乎刀刀见血,剑剑封喉。但越是剖析得深入越显得作者对人性的困惑与不可预见、不可捉摸。诚如作者所言:写作此书,皆在探索人性的诸多可能。人性的复杂往往难以一言概之。而探究其复杂也许就是文学的要义之一。
一个剧烈变动的社会,往往会逼仄着一个人心理与性格的变异。蒋佩的异变从他少年时代就开始了。
这个革命者和革命军人的后代在那个是非颠倒的年代,其人性深处的毁灭欲望成为他解决现实问题的暗器(在农场用一根细钢丝杀死瘦子)。随着他的青春勃发,事业有成,家庭美满,这种毁灭的心理定向被深深地包裹起来。然而包裹得越深,爆发得越惨烈。
当他所有的心思、所有的努力、所有的隐忍,都被小鱼奔向宋朝的情景猛烈击碎时,那把毁灭的暗器再也按耐不住寂寞了。
由《秋之水》我想到了当年的《雏菊》和近年的《白日焰火》。这两部电影都是通过警察情感的角度写人性。这次刘迪呈现给我们的是比这两部作品更深的社会与人性的开掘。英雄没有末路,只是迷失在自己的迷局中。

小说《秋之水》选读

两个翩翩少年走出市区,一直向南走。
天很蓝,秋高气爽。
高瘦的两个男孩,在河岸边疾步,像两棵风中的白杨。
蒋佩说,前方就是大海了。
宋朝说,对,沿着河走,前方就是大海。
你去奉县看过海吗?
没有。
你知道那里的海是什么颜色吗?
听说是黄色的。
黄色?……小时候经常跟叔叔下海钓鱼,老家青岛的海是蔚蓝色的,看上去……像梦一样。青岛是个浪漫的地方。
你去过?
……爸爸活着的时候,有一年夏天带我和妈妈去那里疗养,我们住在宁静的八大关……沙滩像床,大海像梦乡,那是我第一次看到海。
还想去吗?
嗯!
将来我们一起去青岛,看海、钓鱼、躺在沙滩上做梦。
宋朝茫然地看着他的伙伴,虽没当真,却记住了这句话。
看完你妈妈我们就去看海!
宋朝没有说话,他不知道这回能不能看到妈妈,上回来,就没看到妈妈,门卫不让。这次若不是有蒋佩陪着,他真没有勇气再来。
天越来越蓝,头顶上不时有海鸥掠过。
接近中午,他们来到了奉县农场。宋朝对站岗的警卫说,我找四队的林松如。
警卫说,请出示介绍信。
宋朝支支吾吾地说,我来看妈妈……没有
介绍信。
警卫说,你们到门房说说看。
门房里的两个人在下军棋,一个胖子,一个瘦子。
瘦子头也不抬地问,什么事?
宋朝说,看我妈妈。
瘦子不耐烦地问,你妈叫什么?
宋朝说,林松如。
瘦子厉声说,林松如是汉奸的老婆,你不划清界限还来看她干什么?
宋朝小声说,妈妈不是汉奸,妈妈是人民教师。
一旁的胖子语气还算温和,回去吧!上面定的,劳改犯不能见家属。
宋朝无话,不知再说什么,默默把六块月饼和二两茶叶放到他们下棋的桌子上,说,请你们把这些东西转交我妈妈好吗?
瘦子歪着脖子端详着宋朝说,怎么好模样都给了你们这些人?好,只要你说句你是狗崽子,我就把东西交给林松如。
这样你就快乐了吗?你为什么要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上呢?
那就快滚,狗崽子!狗崽子!
我是人民教师的儿子。
嗬!嘴还挺硬。
宋朝小声说,今天是中秋节……是亲人团聚的日子呀!
瘦子脸一横,厉声说,团聚,和谁团聚?和汉奸、叛徒团聚?好,我叫你团聚去吧……说完,把桌子上的月饼和茶叶一起扔出了窗外。
宋朝眼里溢满了泪水,他不愿叫伙伴看到他懦弱的泪水,边后退边悄悄拭泪。
站在宋朝身后一直没有出声的蒋佩,看到这一幕,早就按捺不住心中的怒火,二话不说,像豹子一样扑上去,一阵耳光和拳脚……瘦子声嘶力竭地喊,反了……快……快来抓人啊!
一个背枪警卫闻声向门房跑来,宋朝死命拉着蒋佩说,不好……快逃!
两人撒腿狂奔,蒋佩像一头咆哮的狮子,用奔跑宣泄着他的愤怒。不知跑了多久,跑到一片竹林里,宋朝拉住蒋佩说,他跑不动了。

( 栏目编辑:谭 婧)