浴火的《重生》
东野圭吾《解忧杂货店》第二章“深夜的口琴”赏析

编者按
《解忧杂货店》是日本知名作家东野圭吾创作的奇幻温情小说,2012 年出版当年即获中央公论文艺奖。写悬疑推理小说几十年的东野圭吾,在书里讲述了一个有温度的故事: 在僻静街道旁的一家杂货店,只要写下烦恼投进店前卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
于是,一群有着迷茫的陌生人,因为这个神奇的杂货店,传达起人与人之间的善意。而那一封封承载着内心厚重的回信,溢满了细碎的温暖,渴望能解决除开自身外,他人的饥寒。
换句话说,我们每天的一言一行说不定都会对某个人造成微妙的影响,世界像一座巨大的森林,我们不知彼此面目却又生活在同时代。“我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。”东野圭吾带着他最虔诚的守望来摆渡每一位读者,也让我不禁想着自己的工作,认真传播着平安和正能量,可能是我做的最好的事情。

徐明中/ 文

号称“推理小说之王”的日本著名作家东野圭吾创作了大量脍炙人口的推理佳作,赢得了一项项耀眼的文学大奖。人们习惯地认为东野氏擅写社会的冷漠和人心的险恶,但是看了他的《解忧杂货店》就会产生别样的感受,其中的第二章“深夜的口琴”更令人耳目一新。
潦倒的大学生松冈克郎一心想成为创作型的歌手,由于缺少机遇在东京庸庸碌碌地混了三年,就在他为“是坚持还是回家乡继承父业”的选择而备受煎熬的时候,他接受了一个观众的建议,打消名利之念,毅然参加去孤儿院“丸光园”的慰问演出,并在那儿认识了女孩小芹。刚开始,小芹对松冈的演唱不理不睬,但当松冈最后演唱自己的独创歌曲《重生》时,她突然改变了态度。
从此,松冈热衷于去各地的孤儿院演唱,心情越来越好,独创歌曲《重生》也出了CD。但是,就在松冈等人演出后在“丸光园”留宿的那天夜晚,孤儿院突然失火了。松冈在危急时刻拼死救出了小芹的弟弟小龙,自己却身负重伤在医院不幸死亡。为了报恩,天才少女歌手小芹开始到处传唱松冈的代表作《重生》,使之红遍了全国各地……
故事虽然就此结束,但给读者留下了许多未解的疑问:动人的《重生》、熊熊的火光、奋不顾身的松冈克郎、满含感激之泪的小芹……这还是东野圭吾的作品吗?
没有疑案、没有罪犯、没有破案的警察,和他以往的推理作品大相径庭。这究竟是为什么?细细想来,其中的缘由不难理解,这也许反映了东野氏写作的另一方面,歌颂人性和赞美温情同样是他关注的焦点。
诚然,这篇小说不是作者的主要作品,不是独步文坛的推理小说,甚至文辞简洁干练,一改往昔犀利辛辣的笔触,但它依然是东野圭吾极富特色的力作,被称为“最具特点、最接地气、最有温度的作品”。
值得注意的是,东野圭吾在这部小说的情节设计上颇具匠心,松冈的独创歌曲《重生》和深夜突发的火灾似乎有着内在的关联和深刻的意涵。如果说《重生》反映了松冈对人生新的感悟,那么他在熊熊火光里的义举则充分体现了人性的升华。一场火灾,不仅鲜明地凸显了人物的性格,而且作者借着火光进一步阐发了“浴火重生”的写作主题。正如文中所言:“有人会因为你的乐曲得到救赎,你创作的音乐一定会流传下来。”一团火,竟然如此灵动,如此妙用,真不愧为大家的手笔。
综上所言,东野圭吾的这篇小说立意不凡,那浴火的《重生》不仅风靡当下,也一定会传唱久远……

《解忧杂货店》里的火

经过唱片行时,发现蓝色封套的CD 堆积如山。
克郎拿起其中一张,充分感受着喜悦。封套上印着“重生”的字眼,旁边写着“松冈克郎”的名字。
终于有这么一天了,终于等到这一天了。
这条音乐之路很漫长。克郎下定决心,再度返回东京后,比之前更努力投入音乐。他挑战了所有歌唱比赛,也去参加选秀会,持续寄录音带到唱片公司,也曾经无数次在街头表演。
但是,仍然没有人来挖掘他。
……
下一剎那,克郎张开了眼睛,一下子想不起自己在哪里。陌生的天花板、墙壁和窗帘,当视线移到窗帘时,才终于想起自己在丸光园。
铃声大作,听起来像是惨叫声,同时听到有人叫:“失火了,不要慌张。”
克郎跳了起来,拿起旅行袋和夹克,穿上鞋子。
幸好他没有脱衣服睡觉。吉他怎么办?算了。他一秒钟就做出了结论。
冲出房间时,他愣住了。走廊上充满烟雾。
男职员用手帕捂着嘴向他招手,“跟我来,从这里逃出去。”
他跟着男职员,两步并作一步地跳下楼梯。但是,来到下一层楼时,他停下了脚步。因为他发现小芹站在走廊上。
“你在这里干什么?赶快逃啊。”克郎大叫着。
小芹双眼通红,泪水湿了她的脸颊。
“我弟弟……小龙不见了。”
“什么?他去了哪里?”
“我不知道,可能是屋顶。他每次睡不着就会去那里。”
“屋顶……”
他迟疑了一下,但很快就做出了决定。他把行李交给小芹,“你帮我拿,赶快逃出去。”
“啊?”她张大眼睛,克郎不理会她,冲上了楼梯。
烟雾的浓度在短时间内增加,眼泪不停地流。不仅看不清楚前方,连呼吸也有困难。最可怕的是,完全看不到火。到底哪里烧了起来?
继续往前走可能太危险了,要不要逃?正当他闪过这个念头时,不知道哪里传来小孩子的哭声。
“喂,你在哪里?”他叫了起来。烟顿时呛进喉咙,他用力咳嗽着往前走。
有什么东西倒塌了,同时,烟雾变少了。他看到一名少年蹲在楼梯上方,正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛在肩上,打算走下楼梯。就在这时,随着一声巨响,天花板掉了下来,转眼之间,四周陷入一片火海。
少年哭喊着,克郎陷入了混乱。
但是,他不能停下脚步。只有冲下楼梯,才能救他们。
克郎扛着少年在火海中奔跑,他完全不知道自己走在哪里,只知道巨大的火团不断袭来,全身疼痛,无法呼吸。
红色的火光和黑暗同时包围了他们。
他似乎听到有人叫自己,但他无法回答,因为身体完全无法动弹。不,他甚至不知道自己的身体是否还在。
意识渐渐远离,自己似乎睡着了。
一封信的内容,隐约浮现在脑海。
有人会因为你的乐曲得到救赎,你创作的音乐一定会流传下来。
至于你问我为甚么可以如此断言,我也不知道该怎么回答,总之,千万不要怀疑这件事。
请你务必要相信这件事到最后,直到最后的最后,都要相信这件事。
喔,我懂了,现在是最后的时刻,我只要现在仍然相信就好吗?
老爸,这样算不算留下了足迹?虽然我打了一场败仗。
……
体育馆内人山人海,前一刻还陷入疯狂的欢呼声中,刚才的三首安可曲,让歌迷的热情充分燃烧。
但是,最后的压轴歌曲不一样。追随她多年的歌迷都知道这件事,所以,当她拿起麦克风时,数万人立刻安静下来。
“最后,要为大家献上那首歌。”稀世的天才女歌手说,“这首歌是当年我踏入歌坛的作品,但这首歌具有更深远的意义。我弟弟是我在这个世界上唯一的亲人,这首歌的作曲者是我弟弟的救命恩人,他用自己的生命救了我弟弟。如果没有遇见他,就不会有今天的我。所以,我会一辈子唱这首歌,这是我唯一能够报答他的事。接下来,请大家一起欣赏。”
《重生》的前奏响起。

(栏目编辑:谭 婧)