猎户焚山开辟大道

编者按
转眼间,我们同“科幻小说之父”法国著名作家儒勒• 凡尔纳的旅程已经来到了最后一站——南部非洲。在这片神秘的土地上,英国和俄国天文学家组成的科学委员会为了测定米制单位的精确度,来到这里进行测量演算。由于双方领导人各自的利益和嫉妒导致合作破裂,他们只能各执一摊,在荒凉的非洲内陆经历一场场险象环生的使命之途。
如今的现代社会,人类需要抵抗的不仅仅是大自然,还有社会和科技本身。这也导致了凡尔纳时代之后的科幻作品,总在文字背后透露出令人窒息的无力感。此时再回头看凡尔纳,更觉得弥足珍贵。也许,不在于他描写的未知景象有多么生动传神,也不在于其科幻色彩有多少实现的可能,真正可贵的是他笔下每个历险故事都自然而然让人产生一种很微妙的,昂然向上的振奋感。
甚至在凡尔纳的墓志铭上,这份面对未来乐观又理智的心态也昭然若揭——向着不朽而永恒的青春。是啊,永葆想象力和好奇心的人,永远拥有生活的力量。

陆幸生/ 文

儒勒. 凡尔纳笔下故事的人物,多与那时那刻的“时政根由”有关。例如,《海底两万里》“鹦鹉螺号”潜艇的尼摩船长,将海面上运载军火的船舰全都予以击沉。实际上,他又利用了自家的优势,专事打捞海底沉船的千百万金银,支援陆地上人们的正义斗争。这个正义,或许是民族尊严的,或许是捍卫生命的。《南非洲历险记》则非常例外,书里没有什么人与人的浴血抗争,讲的是如何合作;其合作目的也是关于“物”的,即验证物理长度“米”的来源,并予以确认。
《南非洲历险记》小说写于1870年,于1871 年11 月以连载形式发表。物理世界真正确定“米”这个公制长度的年份,是在小说发表前的整整80年,1790 年5 月,由法国科学家组成的特别委员会,建议以通过巴黎的地球子午线全长的四千万分之一作为长度单位——米,第二年获法国国会批准,验证文本交法国档案局保管。大有深意的事情是,“米”是在巴黎,由法国科学家组成的特别委员会认定的,儒勒• 凡尔纳是法国人,他本可大书特书这属于法国的殊荣,可在小说里,他非得把“测定米制单位”的“科学委员会”成员国籍定为英国人和俄国人。当年确有英国皇家协会的科学家参与这项工作,但他们被“邀请加入”到了法国科学家的行列。小说作者似乎是特地要设计一场英俄的两虎之争。后人有评:那是为了再度勾勒“由于双方领导人各自的利益和嫉妒”“任何改善已不可能”,曾经出现过的人际分裂。法国人素以自家的科学艺术成为荣为傲,从不赠人;若有虚构,必有缘故。儒勒. 凡尔纳写那么抽象的“米”,也一定要那么具象地描绘欧罗巴大佬的竞争,一是借题发挥,二是煌煌自诩,法兰西不在争斗之列。
《南非洲历险记》描绘了众多的险境突围,第十三章的小标题是“在大火的帮助下”。在“英国人和俄国人将会分裂”之际,儒勒. 凡尔纳的笔,欣然而至地点燃了森林大火,“多么壮观的景象啊,在这个黑暗的夜晚,在黑色的天幕下,火幔似乎升到了天顶。不一会儿,大火就在几英里宽的范畴内蔓延开了”。儒勒. 凡尔纳作品里的火灾并不少见,而《南非洲历险记》的森林大火,在他笔端是那样地欢喜雀跃,没有可怖的死亡,从书面语的角度而言,也没有什么惊恐之词。
第十三章的结尾,重心是“火”的帮助:“大火整整烧了一夜,只到第二天晚上,它依旧燃烧着。第二天早晨,一片大火掠光的广阔空间出现了,树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路,这一次,猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。”儒勒. 凡尔纳终于点明,这场大火是人为的,放火者是布希曼人猎手莫库姆。因外势入侵,莫库姆只得在“在奥兰治河和东部山地之间过着流浪生活”。作为团队的一员,风度翩翩的科学家们因利益纷争要放弃验证,而一个民间的小人物却咬定青山不放松,焚火烧山,弭平分歧,开辟了前程的通途。
儒勒• 凡尔纳不依不饶,就是不把“米”的功劳算在英俄的身上。作为法国人,他不愿意。

《南非洲历险记》里的火

这天晚上,莫库姆依旧忙他的日常事务。他按照惯例组织卫队为营地站岗,监督四轮车的摆放,采取一切措施保证探险队的安全。
约翰阁下不得不认为猎人已经忘记了自己的诺言。在去休息之前,他打算至少要试探一下埃弗雷特上校对斯特吕克斯的态度。上校浑身上下都显得不可动摇,并说在斯特吕克斯不让步的情况下,英国人和俄国人将会分裂——鉴于一些甚至连一位同仁都无法忍受的事情。
听了这话,约翰阁下非常担忧,只能睡了。由于白天打猎很疲劳,他很快便睡着了。
大约晚上11 点时,约翰阁下被蓦然惊醒了。土著人中发生了异常的骚动,他们在营地中往来穿梭。
约翰阁下马上起床,发现同伴们都起来了。
森林着火了。
多么壮观的景象啊!在这个黑暗的夜晚,在黑色的天幕下,火幔似乎直升到了天顶。不一会儿,大火就在几英里宽的范围内蔓延开了。
约翰阁下看着身边一动不动的莫库姆,然而后者没有回答他的目光。约翰阁下明白了,大火将会在这片百年老林中为科学家们开出一条路。
从南边吹来的风有助于莫库姆的计划。空气像从鼓风机里吹出来的,急速流动着,使大火更旺,并使炽热的火海中充满了氧气。风吹旺了火苗,吹起了一些燃烧物:树枝和炽热的火炭,并把它们吹到远处,落在灌木丛中,那里立刻变成了新的大火中心。火场不断扩大,又不断凹陷下去。一股强烈的热空气直扑到了营地,被烧枯的木头堆积在黑暗的枝叶下,噼里啪啦响着。在一片片的火苗中,一些更为灿烂的火光会突然产生明亮的火花。这是那些含树脂的树木像火炬一样被点燃了。各种森林树种由于性质不同,燃烧时发出各种实实在在的声音:火枪射击声,噼啪声,清晰的爆裂声。一些坚硬的老树干发出像炸弹爆炸的暴响。天空反射着这场壮观的大火。炽红色的云也像着了火,似乎火灾已经蔓延到了苍穹高处。在滚滚浓烟中,一束束的火星布满了黑色的苍穹。
动物的吼叫声、尖叫声在燃烧的森林各处响着。一团团黑影,一群群惊慌失措的野兽向各个方向逃窜,一些黑色的巨大的幽灵被自己可怕的吼声暴露于逃跑的动物群中。一种难以克制的不安将这些鬣狗、水牛、狮子和大象一直拖向黑暗的地平线的最边缘。
大火烧了整整一夜,直到第二天夜晚,它依旧燃烧着。8 月14 日早晨,一片被大火掠光的广阔空间出现了,树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路,这一次,猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。

( 栏目编辑:谭 婧)