火中“逃生”的清秋

编者按
《金粉世家》是有“通俗文学大师”之称的我国著名畅销书作家张恨水的代表作,主要描写了北洋军阀内阁总理之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚生子到反目、离异的生活悲剧。
作为一部活生生的豪门贵族兴衰史,作品问世之初就被誉为“新红楼梦”,在“金”和“粉”的奢华背后,北洋军阀的勾心斗角、封建大家的妻妾倾轧、放荡腐朽的没落生活,都在崩析与重建的边缘摇摆。《金粉世家》最后的一把火不仅毁了金家,也使得燕西与清秋一段曾传为佳话的情感由此落幕。

孙建伟/ 文

img1279张恨水其实对金粉世家早就安排了倾覆性的结局。那场大火是一次预演,是为清秋最后逃离金府的一个铺垫。嫁到金府之后,清秋一直自我封闭着,因为只有封闭才能保持她自己。逃离或者出走,是现代文学的永恒主题之一。清秋要摆脱自我封闭的困境,逃离是唯一之选。清秋进了豪门,锦衣玉食,无所不有,其实她的身心已被隔绝了外面的世界。她裹着锦绣,却似戴着重枷。她的精神世界终有一天被消耗殆尽。不能离开,只能忍受,只能压抑。在一个官宦大家庭,清秋的我行我素和独立不倚,不是金家要的,更不是她老公金燕西要的。那什么是清秋离开的理由呢?这场突发的大火给了她一个难得的机会。你看这火势,愈演愈烈,“几十丈高的火焰,火头上的红烟,卷着团,向长空里直冒。零碎的火星,在烟中间乱飞。”金家上下,除了金太太,全是手足无措的。
再看纨绔少爷燕西的院子里,“屋头上的火焰,向天空乱喷,满院子火光熊熊,全让浓烟弥漫着。楼上几间房子,一大半都遮着了黑烟,分不出窗户房门来。”这座屋子的最终毁灭,也早已被作者预设。不过当时燕西还是想到了他曾经苦苦追求的妻子清秋。这女子孤傲,清高,正是这点像吸盘一样把金燕西的五脏六腑都吸住了,他终于追到清秋,走进婚姻殿堂。火灾之际,他喊着清秋逃命,冲进她的屋子,屋子被团团黑烟围困,但她却罔顾他的叫喊,连头都没朝他回一下。燕西再次冲进屋子,抢出了自己存放现款支票的箱子。火势越来越猛,燕西还在为这只箱子搏命,倒是他的仆人李升看出了生命和财产孰轻孰重,帮着主人逃过一劫。
似乎还不觉得过瘾,消防队到来之际,张恨水再次渲染火灾的威猛,“看那火焰冲上天空,大半边天,都是红色。在火光中,墙头和屋顶上站了很多人。……眼见那楼上的火光,一伸一缩,极力和水抵抗。墙后面的火光,兀自卷着几十丈大小红烟团,慢慢上升,火势还未见少煞。”最终火被扑灭的代价是,
燕西的屋子倒坍了。人群中唯一还能保持定力的金太太也只能望屋兴叹,阿弥陀佛了。
遭遇了一场大火的金家还算幸运,也算这则爱情故事的一段残酷终曲。最后悲凉的结局也全在此中了。一个贵为内阁总理公子,一个布衣之女,竟能结合成婚,还居然得到总理大人的允许,本身就是一桩奇闻。如果说这种“惊世骇俗”是张恨水刻意营造的博取眼球的套路,倒不如说是一种坊间夙愿。这种“王子与灰姑娘”的故事就是被无数次演绎,却还能赚足眼泪,现代文学和当代文学皆蔚然成风。“火”借“风”势,市民的同情谴责、伤感缱绻全在一场闹哄哄乱糟糟的大火中得到了宣泄。清秋才貌双全,嫁入豪门仍不失本性,但燕西逐渐真情向假意蜕变,清秋并不责怪燕西,反而独吞苦酒。她的欲哭无泪,惆怅哀怨是张恨水赚取读者眼泪的“言情”招数,这场突如其来的大火又把这助推到一个高潮。这场大火对金家是灾难,燕西的房子也在大火中湮灭,对清秋则是解脱的绝佳之机,她终于可以趁乱抱着儿子出走豪门。火中“逃生”其实远远超过了它的本义。逃出的不仅是生命,还是一个新的期许。这也许是张恨水能给这位让人垂泪的女子的最好的安排了。出走之后,清秋找到了自己的世界,回归平民生活。作者对独立人格的理想呼唤也在这场火灾中获得了升华。

《金粉世家》里的火

img1283也不知道经过了多少时候,突然怕人的声音,突破了寂寞的黑夜,只听得说:“不好了!着火了!不好了!”金太太听了这话,猛然向上坐了起来,眼前通亮,满院子都是红光,所有院子里东西,都看得清清楚楚。抬头看时,只见屋后头,冒出几十丈高的火焰,火头上的红烟,卷着团,向长空里直冒,同时那零碎的火星,在烟中间乱飞。因为火势是这样猛烈,只听到一种呼呼的声浪,犹如刮风一般。金太太哎呀了一声,转身向外院走。跑了四五步,觉得不对,又向屋子里跑,口里也情不自禁的喊着不好了。这时,金家男女,都惊醒了,里外乱跑。金太太定睛一看,火在最后进堆东西的空房起来的,到前面还远。
便站在院子当心,用手乱挥着道:“大家不要惊慌,叫人打电话到消防队。各人先把贵重东西捡捡,再向外搬。”
……
燕西跑到自己院子里,只见那屋头上的火焰,向天空上乱喷,满院子火光熊熊,全让浓烟弥漫着,楼上几间屋子,一大半都遮着了黑烟,分不出窗户房门来。燕西一想,清秋还在楼上呢,这个人脾气很倔的,不要还钻在楼上没有下来啦。如此想着,且不进房间,就顺着楼梯,直冲上楼去。不料那楼梯口上的房门,竟是大大开着的,由门里冲了进去,已是觉得烟味触鼻,令人承受不住。
img1281尤其是两只眼睛,熏得不好受。这样看来,清秋在屋里面,那如何受得了?禁不住口里喊了起来道:“清秋!清秋!不逃命去吗?”喊着,直冲进屋子里去,这屋子里,电灯虽还是亮的,只因黑烟重重包围,也不十分清亮,在外屋子里,却看不到里面屋子。外面屋子无人,伸头看看里面屋子,黑烟更甚,也是没有人。她不是一个傻瓜,其余的屋子,自然是没有人。楼下还有许多东西,赶快跑下楼去拿东西要紧。也不再喊清秋了,连窜带跳,跑了下楼去。自己刚下楼梯,身后却也有楼梯一阵响,回头看时,有阵小孩子哭声,一个女子由走廊下一踅,已跑出院子去了。燕西看到,心想,那岂不是清秋?我在楼上乱找乱嚷,她为什么倒不作声?因又喊道:“清秋!清秋!你不来拿一点东西走吗?”然而在他这样喊时,人已经走过了回廊,出院子去了。
不但是没有回声,而且头也不曾转过来看一看。燕西见她如此,也不再去追问,在烟雾中奔进了屋子,先把自己放现款支票的那个箱子拖了出来,带跑带拖,抢出了房门。一看楼上,已经有一角屋檐,沾着了火焰,火声风声,呼啦作响,已是闹成了一片。似乎是救火会消防队的人都到了,外面已经发出了军号声警笛声,同时救火人的呼喊声。燕西生平不曾搬过什么笨重家具,这时两手一身,和一个箱子厮搏,浑身是汗,再被声音一惊扰,人简直不知道如何是好?加上那火焰头上冒出来的火星,四面纷飞,洒到院子地上,更是吓人。燕西要走,手里放不了那只箱子,不走,又站不住脚。正在万分为难的当儿,只见烟火丛中,一个人跳了进来,高声叫道:“七爷!七爷!快出去!火打后面来了!”燕西听那声音是李升,便道:“快来罢,我这只箱子。”说着气喘喘地将箱子拍了两下响。李升这时已看得清楚,跑上前来,举起箱子,向肩上一背,顿着脚道:“七爷,你在前面走,我在后面跟着,别耽误了。快走快走!”燕西见李升已经背了一个箱子,自己手上是空着的,却待一转身进去,再背第二只箱子,李升伸出手来一把将他衣服抓住,喊道:“怎么着?你不要命了吗?”燕西听到李升口出不逊之言,也有点气,便道:“你怎么回事?”李升依然抓着他的手道:“我的爷,你也看看前面是一种什么情景,还能走过去吗?”说着,也不管燕西同意不同意,一手拉住肩上的箱子,一手抓了他的衣服,拼命地向外奔。待燕西奔出那里院子门时,只听到轰隆隆一声,也不知道是倒了墙,也不知道是坍了屋,只觉那火焰向四周一撒,烟雾里夹着许多灰尘,向人身上直扑了来。燕西看了这种情形,也觉再耽误不住,只得跟了李升跑。

(栏目编辑:谭 婧)