董晓白/ 文图
从加州飞纽约，一出机场就能感到迎面袭来的寒意。这份寒意，一直系着一种哀思，伴我走到了曼哈顿下城的世贸中心旧址。2001 年9 月11 日上午，两架被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向美国纽约世界贸易中心北塔和南塔，两座建筑在遭到攻击后相继倒塌，世贸中心其余5 座建筑物也因受震而坍塌损毁。14 年的光阴已矣，如今，我站在了这片经过重建的土地上，记忆中的那些废墟与尘埃，已然不复存在了。
傍晚的金融街，人不多。橙色的灯光照映着街边的墙壁，那是一面巨大的铜铸墙面，上面刻着消防员战士们英勇奋战的场景：有的正抱着水带往前冲；有的聚在一起商议救援方案；有的拿着工具在废墟中摸索；还有的跪在地上用消防栓里的水洗脸降温……末了，一块菱形的铜牌上这么写道：致343 位这个城市最勇敢的朋友和战友，感谢他们在最危险的时候坚持到了最后一刻。
沿着路灯往前走，不一会儿就到了纪念馆广场，广场中最引人注目的便是两个下凹的方形瀑布池，它们原本是世贸中心的地基，改造后的池子四周都用青铜板刻有遇难者的名字，包括1993 年2月26 日世贸中心爆炸案和“9·11”事件中的所有遇难者。
在这样的一个地方，你可以将日常生活中其他事情先放一放，你可以把这座城市的喧嚣暂时忘却。你可以将注意力集中到你面前这些死者的名字上，集中到你与那个历史时刻之间的关系上，集中到今天，你应该或者能够为此做些什么。
博物馆位于两个纪念水池之间，为钢结构透明玻璃幕墙。一进门，便可以看到耸立在博物馆入口处的两根三叉戟形状的钢柱。这两根钢柱是原世贸中心结构柱，也是最后两根从废墟中移走的支柱，这“最后的支柱”锈迹斑斑，我试图从它们身上还原世贸中心曾经的辉煌，却已然是徒劳。
穿过一道长长的斜坡，各种各样“9·11”事件的相关元素展现在我的眼前：当时报警电话的录音、疏散时的照片、救援人员的装备、恐怖袭击的还原视频……走着，看着，忽然发现前面的一件展品边站了好些人，好奇心驱使我凑了过去——只见面前是一辆几乎被烧毁的消防云梯车，红黄相间的车身已经因高温的炙烤变了形，车门像折皱了的纸张一般没精打采地吊在门框上，一旁的轮胎轱辘已经熔化了，车尾和云梯的部分已经面目全非，只有复原的标签上还清晰地印着这么几个字：“LADDER3”，这就是著名的3 号云梯车。这辆云梯车的主人是坐落于曼哈顿东区的纽约消防队，9月11 日，队长John Brown 得知发生恐怖袭击，在无法联络总部的情况下，毅然带领10 名队员出发，赶到北塔开展救援，他们中大部分人刚刚结束一整个通宵的值班工作。9 点21 分，全队到达北塔35 楼后，John Brown 向指挥台发出了最后一条留言：“这里有很多死伤者，火情发生在75 楼，我们是3 号车，我们还在往上爬。”然而，10 点28 分，北塔发生坍塌，这11 位英勇的消防战士再也没能活着出来。他们知道已经有好多战友们牺牲在了救援途中，但是他们没有一个人退缩，他们心里只有一个信念——向上爬，去救人！
这一瞬间，我忽然想起了之前看到的一篇报道：2001 年9 月11 日早晨，纽约第41 消防队接到一个电话，皇后区第288 消防队一名消防员因病请假，要请一位消防员过去代班。
消防员萨利文奉命开车前往，在半路上，他从收音机里听到了世贸中心被飞机撞击的新闻。
他立即赶到288 消防站，钻进一辆消防车，赶往现场增援。还没赶到，他便亲眼目睹了世贸北塔的坍塌，他参与了搜救，但是并没有找到幸存者。这次代班，阴差阳错地救了萨利文一命。就在这一天，他所在的“第41 消防队”和他准备去代班的“第288 消防队”的所有队员在“9·11”救援中全部遇难，他，成了唯一的幸存者。在此后的12 年里，萨利文并没有成为“明星”，他选择了沉默，他从来不谈论自己的幸存故事，并被自己“独活”的负罪感折磨着，他一直觉得，自己本该和队友们一起死去……
这，便是美国消防员的精神，也是“9·11”纪念馆想要弘扬的精神。在这辆云梯车前，一位蹬着高跟鞋的摩登女孩阅读完介绍牌上的文字，毕恭毕敬地敬了一个礼。馆内的一根纪念柱上，人们自发地在上面寄托着对消防战士们的怀念：柱子顶端，大大的几个“PAPD37”、“NYPD”、“FDNY”字样告诉着人们，在纽约最危急的时刻，是这些单位的343位战士为了守护这座城市献出了他们年轻的生命。消防员的家属们把他们生前的照片贴在了纪念柱上，把这份深沉的哀思，永远地留在了亲人牺牲的地方。
走出纪念馆，不知何时飘起了小雨，广场上400 余棵沼泽白橡树在雨中发出沙沙的声响，如泣如诉。南纪念水池西面，有一棵卡勒梨树，它于1970 年被种植在世贸中心广场上，工人在清理“9·11”事件废墟时，于残垣断壁中发现这棵树只残留一截8 英尺高的树桩，便把它移植到公园内，来年的春天，它竟然开出了新花。2012 年，它被命名为“幸运者树”，移植到纪念馆广场，成为了“9·11”事件历史的象征！
“9·11”国家纪念馆的“使命宣示”写着这么一段话：缅怀和告慰于1993 年2 月26 日和2001 年9 月11 日恐怖袭击中罹难的几千名无辜男女与儿童，对这个发生悲剧的地方致以崇高敬意！表彰那些努力活下来和冒着生命危险拯救他人的人，以及那些给与我们同情和帮助，让我们走过了最黑暗时刻的人。愿生者铭记，愿逝者安息，愿这种精神从沉睡中苏醒过来，并成为永恒的灯塔。让我们重申对生命的尊重，增强我们的决心，捍卫自由，结束仇恨、无知与偏狭！
如果说制造“9·11”恐怖袭击反映出人类最丑陋和最邪恶的一面，那么在袭击发生时和发生后无数普通人所做出的无私奉献和互帮互助的反应，又正是人性光辉的最好体现，这，也是“9·11”国家博物馆希望传达给每一位参观者的感悟。
