莫言的火

刘迪/文

image-741火是顽皮并具有灵性的东西,燃烧和寂灭,似乎都不是人类的意志完全可以控制的。
火对人类的改变是巨大的,这是一个遥远的话题。简单地说,可以控制的火,能给人类带来福祉,比如温暖的炉火、欢愉的篝火……,无法控制的火,无疑会给人类带来毁灭和灾难。火,有时不点自着,不扑自灭,有时,点不着,也扑不灭。
火对人类一直是个问题。
使人类遭受灾难的火叫火灾。历史上的重大火灾,总是在人们心头挥之不去。“9·11”大火,接近三千人罹难,惨剧叫更多的人心头蒙上阴影,同时,“9·11”似乎也改变了世界格局。往大说,火能改变一个国家的命运,往小说,火能改变一个家庭甚至一个人的命运。
火能叫万物再生,也能使万物毁灭。
火造就了从生至死的悲壮。一些聪明的作家,为了使文学作品跌宕起伏、扣人心弦,通常会巧妙地设计一些或大或小的火场,使其彰显作品的大气磅礴、惨烈壮观之势。莫言正是这样一个聪明的大家,他除了具有漫无边际的想象力,和绚烂多彩的语言天赋之外,他还是一个善于在小说中设计火场的“纵火犯”。他的成名作《红高粱》,以及叫他大红大紫的《丰乳肥臀》《檀香刑》……直到他的诺贝尔文学获奖作品《蛙》,篇篇部部无不具有精彩并别具一格的火场描写:
大抬杠沉默片刻之后,呼隆一声响了……钢铁枪身在河堤上跳起老高,一道宽广的火焰,正中了那辆还在流大米的卡车。汽车下部,刮刺刺地着起了火……桥上的汽车浓烟滚滚,在哔哔啪啪的火焰里,大米像冰雹一样满河飞动……(《红高粱》)
一连串的响,像放爆竹一样。司马库身体紧贴着桥面,呲溜溜往前爬,好像一条大蜥蜴。转眼间他就消逝了……整座桥都在冒蓝火,中间的火苗子最高,没有烟。桥下的水变成蓝颜色……热浪变成风,波波地响,灌木枝条湿漉漉的,好像出了汗,叶子卷了起来,蔫了。这时,上官来弟听到司马库在河堤后高声骂着:小日本……你过得了卢沟桥,过不了我的火龙桥!(《丰乳肥臀》)
孙丙看到德国兵都退到了河堤上……清兵们举着火把,把他家的房子点燃了。先是黑烟如树,直冲云天,一会就升起了金黄色的大火。火苗子波波地响着,宛如鞭炮齐鸣。风突然地大起来,火和烟都东倒西歪着,烟熏火燎的味道……更可怕的事情发生了……德国人把妻子小桃红白花花的身体抬起来,前悠后荡,然后一脱手——妻子宛若一条白色的大鱼,落进了马桑河里……最后德国兵把他的云儿和宝儿用刺刀挑起了,也扔到河里去了。他的眼前一片血红……(《檀香刑》)
火光四溢的火场中有娇艳似水的女人和烈性似火的男儿,在烈火的映衬下,生和死变得凛冽悲壮,激情和仇恨被染上鲜血后又被点燃,烈火中九儿、小桃红、媚娘、孙丙、余占鳌、司马库这些文学形象愈发烁烁生辉、经久难忘……
一些圈内作家认为莫言文运好,按此唯心论逻辑,一个善于写火场的作家怎么能不火呢?怎能不一火再火呢?如此说来,火真是一个诡异的家伙。