蝴蝶的妒火

陆幸生 / 文

这个题目先得有个设定：电影《蝴蝶梦》改编于小说《吕蓓卡》。
达夫妮·杜穆里埃在31岁时，出版了处女作《吕蓓卡》。达夫妮·杜穆里埃深受十九世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说影响，她的作品大多情节曲折，对女主人公的刻画尤为细腻，同时赋有宿命论色彩。两年后的1940年，《吕蓓卡》被电影大师阿尔弗雷德·希区柯克改编成剧本搬上银幕，更名为《蝴蝶梦》。希区柯克把这部影片的发生事件，定格“在19世纪末”。
《蝴蝶梦》以一场大火，烧得个“白茫茫大地真干净”为结尾。男主人公马克西姆爵士和女主角德温特夫人在下半夜“两点二十分”驱车返回曼陀丽庄园，而“那些山头后边，天色像是正在破晓”。这番景象令人诧异，德温特夫人“继续注视着夜空，天际似乎益发明亮了，就像抹染着日出时射出的第一束火红霞光。那霞光渐渐地向整个天空撒开”；待到车子驶近，却原来“贴近地平线那儿的天幕却全然不是那样。那儿一片猩红，就像鲜血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来”。
这样的画面，是个“远景”。曼陀丽庄园被烧成了废墟。在书中和电影里隐约点出的，是庄园女管家丹弗斯点火烧毁了这一切。实际上，丹弗斯如何点火的“近景”，谁也没看到，也看不到。这是作者早已设定的因果路径，把读者和观众导向到想象的这一步。
《蝴蝶梦》的核心，可以用“背叛”两字来概括。女管家点火烧毁贵族主人的庄园，这是胆大包天的背叛。可这个背叛的源头，又源于女管家坚守的忠诚：是男主人马克西姆“枪杀”了原来的女主人吕蓓卡，作为女主人的心腹，她必须复仇。而马克西姆的“枪杀”，是因为“腐朽”的吕蓓卡与其表兄费弗尔的暧昧。而最终的原因，是吕蓓卡已经身患癌症，身体“背叛”了自己，使其再无法享受尘世的欢乐，且不论这欢乐是否正常或“罪孽”。吕蓓卡自戕溺亡，又故意制造成他杀场面，她要用自己的死，控诉在世丈夫也同样“不得活”。
偏僻荒凉的海滨，粗犷刚劲的风光，柔弱的平民女子德温特“没有头脑、不爱说话、没有阅历，永远不会有人说闲话”，而作为吕蓓卡现世代言人的女管家丹弗斯“盘在头顶的头发，严谨的着装和始终毫无表情的脸庞，让人自然地生出畏惧感”，影片从人为的冷冷对峙，一直走向大火的灼热终点，圆满完成了这部小说与电影对比强烈的艺术风格。
任何作品都或明或暗地带有“当时”的痕迹，可以参照的是：1936年，英国爱德华八世“不爱江山爱美人”，与温莎夫人结合。在这个国王和“平民”的故事里，似找不到什么“意识形态”的原因。以往有评论说：《吕蓓卡》“揭露了上层社会人物空虚腐朽的灵魂”，这样的判定，不准确，至少不全面；社会中低层面人物“空虚腐朽”，同归于尽的故事，在这个世界同样俯拾皆是。从现实，到小说，到电影，当年英伦逐步走下“日不落”神坛的“家常”痕迹，倒是可见一斑的。
不知道，由《吕蓓卡》改编的电影，中文名字为何要叫作《蝴蝶梦》，是把它归入了卿卿我我的“鸳鸯蝴蝶派”么？吕蓓卡、德温特、丹弗斯，都是女性。小说《吕蓓卡》与电影《蝴蝶梦》，因人而异，可以读出不尽相同的很多层面，两性故事的内核是人性故事，尤其是表达女性对现实生存的要求，或“自恋自控”，或平稳宁静，应是主题之一。不论表现形态如何，内心渴望到了女性这儿，挣扎强烈，过程戏剧，如鲁迅所说，予女性言：“单是生活这一层，已是大宗的痛楚”；这火就是这么烧起来的。

《蝴蝶梦》里的火

昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁门前，好一会儿被挡在门外进不去。铁门上挂着把大锁，还系了根铁链。我在梦里大声叫唤看门人，却没人答应。于是我就凑近身子，隔着门上生锈的铁条朝里张望，这才明白曼陀丽已是座阒寂无人的空宅。
…………
…………
曼陀丽是座坟墓，我们的恐惧和苦难都深埋在它的废墟之中。这一切再也不能死而复苏。我醒着的时候想到曼陀丽庄园，从不觉得难过。要是我曾在那儿无忧无虑地生活，说不定我还会就事论事地回想起那儿美好的一切：夏日的玫瑰园，拂晓时分的鸟语，栗子树下的午茶，还有草地那边传来的阵阵涛声。
我还会想到盛开的紫丁香，惦念起“幸福谷”。这一切都是永恒的，不可能像烟云般消散。这些回忆按理是不会惹人伤感的。月亮仍被乌云遮盖着。我虽在梦境之中，却清醒地想到了上面这一切，因为像所有梦中人一样，我知道自己是在做梦。事实上，我是躺在数百英里外的异国土地上，过不了几秒钟就要醒过来，发现自己睡在旅馆空荡荡的小房间里，没有任何特别的气氛，但也正因为如此，才令人感到舒坦释然。我会叹一口气，伸个懒腰，转过身子，睁开眼睛，迷惘地看看那耀眼的阳光和冷漠洁净的天空，这与梦中幽柔的月光是多么不同！白昼横在我俩前头，无疑既漫长又单调，同时却充满某种珍贵的平静感。这是我俩以前不曾体会过的。不，我们不会谈起曼陀丽，我可不愿讲述我的梦境，因为曼陀丽不再为我们所有，曼陀丽不复存在了！
………………
………………
我们面前是起伏的群山，一会儿隆起，一会儿下沉，一会又再度隆起。四周夜色深沉。星星已经隐去。
“你说几点啦？”我问。
“两点二十分，”他说。
“奇怪，”我说。“瞧那儿，那些山头后边，天色像是正在破晓。不过这不可能。时间还早。”
“方向不对，”他说。“那是西面。”
“这我知道，”我说。“真怪，不是吗？”
他没有回答，我继续注视着夜空，而就在我凝目远眺的同时，天际似乎益发明亮了，就像抹染着日出时射出的第一束火红霞光。那霞光渐渐地向整个天空撒开。
“只有在冬天才看得到北极光，是吗？”我说。“夏天看不到吧？”
“那不是北极光，”他说。“那是曼陀丽。”
我朝他瞥了一眼，看清了他的脸，看清了他的眼睛。
“迈克西姆，”我说。“迈克西姆，怎么回事？”
他加快车速，全速疾驶。汽车翻上前面的那座山头，我们看见兰因就躺在我们脚下的一片凹地里。我们的左方是一条银带似的大河，河面逐渐开阔，向六英里外克里斯处的河口伸展开去。通往曼陀丽的大路展现在我们眼前。今夜没有月光。我们头顶上的夜空漆黑一片，可是贴近地平线那儿的天幕却全然不是那样。那儿一片猩红，就像鲜血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。

拓展阅读：电影《蝴蝶梦》

《蝴蝶梦》是英国导演阿尔弗莱德·希区柯克赴美后拍的第一部影片，根据英国当代著名女作家达夫妮·杜穆里埃的畅销悬疑小说《吕蓓卡》改编而成。这部作品既是希区柯克早期电影最典型、最杰出的代表，也是为他带来更光明前途的里程碑式作品。全片气氛诡异迷人，是悬疑手法十分高明的心理文艺片，片中希区柯克出色地营造了阴暗压抑的曼德利庄园景象，古堡废墟一般荒寂的建筑、开阔大厅里的一条狗、幽灵般出没面无表情的女管家，都成了世界电影史上永恒的记忆。
该本于1980年和1997年两度搬上电视屏幕，荣获了1940年第13届奥斯卡最佳影片、最佳摄影（黑白）两项大奖，为希区柯克奠定了他在好莱坞的大师地位。影片的男女主角劳伦斯·奥利弗和琼·芳登也因此片双双荣获奥斯卡最佳男女主角提名。

（栏目编辑 谭 婧）