望女成凤

胡磅/文

娇娇是王老根的亲生女儿,这是让人非常诧异的一件事。

这父女俩实在不像。

王老根皮肤粗糙发黑,头发乱篷篷,不黑不白,整天蒙着一层灰似的,性格更是和他的名字一样老实巴交,属于三拳头打不出闷屁来的那种。王老根没啥特长,从乡下进城以后,就一直给别人打零工,卖苦力气。他和一群人每天在马路牙子边守着,地上戳着几块板块,上面写着油漆工、泥工、瓦工、搬货。大太阳的时候,一个个晒得油黑发亮,一到下雨天更惨更狼狈,躲在树下眼巴巴地看着大雨发愁。女儿娇娇看不过去,劝王老根回乡下,王老根当然不肯,老婆死得早,女儿在哪儿家就在哪儿,他必须在城里守着自己的宝贝女儿。

女儿王娇娇今年20刚过,人如其名,玲珑娇美,皮肤白里透红。好比王老根这棵磕碜龟裂的老桃树桩子上开出的一朵娇艳小桃红。唯一的解释是王老根死去的老婆长得好,反正见过这父女俩的人都这么认为。

娇娇长得漂亮,进城后找工作也容易。虽然没啥文化,但工作已经换了好几处,餐厅超市熟食店都做过,现在一家足浴店给人洗脚按摩。足浴店来来往往的人很多,各类角色都有,有一个姓陈的建筑包工头经常去足浴店,每次都指着娇娇的工号给他服务。一来二去熟了,没多久就把王老根给收到他工地上,安排了一个给工友烧饭的好差事。

王老根告别马路牙子的时候,那群人都羡慕他养了好女儿,开始享女儿的福了,一个劲儿地给他发烟递火,说,以后工地上有啥活儿记得来招呼兄弟们啊!您托女儿的福,我们就托您的福啦!

好说好说。王老根满脸皱纹都乐开了花。

人家拼爹,你拼女儿,接下来就等着享清福吧!来自安徽的老皮算是一群人中有点文化的,嘴贫,平时就爱显摆他那些时髦词儿。他冲王老根挤挤眼睛,似笑非笑话中有话,说,女孩子家就是刷脸刷年轻啦。

王老根向来把女儿当命根子,望女成凤,说别人把他欺负死了都没问题,但就不能挤兑他女儿,哪怕话里夹风夹棒也不行。老皮的话他当下就听得不舒服了,他板起脸来,强调说,我女儿可是本分的姑娘。

足浴店这种地方就是个大染缸,再好的姑娘呆在里面保不齐也被人带偏喽。老皮还不住嘴。

你把话说清楚了,什么大染缸?我姑娘好好的,怎么就偏了?王老根一急脸就红。

老皮却不言语了,眼睛往额头翻,做出一副心知肚明的样子。

王老根知道老皮对自己有意见,上星期有个中年妇女来路边找木工,老皮原来给她家做过,以为还是会叫他,没想到女人偏偏选择了王老根。干了几天,女人非常满意,结账的时候多给了几十块钱,对王老根说,还是你老实肯干,那人(指老皮)性子刁,爱偷懒。

足浴店晚上生意好,女儿娇娇每天深夜12点到家是正常的,但这天晚上,王老根怎么也睡不着,他等女儿回家,一边等一边忍不住喝起酒来,微醺之间,老皮的阴阳怪气又在眼前循环播放,真是心急火燎。

娇娇回家时的高跟鞋把王老根惊醒了,睡眼惺忪间,女儿已亭亭玉立地站在面前。

娇娇穿了一身白色的连衣裙,长发披肩,染了山栗色,嘴唇红通通的,就和电视里做广告的女孩一样漂亮。这个年纪的孩子不管城里的还是乡下的都习惯说普通话,不看身份证,谁能知道漂亮的娇娇是从乡下大山里来的?

爸,咋又等我了?

王老根憋了一肚子的话想当面问女儿的,见了却一句也说不出来,只是心疼,就催她赶紧洗洗睡。父女俩刚来上海时,租的房子是公共卫生间,娇娇深夜回家根本就不敢洗澡,怕吵醒别人,三个月前娇娇涨了工资,就带着老搬了有独立卫生间的两居室。

娇娇换上拖鞋,刚准备去卫生间洗澡,手机响了。她大拇指灵活地翻飞,热闹得像谷场上的小麻雀,也不知道和谁那么热络,手机上飞来飞去的半小时就没了。

这都凌晨了,娇娇!王老根实在忍不住,语气里就带了点力。

好了爸,我这就停了。娇娇从小就懂事,说停就停,把手机放枕头下,起身的时候看见桌上的酒和花生米,说,爸你咋又喝二锅头了呢?给你买的好酒就不舍得……

淋浴房的水声哗啦啦,王老根从枕头下摸出娇娇的手机,微信还在闪烁,娇,啥时候见面啊?我想你。

陈龙兴。手机上方显示着一个熟悉的名字,包工头,王老根的老板。

你年纪和我差不多,老板。

第二天,王老根鼓足勇气在工地办公室找到陈龙兴。一见老板,他满肚子的怒火忽然瘪了大半,漏气了。王老根一辈子老实本分,看见比他有钱比他能干的人总是不知不觉矮三分。陈龙兴是他老板,他自然更怕。

王老根你脑子太守旧啦,现在都什么社会了,只要两个人感情好,年纪根本不是问题。陈龙兴笑嘻嘻,拍拍凳子叫王老根坐下,你知道吗?28岁的大姑娘嫁给82岁的老头都不是新闻了。

王老根站着,好不容易又挤出一句话,可是,你有老婆。

对啊,我老婆上月来工地,你也看到我和她都没啥话说,是不是?陈龙兴反过来给王老根洗脑,婚姻就是一张纸,什么都不代表!我对娇娇是真心的,我是全心全意对她好。现代人生活要讲质量,不在乎天长地久,只要曾经拥有……

原以为撕破面子抬出陈龙兴老婆,对方就会哑口无言,没想到人家根本无所谓,连抵赖都不屑于。他准备的重磅炮弹落到在陈龙兴那儿根本就一个哑炮,头皮屑子也没震下来,真不明白,是自己脑子老旧,还是这世上的人已经根本不要脸了。

陈龙兴又说,老根啊,我在外地还有工地,过些日子我把你派过去做主管。我们之间有这层关系,你就是我自己人,我信得过你,再说了,就算有肥水,也不流外人田……

王老根本来就嘴笨,再也找不到话说,只能叹口气走开。

回家后,王老根质问娇娇,你说没关系,那人家深更半夜找你干嘛?

爸,你咋和陈龙兴一样,想那么多呢?他是一厢情愿想追求我,但我不可能啊,他都可以给我当爹了。娇娇一脸委屈。

既然你没那意思,给人家说清楚不就行了?

爸,做人哪那么简单啊,一是一二是二的?能周旋就周旋着,毕竟人家对咱不薄,还给您解决了工作,咱不能太伤人了,对不?娇娇轻声细气地说。

才进城一年,娇娇就变了很多,除了会化妆会穿衣外表褪去了之前那层乡野气,她的脑袋里还装进了很多别的东西。来这个城市讨生活的外来妹子太多了,满大街都是,谁都想在这里立足、重生、化茧成蝶,都是从零开始,竞争激烈。作为一个幸运儿,她已经有了一张比绝大多数妹子都漂亮的脸蛋,但是要真正做到靠脸吃饭,她还必须具备各种小心机小智慧,审时度势,在和男人的半推半就之间寻找利益最大化的那个平衡点。

她觉得这是成熟。

一个女孩成长路上难免会收集不少经验教训,从小没妈的漂亮女孩尤其更甚,这些都是做爸爸的王老根所体察不到的。靠爸爸,勉强只能吃饱穿暖,但如果想出人头地、过上好日子,那只能靠自己。好几年前,娇娇就已经看明白了这个道理。

偏偏老实人都有倔脾气,王老根也一样,第二天就跑去工地辞工。

最近陈龙兴约娇娇已经连续碰了好几回软钉子,去足浴店找娇娇,才知道娇娇已经不再给客人做按摩,而是升职做了前台收银,说话间也没有了之前的热情。更有一回,服务员小弟说,你找我们老板娘啊,她刚和老板出去了……

年轻漂亮的女人就像花蝴蝶,飞来飞去不容易到手。现在当的爹坚持要走,显然花蝴蝶这头彻底没戏了。陈龙兴很不高兴,说,你这么一搞,让我怎么和娇娇交代呢?

她是她,我是我。王老根陪着笑脸。

陈龙兴给娇娇发微信,半天没回音。他再没耐心,一拍桌子猛地发作了,说得轻巧,你真傻还装傻啊?没你女儿,能有你啥事?

作为常年在外的包工头来说,工地开到哪儿,就在哪儿养小三,陈龙兴早已经习惯了,哪里受得了被人放鸽子。他指着王老根的鼻子破口大骂,我看出来了,就你这死老头子从中捣鬼,我好心好意收留你给你一口饭吃,你却坏我好事!

王老根吓得不轻,低下头绞着两条胳膊,你有老婆,我家娇娇可不能做小三。

拜托,有小三做就不错了。陈龙兴咬牙切齿地咒骂道,我告诉你,你那宝贝女儿胸大无脑,天生就是被猪拱的料,到时候怕是你哭都来不及……

王老根哪里听得别人这么说自己的掌上明珠,他气得浑身发抖,捏着拳头不敢打过去。

王老根找出木工泥工的牌子,重新回马路牙子。

大太阳下,晒得人冒汗流油,咕嘟咕嘟灌下一缸子凉白开,歪在树干上打盹,有的没的听老皮他们耍嘴逗乐,王老根觉得哪儿都畅通舒坦了。虽然少不了要成为老皮开涮取笑的靶子,但他并不在意,还常常跟着大家一起呵呵笑。

娇娇,你爸笨,啥也不懂,反正有一点,女孩子家名声比天大,谈恋爱结婚你必须好好找正经人家,千万不能让别人闲言碎语!王老根一喝酒,就想起陈龙兴的诅咒,他黑着脸把酒杯往桌上重重一磕,否则,你爹我不,答,应!

娇娇哪见过他这样,连忙过来哄他,爸,我正要向您汇报呢。我现在跟我们足浴店的老板谈恋爱。大我八岁,没老婆,您就放心吧!

早些时候,王老根对足浴店是有成见的,也反对女儿去那里工作。进城这些日子,王老根也知道些门道,像歌厅啊发廊啊洗脚店,大凡晚上男人爱去的这些地方都挺猫腻的。

啥,洗个脚要一个小时要一百块钱?在家开水烫烫,不就行了吗?王老根不以为然。

这还真有学问的,爸。娇娇话不多说,她打来热水,非把王老根按坐在凳子上,脱去了他的鞋子袜子。王老根挣扎不得,一双脚泡在水里如坐针毡,黑乎乎的脸涨得酱红。

那天,娇娇把她在足浴店里刚学的技术全套都来了一遍,按搓揉摩敲,一个个闻所未闻的穴位名称像相声里面报菜名似地顺溜着嘴滔滔不绝,一边还细细地解释,爹,你看,这个地方叫足三里,按着是不是特别舒服呀?有句话说,按按足三里,胜吃老母鸡。人的脚底和腿部有非常多的穴位,正确地按摩、刺激这些穴位,可以起到养生保健强体的功效呢!

娇娇抹了油的手指挺带劲的,按穴位的时候把手指关节勾成个尖,像王老根干活用的电钻似的拼命往里钻,小巧的鼻尖都在渗汗。王老根可没想过这辈子会让宝贝女儿给自己洗脚,当时的场景刻骨铭心,温馨到不行,心一疼,老泪就纵横。他赶紧投降,好了好了不洗了,爹明白了,你这个足浴还真有点道道。

后来,王老根还偷偷去娇娇上班的足浴店看过,前台角落那里贴了一张蓝色纸片:此处监控已与110联网。这么一来,王老根就彻底放心了,在他有限的认识里,公安警察110代表着神圣,这足浴店都和110联网了,还能不正经吗?

洗脚,就是大保健啦!马路牙子边这些男人嘴都贱,离开老婆、成年累月在外,就爱嗑点儿黄的,老皮更是把话说得下流,男人有三只脚,洗脚洗脚,到底是洗哪个脚就不知道啦!

王老根不再沉默,悠悠地抛出一句,足三里知道吗?筋长一寸益寿十年,知道吗?

一天晚上,过了凌晨一点娇娇还没回家,王老根不放心,就去足浴店找。刚到足浴店门口,就看见一个胖胖的大黑影在那儿喘,他咳了一声,大黑影居然裂成两半,原来是两个人紧紧抱成了团在互相啃。王老根羞得不行,女儿娇娇和那男人却没事似的。女儿介绍说,爹,这就是足浴店刘老板。

刘老板还算年轻,留着和综艺节目主持人一样的小胡子。王老根打量着他,半天来了一句,你和娇娇是认真的吗?

当然,谈恋爱,我是认真的。刘老板彬彬有礼,说话也带点儿主持节目的腔调。

刘老板果然认真,一个月后,他邀请王老根去大酒店吃饭,还送了两条好烟两瓶好酒,俨然孝敬未来老丈人的规格。王老根从没去过这么亮堂的豪华酒店,一顿饭吃得比连轴干两星期的泥工活还累,但女儿的终身大事有了着落,他的心里比喝了蜜还甜。

王老根把好烟发给马路牙子的工友们,自然有人要问,他便趁机美美地说了情况。老皮阴阳怪气地说,恭喜你女儿钓到了这么一个金龟婿,这刘老板是浙商富二代,他家足浴店可是附近生意最好的。不过,高富帅没一个不花心的,一定要拽紧了,早领证早踏实,等哪天大金龟脱钩了啥都凉凉了。

其实,王老根心中还真不踏实,有一个事他当然没好意思告诉大家,那就是娇娇这孩子居然怀孕了,前两天刚刚拿到化验报告。刘老板给了娇娇五万块钱,叫她在家休息别去足浴店上班。王老根催着问啥时候结婚,娇娇说快了快了。

那些天王老根刚好接了一票活,去别墅区做了一个月。路程太远,为省车钱王老根几乎每天晚上就在那里打地铺。

别墅区的活儿结束后,王老根回家,发现娇娇不对劲。她整天呆在家里不出门,要不就捧着几本和怀孕有关的杂志看,要不就怔怔地发呆,快递小哥倒是马不停蹄,送来一个个包裹,都是婴儿用品。之前她天天和刘老板在外面玩耍,疯不着家,现在却不见刘老板约她出去,更不见筹备婚礼的动作。

娇娇的肚子开始显怀,她却神情恹恹胃口全无。迟钝如王老根,也知道肯定出问题了。

一天早晨,娇娇突然不见了,电话关机,不知去了哪儿。王老根到处寻找,急疯了。到了下午,有一个自称是医生的陌生电话打进来,王老根赶紧拦了一辆出租车直奔医院。这是他这辈子第一次拦出租车。

赶到医院时,娇娇已经苏醒。

清晨,她走下了城东的护城河,被晨练的人们发现,叫了120把她送医院抢救。

医生把王老根拉到走廊里,告诉他胎儿流产了,娇娇生命已无危险,观察两天就可以出院,但是精神科的医生会诊说,她有严重的抑郁症状,不排除会再次自杀。

娃啊,你咋那么傻呢?王老根拉着娇娇的手,心都碎了。

娇娇闭着眼睛,面色苍白,像没有鲜血的瓷娃娃,一串串泪珠止不住地流淌下来,爹,都怪我没听您的话,现在才知道,到处都是骗子。

你不是说,刘老板出差去外地了,他把钱给你,让你先张罗婚礼吗?王老根不明白。

爹,我没脸和你说实话。娇娇抓着被角呜呜哭起来,他是给了我一笔钱,但那不是用来筹备婚礼的,而是叫我去打胎……

趁娇娇还在医院住着,王老根去足浴店找刘老板,一连几次都跑空,前台小弟显然被关照过,滴水不漏一口一个不知道。王老根决意在足浴店门口守着,他知道刘老板在里面,他不信这坏心眼的龟孙子能从窗口飞出去。

天气特别热,足浴店门口无遮无拦,太阳直射下来,几乎能把人烤焦。想到女儿娇娇,王老根变成了足浴店门口第三只石狮子,欲哭无泪。

一天一夜,没有刘老板的踪影。

第二天中午,刘老板在里面终于呆不住了,带着几个小弟下楼来。

你亲口说过,谈恋爱你是认真的。终于见到刘老板,王老根忍不住热泪盈眶。他脚窝一软,差点跪下去,恳求刘老板回心转意。王老根希望这只是年轻人之间的争吵怄气,电视剧里男孩女孩吵成那样,分分合合要死要活的,最后大结局还不是在一起了吗?

我们不合适,她不是我喜欢的类型。就这么简单。刘老板恼怒地看着眼前的小老头,恋爱我是认真的,我没劈腿,我是和你女儿分手后才交了现在的女朋友。

啥?王老根头一晕,眼前发黑,她怀着你的娃,你又有了新女朋友?

怀孕就一定要结婚吗,这谁的规定?刘老板也急赤白脸,吼起来,莫非这就是你们设计好的阴谋?最讨厌和我玩这种套路!

娇娇想不开,自杀了,现在就躺在医院里,娃也没了,你好歹去看看她吧?王老根看出来了,别说结婚不结婚的事,先好声好气使劲求求这个龟孙子,如果他能去安慰安慰,娇娇就能留一条活命。

自杀?死了吗?没死吧?娃没了不是刚好,省得她不肯打胎了。你们还要多少钱?你们父女俩设计的这一出一出,不就是要讹钱吗?刘老板不胜其烦,冲着王老根大喊大叫,发脾气,就因为这小老头堵着,他已经两天没有看到女朋友了,他希望他快点滚蛋。

几个小弟扯着拉着王老根,让刘老板夺路而逃。

王老根冲着刘老板的背影,就要扑上去,他嘶哑着喉咙,绝望地大叫,你这个流氓,你不能这么欺负娇娇,我老头子和你拼了!

几个年轻人一拥而上,把王老根摔倒在地,一阵拳打脚踢,他哪是他们对手,何况一天没吃东西,全无招架之力。王老根满身痛楚仰面朝天,绝望,悲愤,就让火辣辣的太阳把自己的眼睛刺瞎吧!这个世道,就连太阳都是有钱人的帮凶……

第二天凌晨四点,足浴店起火了,火势熊熊,吞噬了三个楼层,并殃及沿街其他店铺,幸好没有人员伤亡。

王老根打了110,跑去派出所自首,对自己拿冲击钻扎漏几辆汽车的油箱窃取汽油、在足浴店子夜关门前匿藏进库房、实施放火的系列事实供认不讳。

警察同志,足浴店的刘老板玩弄女性、逼人自杀,求你们把流氓抓起来。老皮说现在已经没有流氓罪了,他胡说,我不信……

在看守所,王老根如是说。

法治语境下的 “清零”行动

杨维雯 / 文图

“孤零零的躺椅,仿佛有很多话要说;在哪里蒙上灰尘,就在哪里被遗忘的旧缝纫机;悠悠的黑暗楼梯尽头,自行车在等着谁;破旧的喜羊羊滑板车、堆物的儿童自行车,满满的成长记忆,尽在楼梯间”……
你家的楼道是不是也存在这样的堆物乱象? 9 月 20 日,上海市消防总队杨浦支队做了一期“直击楼道堆物‘清零’行动”的直播,介绍了支队会同定海街道探索居民小区楼道堆物治理的创新模式,向楼道堆物隐患这一消防顽疾宣战。
其实以往街道也是不止一次地对楼道堆物这一“老大难”进行过整治,但是很多时候张贴的告示被居民直接忽略,要么街道也组织过志愿者对楼道堆物实施清理,由于志愿者年龄层普遍偏大,加之也是运动式治理行动,效果有限,后期楼道堆物又会迅速回潮。
如何走出这运动式治理困境?还需法律来支撑!

法律支撑让整治行动挺直了腰杆

一些居民可能觉得楼道堆物只是某些人素质差的行为,看到了也没多加注意。但其实楼道堆物不仅仅是素质差、习惯差的体现,更涉及到法律问题,并且还不少。首先楼道堆物这一行为就违反了《消防法》中的两条法规:《消防法》第六十条第三款 占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口或者有其他妨碍安全疏散行为的,处五千元以上五万元以下罚款。
《消防法》第二十八条规定 “任何单位、个人不得占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口、消防车通道。”楼道作为火灾时的重要消防通道和安全出口,必须时刻保持安全和畅通。
其次,对于那些被楼道堆物所害的居民也不用怕没地方说理,因为除了《消防法》,居民作为业主还需要遵守物业、建筑相关的法律法规:《物权法》第八十三条 业主应当遵守法律、法规以及管理规约。业主大会和业主委员会,对任意弃置垃圾、排放污染或者噪声、违反规定饲养动物、违章搭建、侵占通道拒付物业费等损害他人合法权益的行为,有权依照法律、法规以及管理规约,要求行为人停止侵害、消除危险、排除妨害、赔偿损失。业主对侵害自己合法权益的行为,可以依法向人民法院提起诉讼。
《最高人民法院关于审理建筑物区分所有权纠纷案件具体应用法律若干问题的解释》第三条 楼梯通道,所有权属于全体业主。个别业主私自将楼梯通道用于自己堆放杂物,明显是化共有为私有,也是对其他业主共有权的侵害。
而在 2017 年 9 月 1 日起施行的《上海市住宅物业消防安全管理办法》中有明确的针对住宅物业消防安全管理的规定,从更细、更实、更具操作性的角度进行制度设计,为各类“老大难”问题的解决提供明确可行的路径规范。《上海市住宅物业消防安全管理办法》第十三条第三款 物业应定期开展管理区域内共用部位的防火巡查、检查,消除火灾隐患,保障疏散通道、安全出口、消防车通道畅通,保障消防车作业场地不被占用。

挨家挨户动员市民自行清理

鉴于不少市民对楼道堆物在认知上存在一定误区,杨浦消防支队联合定海街道,把“教育先行、加强宣传”放在了第一位,充分借助媒体、小区户外电子屏、社区公告栏等阵地,发动街道、派出所、居委、物业等印制宣传资料,张贴在小区大门、重点路段、进户门出入口等醒目位置,让居民普遍知晓“楼道堆物治理”工作的法律依据。
同时,依托小区 LED 屏幕、电视、电台、网络和报刊等媒介,广泛播放火灾案例警示片,不断向居民宣传楼道堆物的火灾危险性,形成“人人支持、全民参与”的良好氛围。
在前期教育引导的基础上,由居委、物业对小区楼道堆物情况开展地毯式排查,并将排查情况建档立册,系统性掌握区域内楼道堆物现状,做到底数清、情况明。
对于存在楼道堆物等违法行为的居民,区消防支队积极落实防火监督员,两人一组以居委为单位分片包干、责任捆绑,同时发动街道、派出所以及居委、物业等基层力量,挨家挨户上门走访,面对面宣传解释法律法规,动员市民自行清理楼道堆物,最大限度争取理解支持。

23 个小区清理了 96 车楼道杂物


对拒不整改的居民,由居委干部登门入户实施重点督促,并告知《消防法》《上海市住宅物业管理办法》等法律规定,使其充分认识到自身消防违法行为,尽最大可能说服其自行清理。
对拒不整改或反复回潮的楼道堆物违法行为,支队指导街道与第三方服务机构签订协议,实施定点“清零”。同时,第三方机构根据协议约定,还将与居委、物业联勤联动,定期滚动开展楼道堆物清理,坚决铲除楼道堆物违法行为的生存空间。
为从源头上加强防范,避免隐患回潮,支队还指导街道充分运用“邻里守望”微信群,开展日常消防宣传、消防工作提示以及日常隐患的发现、排查,引导广大市民和网格员,采取蹲点固守与动态巡查相结合的方式,随时通过手机拍隐患的方式,第一时间在微信群里 @ 相关居委、物业人员,做到早发现、早报告、早处理,进一步巩固隐患整治成效。

(本文图片除署名外,来自资料库,请原作者与本刊联系以便领取稿酬。)

静水流深润心田记
“申城消防卫士”戴佳伟

李 佳/文

苏州河,起于北新泾,至外白渡桥东侧汇入黄浦江,一路向东,绵绵汤汤,上海开埠以来的百年风云,随着这条河缓缓流淌,静水流深,源远流长。
在苏州河畔,有一栋建筑,位于虹口区吴淞路,一眼望过去,有些与众不同:最引人注目的是高高的塔楼,足有30多米,塔楼下有一组3层高的建筑呈扇面般铺开,西式的钢铸玻璃窗,厚实的红色实心砖墙。老虹口人每每路过此处,总忍不住多看几眼:这栋建筑,曾经就在他们儿时的故事里;而它的年纪,比他们的父辈、父辈的父辈……还要老。三个世纪了,到2016年,它整整走过150年。
当戴佳伟第一次站在这栋建筑前时,他的心情比任何一位老虹口人还要感慨。因为这里,是中国近代消防的发源地,是中国尚存的、仍在使用的最年长消防站;现在驻扎着上海公安消防总队的虹口中队。在接下来的岁月里,年轻的戴佳伟将成为这支中队的指导员——队伍精神的引领者和凝聚者。
“如何让百年虹口消防精神得到更好的传承、并发扬光大?”摆在戴佳伟面前的课题厚重、深沉,宛如苏州河,在他心中汩汩奔流。

这栋建筑曾经是上海第一个消防队大楼,现在依然在发挥同样的作用,作为上海市消防总队虹口支队办公楼。

开源:让百年队史成为凝聚队伍精气神的不竭源泉

虹口消防中队有辉煌的历史和厚重的底蕴。
其前身虹口第二救火车队,组建于1866年8月,是全国现在尚在使用的、最早的城市消防队。据史料记载,当时,队内约有30名外籍队员和45名华籍队员,承担着上海整个中心城区的灭火任务。新中国成立后,队里又涌现出一个光荣团体:虹口中队尖子班,他们在简陋的条件下,凭借顽强拼搏的毅力和艰苦奋斗的作风,创造了影响全国的“消防硬功夫”,也成为我国第一部消防题材电影《消防队员之歌》之原型。
然而,新世纪以来,当全上海的消防中队都在大踏步前进时,这支百年老队却似乎黯淡了。有些话灌进戴佳伟耳中,让他倍感焦心:“这么好的老中队怎么没有声音了呢?”——是啊,老中队里必然蕴藏着无尽的潜能和活力,该如何将其激发出来呢?这位年轻的指导员,感到肩上的担子重若千钧。
“历史是照见自我的一面镜子!”在重温虹口消防中队队史的过程中,戴佳伟的内心一次次地经历着震撼:在这座横跨三个世纪的古老建筑里,诞生了第一双城市之“眼”,那座高高的塔楼,就是上海历史上第一座真正意义上的消防瞭望塔;不远万里而来的、新西兰籍老队长路易·艾黎,在中国最动荡的岁月,先投身消防事业、后投身中国革命,留下了宝贵的精神财富;这支队伍里,曾涌现过数不清的英雄人物,年仅31岁的烈士许泽林,抱病在火场冲锋陷阵直至生命的最后一刻……许多上海消防总队老领导也是从这支队伍中走出的……看着中队的历史,一个个难以磨灭的感人瞬间和英雄故事,令戴佳伟热血沸腾,同时也让他深切地意识到这是一笔宝贵的精神财富。从那时起,他坚定了一个目标:要让百年老队焕发新光。
重修队史馆,是抵达这一目标的途径之一。虹口中队原先有一个较小的、内容简单的队史馆。戴佳伟觉得这还不够,他要让全队官兵参与进来、共同将百年精神挖掘出来、传承下去。他的想法一提出,便在中队班子间达成共识,并取得了支队的认可。接下来的实际操作,无疑是一项大工程。
首当其冲的课题是选址。戴佳伟带人一遍遍踏勘、测算、造方案。没想到,第一个方案报上去,就被支队领导给否了。那个方案,是把队史馆建在瞭望塔里,随着塔身升高,将队史层层展示出来,参观者拾级而上、边走边看。领导说:“那岂不变成博物馆了?”面对第一次“挫折”,戴佳伟静下心来做了一番沉思。望着缓缓流淌的苏州河,他突然悟到:“上善若水,其原因之一就是水的姿态,水是向下的。而队史馆既然要给广大战士和群众看,也必须接地气。”于是,他将选址变更到办公楼1层,开辟一个独立区域,与办公和生活区通过一条走廊相连;这是一条“时光走廊”,一边连着历史、一边连着现在,历史与现在之间是相通的。方案,顺利通过!
接下来的课题还有更多,比如:老照片、老资料去哪找?为此,戴佳伟没少花心思:到博物馆、文化馆上门求教、查阅资料;走访那些了解虹口中队过往的老领导、老虹口人;联系从虹口中队走出的其他战友;寻找并联系退伍老兵……在这个过程中,他也把全队的积极性调动起来,让战士们一起出谋划策、参与“寻找”队史。天道酬勤,一张张珍贵的老照片被从尘封的历史中找出;同时被找出的还有老式铜头盔、油布灭火服、老式照相机、瞭望望远镜……甚至在虹口与杨浦交界处,还挖到一个老消防栓,经考证,这是一个制造于1929年的英式消防栓(后成为队史馆的镇馆之宝)。
在全队的共同努力下,新的队史馆终于建成了。
站在队史馆中,无声的照片和陈列物,似乎都在讲述着有关虹口消防的故事,表达着百年消防精神。站在馆中,不仅是戴佳伟,每一位中队官兵都感到由衷自豪,在一个个穿越历史的瞬间,他们发自内心地感到百年队史是他们共同的精神财富,他们有责任将其发扬光大。很多老战友也重回中队,他们在参观队史馆后,都感慨万千,参观中常有人指着某张老照片道:“这是我们!”兴奋之情溢于言表。
队伍的激情和活力昂扬了、凝聚力增强了。戴佳伟看在眼里、喜在心上,但他觉得还不够,他要让队史馆成为带队伍的抓手,从而把握住每一个教育契机,形成长效机制。所以,关于队史教育,他常抓不懈,凡是与队史有关的,他都格外留心。经过多次沟通和两年多筹备,2016年5月,全国首个“国际主义教育基地”落户虹口中队,以其百年历史为底蕴,传承老队长路易·艾黎的国际主义精神。2016年冬至日,戴佳伟又带领中队官兵去拜访了一位花甲老人,这位老人正是当年许泽林烈士抱病冲入火场、用生命救出的小男孩。当老人回忆起当年的场景时,依然历历在目,他潸然泪下道:“我的第二次生命是消防队员给的,这份情我一辈子都报答不了!”这次拜访,给了官兵们深深的震撼,也让他们更坚定了:消防队员就是要把老百姓放在心上,以保障老百姓的安全为使命。有了这样的信念,在每一次直面火场的战斗中,官兵们都更加勇敢无畏。

上世纪 60 年代,上海掀起大练兵热潮,虹口中队的业务尖子班享誉全国。

静流:用行动和真情化作浸润人心的涓涓暖流

在戴佳伟的手机里,有一个“庞大”的通讯录,其中不仅有虹口中队的现役官兵,还有许多官兵家属和退伍老兵。别看戴佳伟年轻,但在队伍里有很强的号召力和凝聚力,不仅他带的兵遇到心结、碰到困难,乐意找他;就连许多官兵家属、退伍老兵,也乐意找他;有的官兵在退伍很多年后,依然和他保持着联系。
什么原因呢?应该就源于一个“服”字。这个“服”字,有两层含义:一是信服,二是心服。
最让广大官兵信服的,是戴佳伟的率先垂范。担任虹口中队副指导员、指导员的7年间,他和中队长几乎天天与官兵们战斗、生活在一起。他的家,距离中队只有半小时车程,纵然如此,他两个月才回一次家;即使后来与爱人结婚、有了“小家”,再后来女儿出生,他依然如此。
入伍10年来,他参加灭火救援任务5000余次,直面危难抢救出群众100余名。每一次带队投入救援战斗,他总是冲在最前面,始终坚持一线指挥;灾情越危险、现场越复杂,他越要坚持到最后,直到亲眼看到险情解除、群众脱险,看到每一名战士都安全。“5·4”新港路民房坍塌抢险救援,他从凌晨5点熬到晚上11点,始终在第一线;“9·3”溧阳路居民火灾,是他第一个冲进房间救出昏迷群众;“11·19”411医院外科大楼改建火灾中,是他带领战士们顶着强大的辐射热近距离控制火势蔓延……
2015年9月9日,一条“不要怕,我会抱住你”的微博引爆网络,后被央视新闻和各大媒体争相报道。这条微博背后的主人公,也是戴佳伟。那天,虹口区闵行路一老式砖木结构民宅突发火情,浓烟滚滚、火光冲天,一位老人在二楼惊慌失措地大声呼救。“木楼梯已被烧塌,房间里还有一名3岁儿童!”侦查小组紧急报告。人命关天,间不容发!戴佳伟作为指挥员立即部署作战方案,此后带领攻坚队员在水枪的掩护下从金属拉梯爬至2楼窗户,顶着浓烟和高温搜救老人、儿童。当他找到小阿力时,孩子把双手伸向他,大哭着说:“叔叔,我怕!”戴佳伟一把抱住小阿力,毫不犹豫地摘下自己的空气面罩戴在孩子脸上……最终,老人与孩子成功获救。
正是这一次次危难中的身先士卒、一回回与官兵们并肩的浴火奋战,坚定了官兵信心、提振了团队士气、塑造了队伍精神;戴佳伟也因此走进中队官兵心中,成为他们信服的指导员、爱戴的主心骨。
让大家心服的,是戴佳伟的用心。他的真心真情,如同苏州河的潺潺细流,浸润了官兵的心。作为一名年轻指导员,戴佳伟带队伍有自己的风格与新意,他将其总结为“自我主体教育”。何谓“自我主体教育”呢?就是让官兵自己学、自己想、自己悟。不是说他什么都不管了,他的角色更多是提供指导、途径和平台;他的管理是启发式、引导式的,而非填鸭式、强迫式的。
放手让官兵“自我教育”,并非戴佳伟不擅说。他曾代表消防总队夺得上海市公安局“非同凡XIANG”主题演说赛一等奖、“青春IN警”优秀团队评选第一名,代表上海市公安局获得上海市共青团“学习总书记讲话 做合格共青团员”演讲比赛一等奖……论个人功底,军校本科出身的戴佳伟站着能讲、坐下能写、随时能做思想工作。但他觉得要将思想政治工作做深、做实,光靠自己讲不行,还必须充分调动官兵的主观能动性,让他们通过“自我教育”,挖掘“自我潜能”、实现“自我提升”。用他的话阐释:“现在的兵是90后,要用适合90后的方法。”




图 1:戴佳伟在担任虹口中队副指导员、指导员的 7 年间,几乎天天与官兵们战斗、生活在一起。
图 2:戴佳伟认为消防队员就是要把老百姓放在心上,以保障老百姓的安全为使命。
图 3:入伍 10 年以来,戴佳伟参加灭火救援任务 5000 余次,直面危难抢救出群众 100 余名。
图 4:戴佳伟想让队史馆成为带队伍的抓手,从而把握住每一个教育契机,形成长效机制。
“自我主体教育”的途径之一,是挖掘官兵的特点,“对症开方”。中队里有一个“闷葫芦”,叫杨琦,不仅少言寡语,而且做事缺乏自信,戴佳伟看在眼里、急在心上,常常思索:“该如何帮助他?”念念不忘,必有回响,终于机会来了。有一次,位于辖区的中共四大会址纪念馆邀请戴佳伟以军民共建单位代表身份到馆内担任志愿讲解员。讲解的过程,感染了戴佳伟:原来讲解党史,是对入党初心最好的重温;群众的反馈,是鼓舞自己的最大动力。独木不成林。戴佳伟想:“如果更多的战士来讲,效果岂不更好?”他第一个想到的人,就是杨琦。当他交给杨琦这个“任务”时,杨琦还有些不情愿。戴佳伟也不多说,不动声色地一边陪他准备材料,一边传授他演讲技巧。在戴佳伟的鼓励下,杨琦的第一次“亮相”取得了成功,受到群众肯定。打那以后,杨琦似乎变了一个人:不仅主动要求担任讲解员,而且越来越自信、开朗,在火场救援中也更加英勇无畏。看到杨琦的转变,许多战士跃跃欲试:“指导员,也让我去当讲解员吧!”就这样,越来越多战士加入进来,虹口中队组建起“志愿党史解说队”。
消防官兵们讲解党史的过程,既是别开生面的自我教育,也是与群众的亲密互动;忠诚、爱民的正能量在队伍里悄然升腾。——戴佳伟最初的设想实现了,并且超过预期:如今,虹口中队“志愿党史解说队”成为虹口党建的“新品牌”,累计接待参观者17000余人、团队70余批,收到留言2500余条,被团市委评为“上海市优秀青年突击队”;而当初的“闷葫芦”杨琦呢?也令人“刮目相看”,2016年12月,他荣获了由中共四大纪念馆颁发的“志愿服务成就奖”。
在把队史传承下去、把队伍潜能挖掘出来的目标实现后,戴佳伟又思考起另一个问题:如何将百年消防精神、传递出去,感染、教育更多人。自“国际主义教育基地”在中队挂牌后,他开始走访辖区学校、单位,倾听期待、汇总需求,经过半年筹备,“红门夏令营”应运而生:中队敞开大门,将老师、学生、企业员工、社区群众……请进来,让他们“零距离”感受官兵生活,观摩消防员的战斗过程,学习面对灾害该怎样自救、怎样配合营救。如今“红门夏令营”累计惠及3000余名师生、700多个家庭、4500余名群众,其中还包括不少国际友人。有一个5岁的小姑娘,参加过“红门夏令营”,一天深夜,她家中起火,正是她叫醒全家人、用湿毛巾堵住门缝,并冷静地拨打了119火警电话,全家因此脱险。
平安的理念,由戴佳伟心中流入官兵心田、又传递给越来越多群众。这份温暖反过来也感染、包围着全队官兵,让他们生活、战斗在虹口中队这个大家庭里,更加有活力、有动力、有激情;更加团结善战,从而来之能战、战之能胜。2017年度,虹口中队荣立“集体三等功”,被授予“车站式消防中队”称号。这支百年老队终于用行动证明了自己!
2017年8月,因为工作调动,戴佳伟走上了新的岗位:虹口支队政治处组干科科长。现在正是消防部队探索转制的关键期,广大干部、官兵的思想异常活跃,急需正向激励与引导,从而将思想统一到拥护改革、投身改革上来。戴佳伟的新岗位,任重而道远。对于入伍以来长期战斗在一线指导员岗位上的他而言,这无疑打开了一个全新的世界,戴佳伟告诉自己:作为一名政工干部,越到关键期,越要意志坚定,越是忙碌,越要守得住初心;他要矢志不渝地前行,一步一个脚印!
百年消防瞭望塔,矗立无言;在它身畔的苏州河,静静流淌,如岁月、如光阴,一路向前,它前方有一片辽阔的海。——苏州河,最终是要汇入大海的。

英雄,永不逝去

今年9月30日是我国第五个烈士纪念日,全国各地开展了各式纪念活动缅怀英烈。英雄是人民的光荣,世界上许多国家都有法定的烈士纪念日,或许称法各不相同,但其设立的目的相同,都希望在一个特殊的时刻纪念为国捐躯的烈士。

美国:鸣枪向烈士致意

1868年,美国联邦政府为纪念在南北战争中阵亡的北方将士,将5月30日定为阵亡将士纪念日,一战后纪念对象扩大到所有为了美国而在战争或军事行动中阵亡的英雄。1971年后,纪念日调整到每年5月最后一个星期一。
2000年12月,美国总统克林顿签署《全国追思时刻法案》,旨在激励美国公众在阵亡将士纪念日和全国追思时刻参加各种纪念活动,在纪念日当天当地时间下午3时,大家都要停下正在进行的活动,默哀一分钟,以表示对阵亡将士的哀悼。2006年5月美国国会又制定了《尊重美国阵亡英雄法案》,禁止在葬礼举行前后一小时在国家公墓管理局管理的任何墓地入口90米内进行示威抗议,否则会被处以高达10万美元罚款和一年监禁。
每年的阵亡将士纪念日堪称美国爱国主义的顶级体现,美国总统和政府要员前往国家公墓敬献花圈,总统发表纪念讲话,现役军人和退伍老兵前往烈士墓地,鸣枪向阵亡将士致意,吹响军中熄灯号让牺牲将士安息,负责守护陵寝的美军全员出动为每座陵墓插上星条旗,次日再逐一收起。当天,所有非关键政府部门、学校、企业及其他机构都休息,美国各地从黎明到中午降半旗,民众自发去公墓或纪念馆参加纪念活动。

英国:罂粟花开遍大不列颠

1919年,一名记者在《伦敦晚报》上撰文呼吁设立一战纪念日,这一呼吁很快得到反应,英国国王乔治五世签署声明,将11月11日定为和平纪念日,纪念第一次世界大战于1918年11月11日上午11时结束。此后,和平纪念日发展成纪念烈士的节日,英国政府在1921年11月11日专门举行“阵亡将士纪念日”活动,募集到10多万英镑,安抚一战中受伤的官兵以及资助烈士家属。
纪念日虽说是在每年的11月11日,但是从11月初起,就有人开始佩戴纸或塑料做的小红花。这种红色小花叫罂粟花或是虞美人,在加拿大军医约翰·麦克雷中校的《在法兰德斯战场》诗中,虞美人花开满了法兰德斯战场,士兵间流传说,罂粟花鲜红的花瓣是长眠地下的战友的鲜血染成的。渐渐的,红色罂粟花演变为纪念战争的“国殇之花”,1921年,英国皇家退伍军人协会把罂粟花作为纪念标志。到了11月11日这天,英国几乎人人都佩戴罂粟花,就连国家领导人出国访问或在国内接待来宾,也都戴着。
11月11日也是澳大利亚、加拿大、印度和新西兰等英联邦国家纪念阵亡烈士的日子,他们在这一天举行各种纪念活动。

俄罗斯:大喜之日缅怀烈士

俄总统普京说,“胜利日是俄罗斯人民胜利的象征,也显示俄罗斯将永远珍惜战争记忆,永远不允许背叛英雄。”
5月9日是俄罗斯的卫国战争胜利日,这是为了庆祝苏联军队和苏联人民在二战中战胜纳粹德国而设,同时也为了纪念在二战中为抗击德国法西斯而牺牲的苏联红军将士以及遇害的无辜平民。
胜利日是俄罗斯最重要的节日之一,受欢迎程度仅次于新年,胜利日前一天,俄罗斯总统带领总理、议会上下两院主席等高级政要到红场附近的无名烈士墓前敬献花圈,进行官方哀悼活动。胜利日当天,莫斯科红场举行隆重的阅兵仪式。在许多城市的卫国战争纪念碑和无名烈士墓前,敬献鲜花的人络绎不绝,这一天,人们的手腕上、胸前、背包上、私家车的反光镜上、小区的铁栏杆上,甚至婴儿车上,随处都能见到一种橙黄条纹相间的“乔治丝带”,象征着对先烈的追思和对胜利的自豪。当晚,莫斯科等城市还会鸣放数十响礼炮。胜利日前后,各地还会举办文艺演出、群众集会、二战老兵见面会等各种活动。
俄罗斯还通过立法规定可通过建立军事博物馆、纪念碑、保护和展览战役所在地,军舰、坦克等军事装备等方式纪念俄罗斯军人的荣誉。许多城市都有烈士墓,其中最著名的是位于克里姆林宫红墙外亚历山大花园内的无名烈士墓,墓前有一个凸型五星状火炬,五星中央喷出的火焰从建成时一直燃烧到现在从未熄灭。俄刑法规定,亵渎为纪念反法西斯斗争牺牲者而建立的雕塑和建筑物的,处5年以下监禁。2013年2月23日,曾有5名青年在阿斯特拉罕近郊战役纪念广场故意熄灭长明火,法院对该案件主犯1人处一年半监禁,从犯2人拘禁13天。2015年4月,某舞蹈学院6名女生在卫国战争纪念馆旁赤裸上身跳舞,当地司法机关以“行为不检”罪名追究其责,其中3人被拘留,2人被处罚金。
相反的,不少新人会选择在自己结婚的这一天,穿上婚纱和礼服来到烈士墓或是纪念碑为烈士献上一束鲜花,对他们来说,喜庆的日子里缅怀先烈是一件严肃且体面的事。

朝鲜:烈士遗属受优待

每年的7月27日是《朝鲜战争停战协定》签署纪念日,在朝鲜被称作“战胜节”。烈士遗属在升学、参军、就业、生活等各方面受到全方位优待。位于平壤市万景台区的万景台革命学院,最初专门接收抗日烈士的遗孤,后来,学员扩大到在保卫祖国和建设社会主义的各项斗争中建立特殊功勋的爱国功臣和烈士的后代。
万景台革命学院学制9年,七年级开始接受初级军事培训,九年级时分配到一线部队过一年军营生活。学员们毕业后可选择到金日成军事综合大学等高等院校继续深造,之后多进入朝鲜党、政、军部门工作。自1954年起,万景台革命学院开始只招收男生,而在平壤万景台区的七谷建立了招收烈士后代的革命女校——康磐石革命学院。

链接:外国烈士纪念日举要

1月7日,巴勒斯坦烈士纪念日
1月30日,印度烈士节
2月11日,也门烈士节
2月21日,孟加拉国烈士节
3月3日,加拿大烈士纪念日
3月18日,刚果最高牺牲日
4月9日,突尼斯烈士纪念日
5月4日,荷兰亡者追悼日
5月6日,叙利亚烈士节
5月9日,俄罗斯战胜德国法西斯纪念日
5月最后一个星期一,美国阵亡将士纪念日
6月6日,韩国显忠日
7月19日,缅甸烈士节
7月27日,朝鲜战胜节
7月27日,越南全国伤兵、烈士日
8月3日,几内亚比绍烈士日
9月1日,突尼斯的全国扫墓日,又名英雄节
9月2日,坦桑尼亚哀思节
11月11日,英国阵亡将士纪念日

一段关于拯救和温暖的 “上海记忆”

谭 婧/文图

“提篮桥”三个字对生活在上海的人来说,应该是熟悉中带着一丝敬畏。因为那里附近不仅有以“提篮桥”命名的地铁站点,还有一座颇有名气的监狱——提篮桥监狱。这座监狱的名气大到什么程度呢?有的时候,人们直接把“提篮桥”三个字作为“监狱”的代名词,一般开玩笑说“送你去提篮桥”,就是让你去监狱里走一遭的意思了。
年初的时候,市政府发布的一则消息令“提篮桥”这个名字再次勾起人们的回忆:撤销虹口区提篮桥街道,调整四川北路街道范围,建立北外滩街道。其实,提篮桥对于上海,从来都不只是一座监狱而已。这里还拥有着承载了厚重人道主义精神的“诺亚方舟”——摩西会堂,其旧址是如今的“上海犹太难民纪念馆”。在世界反法西斯战争胜利走过73年后的今天,这段犹太人与中国的故事并没有被历史和世界遗忘,而是被时光牢牢印刻在了记忆的长廊上。

硝烟战火中珍贵的人道主义

上海犹太难民纪念馆(原摩西会堂旧址)位于提篮桥的长阳路62号,是“提篮桥历史文化风貌区”的重要组成部分。第二次世界大战期间,德国法西斯疯狂迫害和屠杀犹太人,整个犹太民族危在旦夕。兵荒马乱的日子里,一些西方国家根本不敢接纳处在死亡边缘的犹太人。生死攸关之际,正遭受日本帝国主义侵略的中国却温暖地向犹太人敞开了大门。1933年至1941年12月,近三万犹太人背井离乡、辗转漂泊,来到了愿意接受他们的陌生国度里的陌生城市——上海。1943年,日军在虹口建立了隔离区,以摩西会堂为中心,方圆不到2平方千米的地方,有14000多名犹太人居住。在那样的战争年代,上海市民的生活已经十分艰难,但仍给予了犹太难民无私的帮助和关爱。对千千万万个犹太人来说,上海这座城市,已经成为他们的第二故乡。直到二战胜利后,这些犹太难民才陆续移往以色列和其他国家。
战火的硝烟已经散去,留下的历史印记却刻骨铭心。如今的上海犹太难民纪念馆由摩西会堂旧址和两个展示厅组成,是一座纪念二战期间犹太难民在上海生活居住历史的主题纪念馆,也是整个上海有关“犹太难民聚居区”中史料最多也最完整的地方了。
选一个温暖的周末午后来到纪念馆,一种肃然起敬感迎面而来。首先映入眼帘的是一组立体人物浮雕,刻画了六位犹太难民的生动形象:手捧摩西五经的犹太教徒,老年犹太妇女,手持烛台的青年男女,中年男子和展开双臂坐在他肩膀上的儿童。这样一组雕像分别代表着信仰、苦难、光明、坚定和希望,是千万受迫害犹太人的缩影。
雕像连接着一面用26块铜板组成的古铜色墙壁,满满镌刻着上万名犹太难民幸存者的名字,这就是著名的“犹太难民名单墙”。据讲解员介绍,这是全球唯一一块以拯救为主题的幸存者名单纪念墙,墙上的铜板还记录了犹太人逃难过程中难忘的故事和想法,并用代表犹太民族的《妥拉》经卷匣子上的护盾和代表上海的白玉兰花作为尾饰,象征着上海和犹太难民之间的感情,是一块充满温暖和喜乐的墙。

和平让真善美继续传承

名单墙的对面就是摩西会堂,进去参观需要穿着鞋套。它始建于1907年,1927年迁至此处,是一所供俄罗斯和中欧犹太人使用的宗教会堂。由于当时逃亡上海的欧洲犹太难民大多居住在虹口,二战时期的摩西会堂也成为犹太难民的宗教活动中心,是犹太人在上海的重要见证。
整幢会堂主体为三层青砖墙面,局部有四层,是典型的砖木结构建筑。每一层的楼面处均砌筑一圈红砖叠腰,大门上标有犹太教的“大卫星”标志。建筑内部最具特色的是楼梯每一转角的底部,都有葱头状的装饰物,体现了俄籍犹裔居室中的犹太建筑风格。早在2004年,兼具历史价值和观赏价值的摩西会堂旧址就被定为区文物保护单位,2005年又升级为市优秀历史建筑。2007年,虹口区政府对其进行了全面修缮,拆除了沿街商业用房,尽可能按照当年的平面划分和空间特征恢复建筑原貌。2014年,这里被公布为第八批市文物保护单位。目前,旧址早已恢复成1928年时的建筑风貌,透过一幅幅的照片、一段段讲述、一帧帧视频带我们穿过时空隧道,回到那苦难与战火交织的年代,见证承载着两个民族之间的生死情谊。

提篮桥对于上海,从来都不只是一座监狱而已,这里还拥有着承载了厚重人道主义精神的“诺亚方舟”——摩西会堂,其旧址是如今的“上海犹太难民纪念馆”。

本身作为文物保护建筑,摩西会堂的日常安全管理工作已经格外重要。再加上摩西会堂是砖木结构,耐火等级很低,其防火工作更是重中之重。而且,整个纪念馆周围的老房子大多都是当年犹太难民与上海居民混住的区域,由于这里曾属公共租界,因此大部分居民建筑都是石库门里弄,一旦存在消防隐患很容易带来成片伤害。于是在修缮工程开工前,居民们便纷纷直言:对摩西会堂和周边居住房来说,粉粉墙、修修窗对保障安全的帮助有限,关键是要解决水压低、电线老化等问题……经过一番听证和改造,不仅水管、电线全部完成更新,还全面安装了消防喷淋装置,并在门卫室旁配备了专业的消防装备。
除了摩西会堂旧址,纪念馆中的两个展厅也触动人心。特别是第二展区中展出的“生命签证”,令人难以忘怀。何凤山,一名普通的中国驻维也纳总领事,在1938至1940年间,冒着生命危险为数千名犹太难民发放了“生命签证”。即使后来纳粹封锁了他的领事馆,何凤山依然坚持自己出钱租办公室,继续为难民们办理签证。在这位“中国辛德勒”的大力援助下,一大批犹太难民从患难中幸存下来,并和善良的上海人民成为了朋友亲人,共同度过二战中最后一段艰难的岁月。
大多时候来到某个景点,我会把关注点放在传统意义的“火”。这次探访,我感动于中国居民对犹太难民伸出的援助之手,也欣慰于两个民族间不分种族、不分信仰地患难与共,但更多的是对“战火”的反思。半个世纪过去,战争、种族歧视、难民问题依然是全世界高度关注的问题,如何处理这些问题仍旧充满挑战,甚至更受争议。正如联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯所言,“产生难民的根本问题是战争和仇恨,而不是逃离家园的人们”。
引导人们对战争的反思,唤醒人们对和平的共识。我暗暗在想,这正是91岁高龄的摩西会堂继续存在的意义,也是犹太难民纪念馆的魅力所在吧。

爱一世

南 妮/文

堺雅人在《镰仓物语》中饰演男主角推理作家一色正和,似已没有日剧《胜者即正义》中演律师的锐气与锋芒,但演一个年纪略长的、宠娇妻的幸福得稍显慵懒的新婚丈夫又似乎正好。故事的前半段,有放松的日常,丈夫写作,妻子做菜,牵手逛街……平静,安好,甜蜜;后半段有激烈紧张、荡气回肠——妻子中了妖怪的计被带到异世界,只剩下身体在阳间,而丈夫满心要找到她的“灵”,不惜亲赴黄泉。前面是夫妻深情的铺垫,后面是夫妻深情的爆发。
妻子亚纪子被妖设计灵肉分离,死神必须将她的“灵”带往 “黄泉之路”,只有减少丈夫的寿命才能延长她在阳间的日子。但是亚纪子宁可孤独赴死,也不愿意让丈夫折寿……美满的姻缘眼看毁于一旦,相爱的男女瞬间阴阳两隔。
幸福来得缓慢,就如一色正和的老保姆对亚纪子所说的,“也有人爱他,但少爷从来没有想过要结婚。只有看到你,他马上就想结婚。”——不幸难道非要像幸福的孪生姐妹?
夫妻俩集市中曾遇一老妇,竟是死去之人。那已在冥界的妻子,不放心病卧在床的丈夫,从阴间请了假,来到家里,待丈夫也“往生”,便高高兴兴地相携相伴去乘那“黄泉之车”共赴黄泉之国。黄泉的列车,看上去是老式而温馨的电车样式,与人间无异。去乘车的人仍是生者的面孔、生者的活泼,“死亡”在此真没有那么可怕。死亡可能只是人们换了一个维度一个空间继续“活着”。一色正和的父母正是这样在黄泉之国像在世时一样相亲相爱。
但是一色正和去问列车员,此车什么时候可以返回?却被告知:黄泉之车从来有去无回的。——不管阴间有着怎样的另类可爱、飘渺迷幻,这一世是回不去了 。
“如果没有了妻子亚纪子,那活着也是没有意义的。”“如果死都不怕,还怕去黄泉?”——一定要把亚纪子从黄泉带回来,这是一色正和的信念。
死神看上去是个通情达理的可爱少年,他在摆弄权杖的时候,还给予你适当余域、变转可能。——这要看你对家人与相伴家人的此“生”,有着怎样的留恋。
剧中一色正和的好友本田死后不舍妻女,死神让他变作动物可以暂且逗留。失去人形的本田眼睁睁看着妻子的同事向妻子献殷勤,妒火中烧……被袭击倒地的“情敌”也是个执着的家伙,“如果不能跟她在一起,还不如死了,来吧!”
由动漫改编的《镰仓物语》,兽界,阴间,鬼怪,乱象,种种奇幻烂漫、多维空间,原来要努力演绎出的,只是两性情感的“执着”两字。
到底是资深戏剧演员出身,亲赴黄泉、舍身救妻的台词从堺雅人口中说出来,有一种天崩地裂的爆棚效果。故事的结局也是显而易见的。“神佑”永远在意志坚定的执着的人那边。
春天的时候去参加一个婚宴,新郎下跪求婚,发誓要宠爱新娘一辈子。新郎壮硕,新娘娇小,众人仿佛看了电视里的爱情剧,感动莫名。秋天的时候,又去参加一个婚礼,与春天结婚的那对壮硕娇小正好坐在一张桌上。惊骇地发现,发誓要宠爱新娘一辈子的那新郎,一眼都没有瞧自己的太太。太太也没有瞧自己的丈夫。他们顾自吃喝,观赏婚礼,零交流,拒对视。
才只有半年的时间吧?
筹划一个婚礼大致也要半年的时间吧?
他们誓言的声音犹在耳边,人却似已成陌路。
不久之后,就听到两人离婚。
感情就像蓄电池,有的人用起来很快,有的人没有终结。
即使爱一世,那也是很短的时间。一色正和要去黄泉寻回妻子的“灵”,因为做现世的夫妻,光有身体是不够的。他说要和妻子做他们以前一起做过的所有的事情:喝茶,做饭,逛街,散步……人间的美好、生活的可爱,全在那些相伴而做的小事情上。
“平淡中体味出至爱的味道”。——这样的夫妇之道可以称得上是我们可以不孤僻不寂寞的人生寄托。
本田的痛苦也即是不能爱一世的痛苦。异度空间的爱是单向的爱。时间奔腾不息,变异一切。沧海桑田,转眼。
日本人的情感片里,“执着”一直是令人感动的元素,是他们婚恋的内核,从小津安二郎的电影起,一直到现在的年轻导演。
是因为不爱才对于日常生活没兴趣吧。关于90后、80后因为谁烧饭而争执动气走至离婚,听闻得太多。看《镰仓物语》里的亚纪子点火烤鱼,做着丈夫心爱的菜,烤焦了心慌意乱;烤好了一脸满足。每一个日常生活普通的场景,夫妇俩都那么和谐、默契、享受,这一世的安心与安然都在“执子之手”中,而一色正和只是个靠稿费生活的穷作家。“相敬如宾”是我们中国古已有之的夫妇之道,相爱是需要仪式感的。我们的国粹,如今被日本人拍得如此唯美。正因为在日常中有那么多平凡的幸福,有这一世珍贵的甜蜜,才会有为爱搏命赴死的浪漫。日常与浪漫这美丽的两极令人信服地聚集在爱的名义之下。称此片为冷漠当下的“治愈系”,“关于爱的救赎”,都对。
影片童话的色彩在于,通过灵异世界宣称:一色正和与亚纪子前一世也是夫妻,经过800年的轮回,仍做了夫妻。
西方文化爱说“丘比特之箭”。
前世之缘之说,觉得今人似乎也要信一点,至少在闪婚闪离面前慎重一些,再慎重一些。没有爱,你也没有什么可以骄傲了 。
不能安然于日常的人,往往也不能拥有浪漫。
再说得透彻一点,世人的不幸福,都是因为我们不够高贵、不能坚韧,肤浅、自私、善变、贪婪……