编者按
在好莱坞动辄烧钱几亿美元的大制作中，《源代码》绝对是一个异类。投资不大，创意绝妙，表演精彩，结局出人意料。
影片讲述了一位在阿富汗执行任务的美国空军飞行员醒来时发现自己正处在一辆前往芝加哥的火车上，并就此经历的一系列惊心动魄的事件。电影的主人公在战争中殉职，重伤的身体被一家研究单位所利用，让这名殉职军人的脑电波返回到列车未爆炸之前的一位乘客身上，利用8分钟的时间，找出凶手并将其绳之以法。电影前后将男主角送回爆炸列车达到多次，每一次，主人公的心理都产生微妙的变化，对自己处境的了解更加深入，直到坦然面对自己死亡的现实，并且真正接受了这项拯救百万人生命的艰巨任务。
如果你是主人公，给你8分钟的机会，你能改变自己的人生吗？

李　佳/文

一切，终结于一场爆炸。
碧蓝的湖水，幽静的树林，穿林而过的列车……模糊，扭曲，寂静而又喧嚣，美丽而又诡异。列车上，靠窗而坐的男主人公猛地惊醒，在他对面的是一个陌生女子，身边的一切都是陌生的，就连女子喊他的名字“肖恩”，也那样陌生；卫生间的镜子，照见自己，却呈现出一张素未谋面的脸……全错了！错得猝不及防。这是一个怎样的世界？是梦境吗？何以梦境如此真实？
还来不及细想，爆炸就在身后猝然发生。火光中，一切灰飞烟灭：陌生的世界、陌生的人、陌生的自己……全卷入一片红光，进而陷于黑暗。
荧幕前，观众脑海里刚建立起来的世界，也随之分崩离析。
在英国导演邓肯·琼斯执导的科幻影片《源代码》开场没多久，观众预期即被彻底打乱：主人公死了吗？列车没了吗？说好的“主角光环”呢？爆炸怎么能说发生就发生？
“欢迎回来，斯蒂文斯上尉！”温和而坚定的女声，一声声呼唤，观众也渐渐由震惊中平复，随主人公的视线来到一个新地方：杂乱无序的破机舱，一个巴掌大的屏幕，成了与外界联系的唯一出口。
“我在哪？”主人公茫然地问。观众内心也在发问。
男主人公本名柯尔特·斯蒂文斯，美军上尉，飞行员，原本正在阿富汗作战，当下被选中参加一次秘密任务。这个任务隶属于名为“源代码”的政府试验项目，其目标是：找出安放在一辆开往芝加哥的城际列车上的炸弹，并挖出元凶！——就在今晨，这辆列车发生爆炸，整部列车都被炸毁，乘客无一幸免。凶手宣称：下一个目标，是芝加哥市中心，留给政府的时间只有六小时。
之前的疑问一点点被揭开。主人公之前看到的景象，正是在被炸毁的列车上，那是爆炸前的8分钟：人死后，脑电波还会把生前的记忆保留8分钟；而“源代码”项目将主人公的脑电波移置到一位遇难乘客身上，与其他乘客的脑电波碰触，从记忆碎片中找寻真相。列车其实已荡然无存，主人公遇到的每一个人，都是死者；他的所见所闻，全是幻象。只有凶手是真实的，必须找到他，才能阻止新的悲剧发生。——之前的扭曲、无序，似乎进入某种新秩序。观众预期也随之重建：寻找凶手，阻止爆炸。
穿越！不停地穿越。一次，两次，三次……八次！
随着男主人公不断“穿越”，一个又一个8分钟反复上演，观众眼前的世界被不断打乱、重建……出乎意料的事接续发生：主人公爱上了邂逅的女子克里斯蒂娜；每个8分钟似乎是同一时段，却又不完全相同；在每一个8分钟里，他都可以有不同的选择，每一种选择又会带来不同结果。更意外的是，主人公偶然发现他自己也是幻象：现实中的他已经死了。
“幻象”可能成真吗？能否在幻象的真实里阻止爆炸？随着主人公的苦苦求索，观众的心也不知不觉发生偏移：寻找凶手的愿望，似乎没有那么强烈了，代之以对主人公和整车人命运的关切。那些已经逝去的生命，可不可以获得救赎？——邓肯·琼斯导演用影片将人们引入了另一种逻辑的真实。
终于，主人公说服了项目执行者戈德温，在圆满完成任务之后，又一次（第9次）回到列车上。这一次，他成功拆除了炸弹、控制了元凶；这一次，在8分钟之后，世界没有终结，我们的英雄抱得美人归！“幻象”的世界，又迎来了新的可能。在这个充满希望的可能里，影片进入尾声。
《源代码》是典型的科幻电影。我原本不太喜欢科幻电影，对此剧却一连看了3遍。像我一样被吸引的，还有许多观众。上映当年（2011年），这部投资仅3200万美元的低成本电影，在全球范围创造了超过1.2亿美元票房，邓肯·琼斯导演也因此名声大噪，此后他的科幻影片，在竞争残酷的好莱坞终于站稳了脚跟。
影片何以如此成功？首先，导演和编剧都是讲故事高手，如前所述，他们牢牢掌握了观众心理，通过对故事进程的巧妙设计引导观众预期，把观众一步步带入到他们的节奏里、与主人公建立心理关联，进而认同影片的逻辑、产生移情与共鸣。当然，这些都是潜在的、技术性的。在内容上，影片也开辟了一个新领域，那就是对“平行宇宙”的探讨。
“平行宇宙”是量子物理学术语，也称“平行世界”，它是理论上无限个或有限个可能的宇宙的集合，包括了一切存在和可能存在的事物。其观点由来已久，上世纪50年代以来更不断引发热议。对“平行宇宙”的探讨，催生了新的世界观：此世界之外，可否存在彼世界？在这个世界里，我是如此；在另一个世界，又是怎样？在不同的世界，生活是否有多重可能？影片中，主人公的每一次“穿越”，其实都到了一个新世界；他所经历的，不是同一事件的不停重复，而是多重世界的平行演进。
近年来，也有许多电影探讨过“平行宇宙”，着墨或多、或少，较近的、关注度较高的如“漫威”系列的《奇异博士》。不管“平行宇宙”之说成不成立、“平行宇宙”的世界观是否只是假想。像这样的探讨，都给我们的思想提供了更多维度，至少是创作、想象与欣赏的可能；也为一成不变的现实增添了几许奇妙意味：只有承认多重可能的世界，才更加可爱、更加有趣。
《源代码》中的“平行宇宙”，还制造了一种现实不可能的温暖和慰藉。当主人公第九次“穿越”、解除危机后，本该天崩地裂的瞬间，车厢中的每个人都沉浸在由滑稽艺人带来的欢乐里，笑容绽放在他们的脸上。——那是他们活着的模样，也是人生的另一种可能。在这个有过太多灾难的现实世界里，相信每一位坐在荧幕前的观众，都禁不住为这种可能而动容。曾经的那么多逝去：亲人、朋友、乃至毫无关系的陌生人……都可能以另一种方式生活着：也许“911”事件在其他世界只是幻影，也许马航“MH370”客机早已在另一个世界抵达，也许……邓肯·琼斯导演用电影给了现世的人太多“也许”，每一种都是希望！所以，每当看到影片接近尾声那些渐次扩大的笑脸时，我眼中总禁不住泛着泪光。
有许多关于《源代码》结局的讨论，很多人表示不懂这个结局。我也是看到第三遍时才恍然大悟的：原来，收尾之处的人和事，都属于另一个世界——由主人公最后一次穿越、所救赎的新世界；不只逝去的人们，活着的人，生活也可以有其他可能。平行世界，似是而非，到底还有多少种可能性呢？也许，影片根本没有结束，还有更多，等你来追寻。

（栏目编辑：谭　婧）

【电影名片】
中文名：源代码
外文名：Source Code
导演：邓肯·琼斯
编剧：本·瑞普利
制片人：霍克·科奇、马克·戈登
类型：科幻
主演：杰克·吉伦哈尔/维拉·法米加/米歇尔·莫娜汉
片长：94分钟
上映时间：2011年8月30日（中国内地）
对白语言：英语
色彩：彩色

南　妮/文

现在的80后，90 后，00后，已经没有人知道王心刚的名字了。70后以前的人，谁不知道他！谁没有看过他的电影？谁不喜欢他那英俊无比威武无比的面貌？——《野火春风斗古城》《红色娘子军》《勐垅沙》《海鹰》《秘密图纸》《侦察兵》《烈火中永生》《南海长城》《知音》……他将我军军人的形象刻画至完美至顶级，他当然是过往年代无数少女的梦中情人。生活中，他就是一个军人，曾任八一电影制片厂厂长。他只有一次爱情一次婚姻，照顾病妻数十年，晚年，乐做慈祥的外公与爷爷。
他是演艺界的一个神话。如此才华横溢，又如此低调做人。当八一厂厂长期间，他上班是骑自行车去的；结束了演员生涯之后，再不染指制片、幕后之类可以名利增收的电影副业，他说：我就是一个演员。见过英俊的男人，没见过如此不把颜值当回事的男人；见过有名的艺术家，但没见过如此纯粹如此质朴的艺术家。
与一帮60后的男女聊明星。
“你心目中的偶像是谁？”
“王心刚。”
“你呢？” “王心刚。”
男人的答案与女人的答案一致。
仲星火过世的消息发布后，同事遵领导嘱把已经拼好的副刊版面，换上悼念仲星火的文章。其间，在工作程序上遇到些麻烦，同事有些不耐烦了。
“你就看在仲星火的面上吧。”
如此劝说她。
“要是王心刚我就乐意！”
我们都笑起来。哪有这样的说！知道她深爱自己的偶像，也不能拿生死这样的大事来胡扯呀。
“你们的大炮是怎样保养的？”
谈论着王心刚的光辉形象，众人一一回忆那些著名的片中场景：《侦察兵》，王心刚装扮成国民党军官，白色手套，在大炮沿口潇洒一撸，皱着眉，对“手下”一群傻瓜说。
战战兢兢——国民党那些虾兵蟹将。也不想想，这样一个气宇轩昂的人物，是你们队伍里该得的？这样的一个绝世英雄，会是你们的人？
《红色娘子军》，不知看过几遍了。剧情背得出，台词也能朗诵。但每一次重温，无法不为“洪常清”感动、迷醉、心痛！
男人也是喜欢好看的男人，为英俊的、聪明的、阔绰的男人的友谊而兴奋而虚荣。南霸天是有些怀疑王心刚扮演的南洋富翁的来历的，但他无法不折服一身白衣其帅无比的南洋富翁，他无法克制他的兴奋与虚荣。他送他好的东西，送自己的漂亮丫环。
最终，洪常清死于南霸天之手。
爱有多深，恨有多强烈。南霸天要复仇——除了个人的被算计、被愚弄、被消灭，两人之间还有彻底的阶级仇恨。
大树下，常青书记被五花大绑。粗壮的麻绳勒进了他的皮肉，白衬衫已经封崩离析……树下，四周，一堆堆的篝火被土匪点燃……火势弥漫，火光冲天，常青书记喊着“打到国民
党反动派！”“中国共产党万岁！”壮烈牺牲。
吴琼花藏在暗里，悲痛得把牙根咬碎，也不能跳出来救她的恩人、上级、战友与心爱的人。
现在我们都知道，原著中是有一段常青与琼花的爱情戏的。电影删节，但是琼花注视常青的眼神，还是暴露了潜在的爱情戏。
关于电影中的火，谁能够忘记《红色娘子军》中那铭心刻骨的一幕？
那是一个真正的共产党员。壮烈的牺牲者。
火，可以瞬间将一个英雄熄灭。声音犹在，人转而即没。生机勃勃的躯体迅速变为一堆灰烬。被烧死，可能是死亡之中最酷烈的一种。但唯其酷烈，谁能够遗忘英雄最后的面容。电影中的熊熊之火，将王心刚的美推为极致：躯体的美，精神的美，情操的美。琼花并没有疯掉。经受这样悲痛一幕的她，意志经受考验，最终成为娘子军的首领。
一样的火，不一样的情怀。
《风筝》，柳云龙执导的谍战电视剧。地下党的叛徒吴福也是被火烧死的。
在老陆和曾墨怡相继死于柳云龙扮演的表面是军统“六哥”、实质是我党地下党党员郑耀先之手后，郑耀先难过极了。毛人凤给了他“审”吴福这个“考验”的任务，——如果真的是自己的同志，那么这次说什么都要保住他的性命。但事情讽刺的是：这一次恰恰来了个“伪同志”。虽说吴福真的是地下党，但是还没有等宫庶、简之给他上刑，只是吓唬了他几句，吴福就受不了了，全部交代。原来他真的身负绝密消息，是潜伏在蒋介石身边的速记员冒着生命危险传递出来的情报。软骨的男人，轻易就当了叛徒。
电视中，郑耀先假意让吴福带他们去山洞找“情报”。当着自己的手下，做得一切都没有什么可以被怀疑的。在吴福进山洞前，郑说怕他冷，扔给他一件衣服。吴感激涕零。
还没有明白是怎么回事，一团火烧着了吴福。瞬间“自燃”，烧成个“火人”的叛徒，不刻毙命。
机关在那件衣服上！郑耀先朝吴福扔去一支笔。这是一支“纵火铅笔”——一碰衣物，刹那起火。洞中，“光天化日”之下，吴福速燃速死。押他进来的人除了目瞪口呆外，也无所作为；无法作为，无法揣度。只当是“洞中有魔法有妖孽”。
可不是吗？如此阴森莫测的洞，岂是正常人可进的？如此险恶莫名的洞，吞掉一二个人的性命无所奇怪。人无法做道德判官；大自然替你做了。
郑耀先的设计真是太美妙了，太大快人心了！
郑耀先的复仇真是太及时了，太果断了。
郑耀先，一表人才，霸气逼人。国民党的大小官员们，想一想，他怎么可能是你们的人？
想起了洪常青。郑耀先与洪常青是同一类人，智慧超群，意志超人，铮铮男儿，热血报国。为信仰可以随时献身。小我的情爱完全服从于事业的大局。
我把郑耀先，理解为是活着的洪常青。
常青书记没有被烧死。他继续在解放以后以一个地下党党员对党的忠贞，而奉献着自己能够奉献的。
80后、90 后、00后的男人们，如果你们想成为真正的男人，请读一读他们的故事。

编者按
关于 9·11 的电影出现过不少，对这场悲剧的描述也各有侧重。其中，《世贸中心》是一部采用不同以往的视角再现 9·11 事件的灾难题材影片。故事重现了 9 月 11 日的美妙清晨，消防总署突然警铃大作，接到世贸中心遭到恐怖袭击而倒塌的消息后，警长约翰·迈克劳林（尼古拉斯·凯奇饰）率领的拯救小组冒死深入灾场展开救援。瞬息间天摇地动，迈克劳林和部下威廉·基米洛（迈克尔·佩纳 饰）来不及反应，已被活埋在千万吨瓦砾之下。面对着渐渐稀少的氧气和随时可能降临的死亡，恐惧、彷徨、伤心、绝望从四面八方缓缓袭来，营救与自救在惊心动魄的 24 小时内同时展开……虽然他们没有救出别人也没有为救人而牺牲，但他们仍是英雄。这也是影片向我们传达的 ,所谓的英雄就是敢于勇敢面对一切的人。

李　佳 / 文

繁星点点，灯影摇摇，当纽约港务局警官约翰·迈克劳林步出家门时，夜色未央。悠远的清晨，随同他上班的路徐徐铺开。舒展的跨江桥，疏阔的柏油路，车辆和行人匆匆穿梭；公交车上摩肩接踵，嘈杂中间或有人谈论周末的球赛；高速路上车水马龙，晨光里有人边开车边高声唱歌。纽约，这般缓缓地苏醒。平和而安宁的清晨。
安宁得有些失真、美好得令人心碎的清晨；2001年9月11日的清晨。山雨欲来。
由派拉蒙电影公司出品，奥利弗·斯通执导的电影《世贸中心》（WorldTrade Center）是一部灾难影片——非典型的，摄制完成并公映于 2006年。以“9·11”事件为题材的电影很多；这一震惊世界的恐怖袭击事件，可供再现的角度也有很多，比如惊魂动魄的灾难场面、事件背后的政治纠葛、灾难伴生的英雄故事，等等。对于一部电影而言，这些点都是比较容易抓人眼球的。然而，奥利弗·斯通却偏偏选择了一个并不“讨喜”的角度。
影片由这样一个“家常”的清晨开始，平凡琐碎，平淡如水。在静静流淌的时光里，突然一个巨大的阴影笼罩上空，随后天崩地裂、地动山摇，西南方、哈德逊河畔，蓦地腾起滚滚浓烟，纽约的城市地标——世贸中心笼罩在一片火光里，尖叫声由远及近，惊惶、忙乱、震惊、哭泣，寻常的秩序被打破，人人自危。此时，若在一般的英雄主义影片里，当有孤胆英雄横空出世、带领这群惊慌失措的人从绝望里逃出生天。然而，斯通导演却漫不经心地将平凡琐碎继续：我们的英雄毫不起眼地登场了。
一队纽约港务局的普通警察，接到命令后匆忙集结，在前往现场增援的途中，他们甚至还不完全知道发生了什么，惊惧和猜测也像对待普通人一样、在他们心中蔓延。然而无论如何，英雄总算是出发了。沉稳老练的架势、轻车熟路的部署，简单而有效的准备工作，沉默寡言却义无反顾的逆火而行，观众的心理期待也随之被点燃，跟随他们向着摇摇欲坠、有如炼狱般的世贸中心深处进发。行进路上，不断有逃出来的人与他们擦肩而过，带着血、泪、和撕心裂肺的绝望，火光中是无尽的煎熬与未知，然而英雄们的脚下，似乎也饱含着希望。就在此时，影片叙事却猝然转了弯：突如其来的崩陷，英雄被掩埋在倾倒的瓦砾中，顷刻间，有人牺牲，有人自杀，有人不知所钟，只剩两位主人公——警官约翰·迈克劳林和威廉·吉梅诺压在废墟下苦苦挣扎。一切都跌进了令人窒息的黑暗里，包括观众刚刚燃起的心理期待。原来，我们的英雄并非刀枪不入、无所不能的。
之后的影片，便围绕着两位警官在黑暗中的彼此鼓励，以及他们家人的惊骇、痛苦和茫茫期待展开；而像灾难之后的艰难救援、复杂而燃情的政治较量等，却不是寥寥带过，就是只字未提。影片在公映后，不乏批评的声音：有人说，两位警官在黑暗中的对话冗长而烦闷；有人说，影片的叙事角度有失偏颇、过于狭隘；甚至有人责备，曾拍过“越战三部曲”（《野战排》《生于 7 月 4 日》和《天与地》）《刺杀肯尼迪》《尼克松》等充满反思与批判的历史题材电影作品的斯通导演在此片中“骨气尽丧”。然而，作为“9·11”事件的时代亲历者和时空旁观者，在厚重的历史大幕揭开的一刻，我却在舞台上看见了人——与我自身无差别的普通人，活生生的人。《世贸中心》正是那位“揭幕者”。
普通人，是由细节组成的，是日常生活里看的一份报纸、喝的一杯咖啡、谈的一通对话……而“9·11”事件就发生在这样的日常里，包括警官约翰·迈克劳林和威廉·吉梅诺在内的所有人都是这样的普通人。黑暗中，瓦砾下，正是平凡无奇的对话，衬得两位警官无比鲜活。约翰爱他的妻子和 5 个孩子，他亲手为家人打造的木制厨房还没有完工，他有个儿子叫 JJ，他答应周六陪他过生日；威廉说自己的妻子是世界上最理想的妻子，他们的第二个孩子即将出生，小两口憧憬这是一个女孩，正在讨论她的名字……在突如其来灾难下，美好是脆弱的；在不知尽头的黑暗里，命运是未知的，然而这些琐碎的日常，正是黑暗里的微光，如同不起眼的星。
真实的英雄，也是琐碎的。那个所向披靡、无往不胜的英雄，到底是幻象，他可供审美却不可爱、不真实。在烈火熊熊、大厦将倾的世贸中心塔楼下，当警官约翰·迈克劳林问“现在要去 1 号楼疏散人群，谁同我去”时，几个说出“我去”的警官就是英雄；在世贸中心广场第一次塌陷后，自己没有受伤、却为将威廉从大石块下救出而留下的佩祖罗警官就是英雄；得知灾难发生的消息后，已经退伍、却重新穿上军装冲进废墟里参加救援的海军陆战队员大卫就是英雄。同样，在听到丈夫进入世贸中心救援，已经下落不明、生死未卜时，那位在卫生间狂吐后、依然笑着去接孩子的妻子艾莉森·吉梅诺，也是英雄；在为丈夫的生死牵肠挂肚、彻夜未眠等待消息后，在晨光中拥抱了一位同样等待的母亲、对她说“谢谢”的妻子唐娜·迈克劳林，也是英雄……真正的英雄，是具体的；英雄壮举，也并非波澜壮阔和绚烂结局，而是普通人选择人性中最可贵品质的瞬间。英雄，始终在路上，至于结局如何，也许不那么重要。
在“9·11”事件的遇难者中，有 343 名纽约消防员、87 名港务局工作人员和23名纽约警察。他们都是英雄！这样的英雄，是平凡的普通人，也是最不该忘记的。电影《世贸中心》聚焦的，不是灾难，不是历史，也不是政治；而是凡人。在“9·11”事件发生的 5 年后，当凡人的伤痛已被层层包裹在政治外壳下的时候、当大部分世人开始慢慢淡忘了“9·11”事件本身的时候，影片用温情脉脉的手，穿过重重历史迷雾，抚摸在事件核心最细微、最深刻的伤痕之上，于灰暗的废墟里开出了一朵有色彩的花。
在影片尾声，经过一夜救援，当主人公约翰·迈克劳林被成功从废墟中救出时，无数张笑脸绽放在空气里，掌声随着晨风传递。这一刻，是每一位凡人的自我完成，是微光集合后、生命力量喷薄的瞬间光华。凡人如星，繁星如火，随着主人公的眼睛，光明一寸寸地放大，新的一天开始了，孕育着新的希望。

（栏目编辑：谭　婧。本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

中 文 名：世贸中心
外 文 名：World Trade Center
制片地区：美国
导　　演：奥利弗·斯通
类　　型：剧情
主　　演：尼古拉斯·凯奇、迈克尔·佩纳
对白语言：英语
色　　彩：彩色
片　　长：129 分钟
上映时间：2006 年 8 月 11 日（美国）

电影是生活的艺术，也是岁月的记录。它可以打破时间与空间的限制，在银幕上创造出独特的艺术形象，再现和反映我们的生活。作为社会生活中十分常见的元素，电影早已把“火”意象运用得炉火纯青，它们有的蕴含着某种深意，有的决定着剧情走向，还有的给观者以巨大的视觉冲突。从本期开始，本刊将不定期邀请沪上知名作家，评析经典及热门影视作品中的“火”，在光影的世界里感受长盛不衰的文化魅力。

编者按

2017 年年末，全国各地的电影院掀起一波“芳华热”，2018 年1 月14 日总票房突破14 亿大关，创造了中国电影史上文艺片的最高票房纪录。这部由冯小刚导演、根据严歌苓同名小说改编的电影，讲述了上世纪七八十年代军队文工团里一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来、屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍，“意外”离开了浪漫安逸的文工团，卷入了残酷的战争，在战场上继续绽放血染的芳华。
他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢，还有时代变革之下，每个人的渺小脆弱和无力招架。昔日的文工团战友萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿等人，在大时代的背景之下，每个人的命运大相径庭，拥有着出人意料的人生归宿……

（栏目编辑：谭　婧）

李　佳/ 文

电影《芳华》火了；而令我印象深刻的是《芳华》里的火。
“芳华”者，芬芳的年华；顾名思义，电影讲了一群年轻人的故事。他们正当青春，投身于部队文工团，在音乐与舞蹈中青春洋溢，在激情和梦想里青春飞扬，舞步是轻快的节拍，歌声是轻灵的回响，笑颜如花，芬芳四溢。然而，与男女主人公相比，这一切都似乎是背景，空洞、泛黄。
《芳华》的男女主人公，叫刘峰、何小萍，他们从车站的一片喧嚣里出现，夹杂在匆忙的人流中走来。与这段出场镜头不停切换的，是部队文工团的排练厅里，年轻的舞者萧穗子在激昂的交响乐中领舞，如同轻盈的小鹿般旋转、跳跃。这一幕美得刺眼，衬得那两位庸庸碌碌、甚至有些狼狈，没半点主人公的样子，像一不小心就要走出观众视线。这看似未着力的对比，预示着他们黯淡的青春。
每个人的青春都应当是美好的，除了刘峰与何小萍。
在刘峰身上，带着很强的时代烙印。他被称作“活雷锋”，三番五次受到表彰。他人好，每次出门都帮战友带东西，谁有困难都找他帮忙，别人不愿干的脏活累活他干，甚至食堂的猪跑了也叫他去追，战友要结婚，他熬夜帮着打沙发，团里唯一一个进修的名额，他也让给战友……久而久之，他做好事成了众人眼中的“当然”。这样的青春看似充满阳光、无懈可击，然而仅仅一次情不自禁，让他背上了“调戏战友”的罪名，被“发配”到边疆伐木。阳光灿烂的日子戛然而止。临行前，他想扔掉所有的奖状和证书；临行时，只有何小萍一个人送行。那一刻，两个年轻人相对无言，清冷的朝阳把他们的身影映得格外疏落。
彩云易散琉璃脆。
而何小萍呢？她从一开始就似乎是个被遗忘的人。文革中，父亲遭受迫害，母亲改嫁，在新家庭里她找不到属于自己的位置，为了不受欺负她选择参军，然而出身的低微、观念的差异，经过一些偶然事件的发酵，让处处谨小慎微的她变成大家的笑话。在文工团的群体里，她得不到尊重、也没有舞台。屋漏偏逢连夜雨，文革结束后，战友们的亲人陆续平反，她却收到了父亲去世的消息……唯一给过她慰藉的人，是刘峰。刘峰含冤离开后，小萍陷入了深深的绝望，她用自己最卑微的反抗自绝于群体，之后被调到了卫生队。
如果不是一场战火，谁也不会在意这些失色的青春。
乍看起来，影片中的战火有些突兀，明明是文工团的故事，应该载歌载舞、升平世界才对，怎么突然间战火纷飞了呢？
然而，正是这突兀之笔，赋予了影片更厚重的内涵，因为那些载歌载舞的青春是军人的青春，这场战火属于他们的时代，也是那一代人必须面对的现实。正如迎战是军人的使命；战火，也是影片的高潮。不同人的命运将从这里改道；平凡的将走向不凡，或者毁灭。
战火，让男女主人公的生命轨迹再次交会——错身的交会：两人带着各自的使命走上前线，刘峰是一名战士，小萍是一名护士。对于这场战火，影片有着浓墨重彩的“描写”。在刘峰率领连队向前线输送给养的过程中，遭遇敌军的伏击，6 分钟的战斗，一个镜头到底，画面紧凑，连贯，子弹呼啸而过，战士血肉横飞，一切间不容发，有如电光火石。刘峰的声音穿透枪林弹雨：“跟我来！”他带领战士们反击，迎着枪弹冲向敌军，不断有人倒下，但冲锋没有停止。在重创敌人的同时，刘峰的连队也损失惨重，他自己被击穿右臂动脉，血流如注。
在这次短兵相接中，有一团火令人过目难忘。战斗焦灼之际，刘峰和战友用火焰喷射器扫射隐在青纱帐里的敌人，火龙所到之处，人形化作火团，扭曲、挣扎、惨叫……战争的残酷，在这一瞬触目惊心。然而此刻观众们已无暇体会残酷，猝然发生的战斗、转瞬而逝的年轻生命，让大家的心跟主人公一样，被愤怒充盈，击败对手的决心有如烈火般喷射。战斗结束时，刘峰受伤倒下，决定独自守护战友的遗体，他怀里依然抱着火焰喷射器。“敌人要是敢来，我烧死他们！”坐在地上的刘峰还保持着战斗的架势，画外音说他期待一场轰轰烈烈的牺牲。其实，此刻他什么也没想，一场生死搏杀，让他的身心化作火焰，融进了血色残阳。曾经有过的一切，包括他的青春，全部灰飞烟灭。生命，经历了一场壮烈的涅槃。
而何小萍呢？此刻她也在浴火重生。原本她只是饱尝了不被善待的命运；而如今，应接不暇的残肢，不绝于耳的哀嚎，浸满鲜血的白大褂……充满了她的世界。短短几天中，这个女孩前所未有地接近死亡、感受生命的逝去。战火，一次次刷新她对苦难的认知；疲惫、绝望、悲悯席卷而来。终于，在一车烧焦的战士面前，她呕吐不止、几近晕厥，清醒后她紧紧握住了唯一幸存的小战士的手。16 岁的小战士被烧得浑身焦黑，语言却无比纯净：“你一定很漂亮吧？”“有男朋友了吗？”……
空袭来了，敌人的炸弹击穿了他们的简易棚，小萍纵身一跃扑在小战士身上，用身体护住了他。那一刻，她爆发出自己全部的勇气和善良；那一刻，她的青春与数不清的自卫反击战士联结在一起。她，不再是轻飘飘的何小萍，而是战斗英雄。
《芳华》上映后，毁誉参半。有人评价说：导演冯小刚对于美丑、善恶的态度暧昧，缺乏基本的判断，仅仅依靠卖惨博取同情。其实，导演的态度就在这场战火里：凡是美的事物，都被安排无限地接近战火，接受战火的洗礼，包括善良的“旁观者”萧穗子，也是文工团里唯一一位深入前线的人。而战火之外的那些呢？无论是林丁丁嘹亮的领唱《英雄儿女》、还是舞台上热火朝天的群舞《沂蒙颂》，抑或文工团解散时大家撕心裂肺的一曲《驼铃》，都显得有些苍白、造作。多年以后，又有谁还记得呢？相反，礼堂外，一袭白衣的何小萍，一支独舞恍若神祇、惊艳了时光。我看了两遍电影《芳华》，每次这一幕都让我泪流满面。其实，美丑、善恶哪需直白的评判？何不交由内心、交由时光？任岁月流转、物换星移，多年以后，很多人还是会记起：那淬火的青春，可以这样美，皎皎若白月光。
 

片　名：芳华
导　演：冯小刚
编　剧：严歌苓
主　演：黄轩 / 苗苗 / 钟楚曦 / 杨采钰 / 李晓峰
类　型：剧情、战争
片　长：136分钟
首映时间：2017年12月15日（中国）
对白语言：汉语普通话
色　彩：彩色