当邮票遇上消防方寸间尽展英姿

言西/文图

和父辈祖辈们相比,我们这代人是幸福的一代。这种感觉在今年十一看完“庆祝中华人民共和国成立70周年”阅兵仪式后更加强烈,若用一个字来形容,那就是:燃!特别是在国际局势纷繁复杂的时代,能生活在一个和平发展、日渐强大的国家,是我们追求美好生活最大的动力和底气。

除了激动人心的国庆大阅兵外,新中国成立70周年纪念邮票同样令人期待。虽然我不是狂热的集邮爱好者,但这种在方寸间感受祖国发展的纪念形式,让我平添了好几份喜欢。随着10月9日第50个世界邮政日的到来,让人迫不及待想乘上邮票这架时光机,足不出“沪”看遍历史变迁。

邮票里的70年记忆

10月1日国庆当天,中国邮政发行了《中华人民共和国成立七十周年》纪念邮票1套5枚,小型张1枚。全套邮票面值为12元,仅开售不到1小时便被集邮爱好者们抢购一空。一枚枚设计精致、光彩夺目的邮票,折射出新中国一路走来取得的辉煌成就。

据官方介绍,邮票图案名称分别为经济持续健康发展、社会主义民主政治推进、文化繁荣兴盛、人民生活不断改善、建设美丽中国,展示了祖国在经济、政治、文化、社会、生态文明等方面取得的巨大成就。小型张图案名称为祝福祖国,主要为衬以牡丹花图案的数字“70”以及扬帆起航的巨轮,边饰图案则以各族人民载歌载舞的欢庆画面,表现“祝福祖国”70华诞的寓意。邮票设计采用壁画的构图特点和连票的设计形式,既庄重大方,又风格清新。

巧的是,国庆假期这几天我都在追央视的大型记录片《为了可爱的中国》,里面的各类书信也给我留下很深的感触。在那些没有电话没有手机的岁月里,所有的联系全靠写信。那一封封贴着邮票的书信是那样的令人翘首企盼,分离两地的人把满满的情意和关心写在一纸花笺上,贴上邮票把口封好,然后轻轻地投进邮箱,再痴痴的等待……这种情感是我们所无法体会的。但当你叩开邮政这扇百年文化的大门,深厚的历史文化底蕴便会向你扑面而来,你会发觉原来邮政也很意思。

在上海的苏州河畔,有一幢整体呈巴洛克风格的建筑,远远望去,高耸的钟楼、精美的雕刻以及浑圆的罗马柱无不体现出它的独特典雅和大气。这幢竣工于1924年11月的雄伟老建筑曾是当时上海十大建筑之一,如今除了保留正常的邮政业务外,这里还是全国首个邮政博物馆——上海邮政博物馆的所在地,用详实的史料展现了百年邮政在通政、通民、通商中的发展史,记载着中国邮政事业的沧桑与变迁。虽然时至今日,书信诉衷肠已变得“遥远”而“奢侈”,邮票也渐渐失去了它本来的服务性。但由于邮票精美的图案设计,其艺术与文化价值随着时间的推移而变得越来越高。

邮票素有“国家名片”的美称。看似纤薄小巧的邮票,不仅在人们鸿雁传书的过程中扮演了不可或缺的角色,更蕴含了无数的风土人情,历史故事,社会发展,科技人文……它们在方寸之中展示了人类社会发展的方方面面,形成百科全书式的图片概括。上海邮政博物馆在“邮票与集邮展区”就展出着我国各个邮政阶段和世界著名邮票的实物,这些精美珍贵的邮票中留有天文地理、自然万物的倩影,也不乏消防元素的运用。

邮票里的红门英姿

消防安全类邮票就是一个行走的“消防宣传员”,它的发行大多以配合消防宣传教育为目的,或是展示消防部队形象,记录某些重大消防事件。令人惊喜的是,上海邮政博物馆中就展出着两枚“森林防火”的邮票,其中一枚制作工艺别致的邮票是巴西于1999年发行的,这张邮票采用再生纸印制,纸张中还特别加入了木头烧焦味;另一枚形状特殊的邮票是阿根廷于2004年发行,邮票当中被设计成一个烧焦的洞,以此来警示人们关注森林火灾的危害,提高防患于未然的意识。除此之外,还有很多国家也都发行过以消防为题材的邮票,比如前苏联曾发行过一套消防车邮票、乌拉圭发行过一套《消防百年》邮票,尼加拉瓜、古巴、柬埔寨等国也发行过消防车邮票。

救火是历史悠久的传统行业,从救火会到消防队,消防邮票也浓缩了我国消防发展史。新中国成立70年以来,国家邮政部门共发行过2套消防邮票。1982年,我国曾发行过一套《消防》邮票,第一枚为“水灭火”,主图为一座中心有明火的高塔,消防组织正用水枪向上浇水灭火。第二枚“化学灭火”,则以灭火器为主体,灭火器的喷雾正将火苗扑灭。水灭火到化学灭火也表明消防技术的不断进步和救援手段的更加细化。

70年岁月中,邮票用它强大的记录能力,在方寸之间尽展红门英姿。伴随着1995年我国成功举办国际刑警组织第64次大会并颁布《人民警察法》,1998年,我国又发行了一套《中国人民警察》的特种邮票,分别为“金色盾牌”“快速出击”“警民联防”“防火灭火”和“国门卫士”,表现了不同岗位的警察在工作中的风采。其中第五枚“防火灭火”描绘了两位全副装备的战士正全力持水枪喷水,展现的就是现代消防力量在突发火险前的应对。从图案中消防部队灭火作业还可以看出,当时我国摩天大楼的数量还较少,画面中的消防车只配备了云梯,消防作业服装也还没改成更加醒目的桔红色。2013年,澳门邮政为彰显澳门消防员“舍己救人”的精神,也曾发行过以消防为主题的邮票,展示了澳门四个消防行动站、消防局指挥大数与新旧式的消防车。

穿梭在整个博物馆里,总让人想起木心先生在《从前慢》中的句子“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”……虽说如今的邮票更代表着一种情怀,但其实无论通信形式如何变化,邮票乃至整个邮政始终连接的是人与人,所传递的情感更不会变。这种交流,没有地域和语言障碍,会心一笑,尽在不言中。走出大门的那瞬间我在想,回望时光流淌中的记忆,如果时光有邮票,我最想收藏哪个瞬间呢?

十七棉的时尚安全之路

言西/文图

近来烦心事比较多,为了能有效排解自己,“走路”成了我舒缓情绪的一种锻炼方式。但走路本身是挺无聊的一件事,特别是穿行在拥堵的城市道路上,反而让人倍感疲惫。相比之下,我更喜欢在走在江边的步道上,吹着缓缓的江风,听着潺潺的水声,体会着一天下来少有的静谧之感,似乎身体和心理的疲累也得到了温柔的抚慰。

作为这两年新开发的重点区域,杨浦滨江一带成为我新的江边打卡点。在这之前,位于杨树浦路2866号的上海国际时尚中心一直是我的首选,这里不仅拥有绵延几百米的无敌江景,还是个逛街买买买的好去处。当然,这座国际时尚中心的魅力不仅于此,近百年来,这片土地上见证了上海纺织业的兴衰,也目睹了时尚创业产业的华丽蜕变。

改造性再利用,老建筑对接新需求

杨浦区长达15.5公里的黄浦江岸有着辉煌的历史,承载了上海工业的起点,是“中国近代工业文明的长廊”。在这片被联合国称为“工业锈带”的江岸线上,有一片上海市区保存最完整、最具规模的锯齿形厂房建筑群。远远看过去,锯齿形的清水红砖建筑在蓝天白云的映衬下一字排开,简约中透露着工业风的余味,这就是当年著名的上棉十七厂。1921年,日资裕丰纱厂在这里建立,以生产“龙头细布”而驰名中外。1945年,裕丰纱厂更名为“中国纺织建设公司第十七棉纺织厂”,1949年,再次更名为“上海第十七棉纺织总厂”,是全国第一家批量生产棉型腈纶针织纱的企业。

随着社会经济的发展和产业结构优化,上海纺织业面临转型发展,曾经辉煌的上棉十七厂也逐渐退出了历史舞台。2007年,上棉十七厂关闭了位于上海杨树浦路的厂区,迁往了江苏大丰上海纺织产业园区。三年后,在区域经济发展不断提升下,这片百年老厂房迎来了新的身份——上海国际时尚中心,一座集时尚秀场、商业、餐饮和办公于一体的商业中心。

我喜欢来这里走路闲逛,除了被它的各种大牌特卖吸引,还有很大程度上是喜欢它的环境本身。据资料显示,国际时尚中心园区总占地12.08万平方米,内有原十七棉建筑群中共七栋上海市历史保护建筑,保护等级分别为三类和四类建筑。在“修旧如旧”的修缮理念支持下,整个园区高度还原了老工业建筑的原貌,也对老厂房的建筑功能进行了改造创新,为传统产业注入了年轻活力。当你走进园区内,就能明显感觉到这里的楼无论是联排还是独栋,都没有某些新建地标的那份紧迫感,反而显得相当从容得体。一排排锯齿形红砖厂房改造而成的精品仓为整个园区增添了一份独有的岁月风韵,让人零距离体验近百年历史沉淀后的老工业气息。

从老厂房到时尚地标,十七棉的转型道路走得稳健。经过近十年的成长,如今的它已经成为上海乃至全国最专业的秀场之一,也是“东外滩”地标中的重要成员。在业态调整的推动下,上海国际时尚中心以高效的安全管理,为工业建筑遗产的保护上了一堂宝贵的实践课程。

安全措施再升级,折射出转型成功

我一直认同,保护历史建筑是现代社会的永恒课题。特别是工业遗产建筑,其保护利用通常不外乎维护、保存、修复、重建、改建这几类手段。过去,老厂房只需要满足生产功能,如今为了适应其商业功能,对安全的管理要求也必然增高。虽然没有了原始纺织业中可能出现的纺织机器过热、工人违规操作等隐患,但消防安全依旧是如今国际时尚中心园区里的重中之重。园区管理方不仅在江边观景台等特定区域安排专人巡逻管理之外,还定期组织开展消防演练和培训。即使最近一段时间的观景平台封闭施工,“严禁烟火”“严禁吸烟”等标识仍高高在挂。

从弹得了棉花到走得了时尚,国际时尚中心的安全管理模式也在发生着变化。过去为了杜绝安全隐患,硬是把厂区内人人都“逼”成了安全员、消防员,而现在的防控手段则是人防的同时再加上技防,利用先进的消防系统达到监督和排查的作用。从开门营业起,国际时尚中心的园区内就安装了完善智能的消防安全系统,拥有整套自动化的报警、烟感和喷淋等专业的消防设施设备。

上海国际时尚中心将自己定位为一个满足现代生活需求的时尚秀场、商业空间及休闲餐饮空间,陆续入驻了众多中高端品牌。虽然数量众多,但园区管理方从未松懈过出租管理,比如他们在与每一个入驻企业签订合同的同时,还会一并与其签订安全协议。询问某个正在装修的门店得知,考虑到各个品牌和门店方可能会在厂房建筑的基础上进行二次装修,国际时尚中心的园区方还拥有二次装修的相关规定,特别针对动火作业等高隐患行为进行了规范和约束,并在整个装修期间给予全方位的安全管理和指导。

作为上海文化创意的时尚高地,国际时尚中心享有“亚洲第一秀场”美誉的多功能秀场,每年都会承办时装周、音乐节、品牌发布会等各类国内外文化时尚活动。密集的展台、炫目的灯光、巨大的人流……都给园区安全带来不小的挑战。对此,园区方严格把控每一场活动安排,将消防通道畅通、安全空间足够等标准作为展台布局的首要考量因素。当活动开始后,园区方还会加大人员巡逻力度,做好相关预案,确保密集场所的人员分流工作。

除了这些相对显而易见的安全措施,园区方还充分考虑到了历史建筑本身的安全性。为了保留老上海工业文明的历史年轮,又巧妙融入当代绿色节能理念,老厂房的改造升级中还专门选择了轻便的布袋风管来代替传统的中央空调金属通风管,通过特殊织物纤维织成的空气分布系统达到均匀送风的效果,从而解决老建筑和现行绿色理念之间的冲突,也确保原本的木制建筑结构完全可以负荷管道的重量。

末夏的夜晚,走在长长的木质廊道上,回望当年的生产车间成了世界时尚品牌陈列销售处……眼前十七棉老厂房的修缮与再利用,正是一个多元化的城市风貌的缩影。

民宿安全美出新高度

 西/文图

七月流火,总让人想寻个凉快的地方呆上一段时间。在不想爬山涉水、不想疯狂购物、更不想拥挤人多的“懒惰”思想下,一连好几个朋友给我推荐了中国四大避暑胜地之一——浙江省德清县的“莫干山”,这里曾在《纽约时报》评选的“全球最值得一去的45个地方”榜上有名。正巧我听闻已久却从未去过,便趁着暑期去过几天山里的生活。

网红产业催生民宿3.0时代

一路驱车开往莫干山,才明白为什么这个海拔只有750米的地方在夏日游人如织。夏季的浙江莫干山脚下,星星点点的蓝白色野花欢快地随风摇摆,茂密的竹林在夏日习风中沙沙作响,与蝉鸣一起汇成夏天里最独特的协奏曲。挟竹海山野的美景、长三角区域中心的地理优势和浓厚的人文历史底蕴,也就不难理解莫干山旅游业的火爆了。

旅游业的快速发展也让住宿方面的选择有了不一样的体验。近几年,除了传统的宾馆、酒店外,很多人更偏向于选择崇尚个性和自由的“民宿”,这些兼具舒适和情怀的民宿满足了快餐式生活下人们对慢节奏生活的向往,也成就了莫干山民宿教科书的“行业奇迹”。出发前,打开旅行订房相关的APP,上千家民宿列表让人看得眼花缭乱,网上各路帖子更是让我这个常和文字打交道的人都辨别不出广告还是游记。一路上眼前数不清的民宿,也印证了莫干山民宿行业的成熟和饱和。

随着导航到达我预定的民宿,热情的民宿老板早已等在门口,还有可爱的狗狗摇着尾巴频频回头为我指路。如今的民宿早已不是“借住一宿”的地方,简单办理入住后下楼喝茶赏景,可以和民宿老板聊聊故事,可以尝尝刚从地里采摘出来的新鲜蔬菜,这可能就是民宿的魅力之一吧。三天的居住体验让我感觉到,莫干山能成为国内的“民宿标杆”,除了其自身对市场的理解和尊重外,一系列的引导与规范管理也扮演着重要的角色。

按照民宿老板和我的介绍,目前的莫干山民宿业可以大概分成三代,第一代是老外们搞的“洋家乐”,主打以老宅为基础,设施简单但胜在与自然融为一体;第二代则开始讲究装潢,同时兼顾入住的舒适性;到了第三代,装潢更追求自己的风格和设计,舒适度要比肩星级酒店,地暖、中央空调等硬件设施也更为齐全。

以“洋家乐”一类来说,其安全隐患主要以严防为主。虽然当地公安消防执法人员和这些“洋家乐”背后的洋老板们有着语言和文化的差异,但并不妨碍执法人员成为他们的“安全军师”。几年前,当地部门曾在某知名“洋家乐”民宿的消防检查中发现,某个房间内用作取暖的壁炉烟囱口正对着后山的竹林,在天干物燥的冬季容易引发火灾。但不巧的是,这间房已经被一位外国客人整租了两个月,对视口碑为生命的民宿来说,大面积的动工整改会影响宾客的入住,操作起来比较难。了解到这一情况后,消防执法人员特意上门查看,并建议民宿方将壁炉的烟囱口移到相对开阔的方向,这样一来既消除了火灾隐患,又不会影响到顾客的住宿体验。此外,莫干山镇还成立了一支集治安、消防、环境、调解等功能于一体的“洋家乐”管家自治队伍。

“内外兼修”保最初本心

这几年,蓬勃发展的民宿业成为很多城市在争相抢占的重要市场。就像莫干山一样,民宿在成为它最具代表性的城市品牌的同时,也成为经济发展的重要引擎。但只有做好民宿行业的监管和指导,才能让游客住得更踏实安心。2017年,住房城乡建设部、公安部、国家旅游局制定了《农家乐(民宿)建筑防火导则(试行)》,对全国民宿建筑消防、防火所做的细致全面的引导和规范,我也曾在同年的“今日说法”栏目中做过专门解读。

作为民宿行业第一梯队的莫干山,则在2014年就作出了尝试。考虑到民宿业的发展远没有酒店行业成熟,对于民宿容易遇到的《消防安全许可证》难办等问题,莫干山当地政府将民宿和酒店的审批标准进行了区分,由当时的公安消防部门对民宿进行现场验收,实地了解判断一间民宿的消防标准是否合格。2015年,莫干山所在的德清县发布了全国首个县级民宿地方标准——《德清县乡村民宿服务质量等级划分与评定》,从法律层面上规范推动“洋家乐”健康、持续、快速发展。2016年,浙江省公安厅又下发了《浙江省民宿(农家乐)治安消防管理暂行规定》,这是浙江省出台的第一部民宿治安消防管理的规范性文件,为民宿的消防要求提出了许多“规定动作”。

莫干山的景色出名,人文底蕴也浓厚。这里虽不及泰岱之雄伟、华山之险峻,却以绿荫蔽日的清凉、清泉竞流的风光享有“江南第一山”的美誉,更深受名人青睐。这些名人效应为莫干山带来了充足的人气,也留下了无数诗文、石刻以及二百多幢形状各异、独特美观的名人别墅,进莫干山景区游览也是我本次行程之一。出发前,民宿老板特意嘱咐我们将导航位置设置在莫干山旅游集散(换乘)中心。原来,过去私家车可以直接开进景区,但从去年11月30日开始,景区运营时间以内社会车辆须至换乘中心统一乘坐景区巴士进入。由于山路狭窄并有一定危险性,这样做既能有效解景区交通压力,防止山路拥堵造成消防车、救护车等特种车辆无法进入,又能为了进一步保护莫干山生态环境,优化景区公共资源配置。

坐在进山的巴士上,一个又一个“发卡弯”让我连连感叹司机师傅的技术了得,也更理解了景区统一安排车辆的初衷。见我频频关注防火问题,司机师傅笑言莫干山的森林防火已经过了全人工防火的传统阶段,现在都是智能管控预警等科技手段来实时监控,能在预警平台对可疑点进行上报,他们若是发现情况也会第一时间制止或上报。师傅还提示我注意进山出入口等重要区域都有文字和语音,来告知游客注意严禁烟火、注意安全。

作为旅游住宿业的新宠,民宿就像是一道回味无穷的私房菜。但实际上,任何一家民宿都不可能只靠故事和情怀过活。只有在实际运营过程中兼具市场意识和安全管控,才能让“小而美”的民宿更“美”,让来往的人在这里莫问归期,但后会有期。

在百年渔阳里“从心”出发

谭婧/文图

最近有则新闻给我很大的触动。前段时间,中国西南部地区连降暴雨,引发山洪等一系列灾害,给广西省百色当地带来了巨大影响,也让年轻的“第一书记”黄文秀30岁的生命永远定格在扶贫路上,留在了她倾注全部心血的百坭村。暴雨如注、电闪雷鸣,汹涌的洪水漫过道路,眼前的一切都是黑压压的……看着新闻报道里黄文秀生前传回的最后视频,我很难想象一个女性当时的恐惧和无助。斯人已逝,但这样一位党员身上体现的青年精神,却是那黑夜中最明亮的星光。

其实从中共一大开始,当13位平均年龄只有28岁的年轻人宣布中国共产党成立,“青春”便写进了这个政党的血脉中。今年是五四运动100周年,也是中国共产党成立98周年,上海是党的诞生地,也是青年团的发源地。正是一代代青年的接力奋斗,正在将中国梦变为现实。带着颇受触动的心情,在“七一”党的生日当天,我来到“‘渔阳里’中国社会主义青年团中央机关旧址纪念馆”参观,重温这个“党的助手和后备军”的先进青年群众组织的那些风云历史。

第一点星火在这里孕育

走在繁华的淮海中路上,闹市的喧嚣让人很容易忽视街边不起眼的市井弄堂,但一块“中国社会主义青年团中央机关旧址纪念馆”的指示牌,将这里与普通的上海老弄堂区别开来。

20世纪20年代前后,上海有两条叫“渔阳里”的弄堂,一个在南昌路100弄(老渔阳里),另一个位于淮海中路567弄(新渔阳里),据说两个弄堂以前还是相通的。1920年的春天,陈独秀将《新青年》编辑部从北京迁回了上海,入驻老渔阳里2号。从此,这座石库门建筑便与中共的筹建及青年团的诞生紧紧地维系在一起,成为共产主义火种点燃的地方。

从刻有“渔阳里”三个字的弄堂往里走,很快就来到团中央机关旧址纪念馆的门口。让我惊讶的是,这座代表着青春朝气的纪念馆原来如此“接地气”——整个场馆被居民住宅所围绕,纪念馆大门离居民家的厨房仅有一个小弄堂通道的距离。这样的市井气息,也让人对纪念馆增添了几分亲切之意。

就是这样看似寻常的石库门建筑,却在中共党史上留下多个“第一”:中国第一个共产党早期组织“上海发起组”和第一个共青团组织“上海社会主义青年团”在这里成立;最早向工人阶级宣传马克思主义的通俗刊物《劳动界》周刊、上海中国共产党早期组织的内部机关理论刊物《共产党》月刊与上海早期共产党组织建立的中共第一个出版机构“新青年社”在这里创办;中国共产党第一个培养青年干部的学校“外国语学社”和全国第一个由共产党早期组织领导的工会组织上海机器工会在这里组建……同时,这里也是中共“一大”的筹备处和“一大”期间的“秘书处”等。

渔阳里是中国共产党的发源地,也是中国社会主义青年团的诞生地,更是中国红色基因的孕育地。从这里播撒出去的点点星火,汇聚成革命的火种,点亮中国。

薪火相传在这里延续

渔阳里典型的上世纪石库门建筑,体现了穿越百年的历史风貌。房屋坐北朝南两层砖木结构,由清水红砖、石灰勾缝砌成天井围墙,当中以石料作门框,以乌漆实心厚木做门扇。但由于这种类型的建筑往往成组、成群,前后左右对称布置、连体联排,一旦失火很容易“火烧连营”,且石库门弄堂本身就比较狭窄,消防车根本开不进来。再加上其砖木结构的主体,耐火系数极低,一旦发生火灾等,蔓延起来十分迅速。1961年,作为上海社会主义青年团旧址的新渔阳里6号被列为全国第一批重点文物保护单位。1978年,作为《新青年》编辑部旧址的老渔阳里2号被列为上海市文物保护单位。

去年8月开始,作为“党的诞生地发掘宣传工程”的新渔阳里6号迎来设施更新修缮工程,用更好的展陈内容和更高的安全系数说好这段“渔阳里的故事”。巧合的是,在与纪念馆内安保人员交谈中,我还意外得知换上“火焰蓝”的上海消防救援队伍竟是第一个进入改建后纪念馆的参观者,就在今年“五四”前夕,上海消防救援队伍在这里举行了一次隆重的团日活动。这也是继2018年纪念馆改建揭牌后这里举办的首场大型活动。工作人员还向我介绍道,当天的团日活动中消防青年指战员不仅集体诵读了团章,还讲述青春“火焰蓝”的“老故事”,并特地在现场为上海消防救援队伍中的优秀团干部、优秀青年、优秀团员等颁了奖。

虽然有些遗憾没能现场看到当天振奋人心的场景,但此次新展馆的布局也着实让我眼前一亮。全新亮相的纪念馆一共分为六个展区,一楼主要是“序厅”和“共青团知识互动体验区”,包括入团宣誓区、团歌团徽历史和电子团员证申领等等。二楼则以时间为序,展示了“五四运动与中国共产党发起组的创建”“上海社会主义青年团的建立”等四个展区,还首次采用了三屏互动方式,更加生动地呈现当年渔阳里的故事。考虑到渔阳里实际的耐火情况及纪念馆内大量声、光电等电器设备,修缮后的纪念馆不仅加大了安防人员和消防设施的数量,并对安保监控系统和喷淋系统都做了完善,部分冷光源的选用和防火阻燃剂的涂抹等也让建筑本身和历史文物的安全得到了更大的保障。工作人员还告诉我,就在新渔阳里6号改造落成之时,老渔阳里2号的修缮保护工作也在加快推进,不久后也将以全新的面貌向公众展示。

一圈参观下来时间不长,但触动很深。如果时光倒流百年,那些照片上的青年也是一群不折不扣的“90后”,他们同现在的年轻人一样,也在憧憬未来、追求美好。为了传承理想与信念,甚至献出年轻的生命也在所不惜。这种为国家为人民舍生忘死的身影,与当代“黄文秀”“钱凌云”“刘杰”“陆晨”“孙络络”们的奋斗脚印重叠。

百年来,那自渔阳里点亮的破晓之光,照耀着这个青春的政党一路走来。如今,渔阳里俨然化作青春与梦想的符号,激励着各地的中华儿女投身朝气昂扬的青年中国。

俯仰古今事 流连钟书阁

些些/文

安全感。

是的,安全感。

从马斯洛的需求层次理论来讲,当一个人吃饱喝足以后,对于安全感的诉求就提到了最新的高度。

一家商业书店,最常被问的却是“这边的书可以买吗?”“在这里喝咖啡可以看书吗?”以及“书怎么借?要办会员卡吗?”这是很有意思的一件事儿。

不知道老板会不会胸闷,把书店开到不像书店,是一种什么感觉?

但在另一方面,却促成了另一桩“姻缘”——对于惬意书海的认同,超过了商业认同。

很难把一家商业书店和安全感这码事联系到一起,然而,钟书阁做到了。

在浦江之南松江的泰晤士小镇,英伦风情浓到要扑出来。高耸的教堂十字架映射下,钟书阁温润玉立于转角处。第一次去的时候,若不是夕阳告诉我,该是进去的时候了,愣怔地对着这扇形的红砖书阁差点儿成了我的固定动作,轻轻拉开铜色大门,拾阶而上走进了一个新世界。

我们常常把书、书店和精神需求放在一起,却忘了即使是在“最美书店”,也需要安全感。

南北对称的格局,错落有致的楼梯,曲径通幽的“九宫格”……闷头于书中,恍惚间抬起头,偶尔会茫然自问一句:我在哪?忍不住为自己的迷糊莞尔一笑,倒也不会担心限于“迷局”,清晰的指示牌会指明方向。所以,傍晚放肆地在徜徉其中,闻着咖啡香和墨香,真是最美好的时光。

周末的时候,偶尔进去看看,总是人声鼎沸,拍照的多过看书的。脑洞大开的时候,也会想,书店里有开放式厨房,有喝茶的,有看书的,有游览的,到处都是木质的架子和隔断,加上铺天盖地的印刷品,要是来一点火星,在这种只有一个以金属门作为常用出入口的地方,简直可以造成一场完美的密室火灾。

然而看着四散各处的消火栓、灭火器、钢化玻璃地板们,那一点顾虑又“biu”的飞到了九霄云外:这怎么烧得起来?即使起了火星,怕也是立刻被“就地正法”了的。

人间阅读,是来自东南大学的主设计师俞挺教授为书店一层设置的主题。原木色的书架桌椅,飘着咖啡和茶香的吧台,以及进出的人群,无不冒着脚踏实地的人间“烟火气”,温暖而充实。

沿透着天光的楼梯向上,则是以白色和星空为主题的二楼——天堂阅读。最大的惊喜来自仰望。是的,勇敢抬起头,无论是漫天闪烁的星辰还是乍然看到一个一模一样的自己,都足以让人情不自禁咧开嘴。

穿过一间间自带天堂气质的书屋,从另一边楼梯往下看,再次映入眼帘的依然是原木色的书架桌椅,闻到的依然是咖啡茶香。转上一圈,又是人间。

站在楼梯上沿,俯仰之间,书为阶,光为路,好似站在天堂人间的中线上,进退一步,便是一花一世界了。

俯仰之间已成陈迹,少长咸集畅叙幽情。

找不到一台安全的时光穿梭机,却有那样一个安全的所在,一间清心书阁。

愿上海的“玫瑰花窗”永远绽放

谭 婧/文图

要说整个4月中有关世界文化遗产最令人痛惜的事情,莫过于法国巴黎著名地标——有着800年历史的巴黎圣母院突遭大火。当地时间4月15日,一度失控的烈火将教堂顶部大部分木制结构烧毁,具有象征意义的巴黎圣母院尖塔也在大火中倒塌。从震惊到关切再到惋惜,巴黎圣母院的这场浩劫牵动了世界各国人民的心,在中国,#巴黎圣母院起火##玫瑰花窗没了#等相关话题一直占据微博热搜榜!

据媒体报道,经过400多位消防员9个小时的奋力扑救,才将巴黎圣母院的大火扑灭。幸运的是,在法国消防部门的科学部署和最新消防设备的参与下,巴黎圣母院主体结构与内部珍贵文物得以保存,已有数百年历史的玫瑰花窗奇迹般幸免于难,这也引发了各地对玫瑰花窗的关注。其实在上海市区内,就有这样炫目的玻璃花窗和传奇的彩绘玻璃,其中最负盛名的便是徐家汇天主教堂的玫瑰花窗了。

消防队拯救了玫瑰花窗

第一眼在朋友圈看到巴黎圣母院着火的视频,我还以为是什么恶搞。直到接连刷到标志性的哥特式尖顶坍塌那一刻的视频影像,才让人相信此时的巴黎圣母院正在经历浩劫。巴黎圣母院约建造于1163年到1250年间,是巴黎最有代表性的历史古迹、观光名胜与宗教场所,它不仅是一栋建筑,更是古老巴黎的内涵象征,其地位、历史价值无与伦比。

时间一分一秒的过去,面对肆虐的大火,全世界人民的心都被这一事件紧紧牵动,更为圣母院内部收藏的众多文物感到惋惜。虽然消防部门以最快速度赶到现场,但现场因地理形势狭窄,只能进入两辆救火车,且喷水设施很难达到大教堂高处的尖顶,救火现场十分困难。为了避免整个教堂结构坍塌,也并不能使用飞机洒水的方式救火。一时间,热搜几乎被“巴黎圣母院”占据,更有喜欢文艺的朋友们表示“卡西莫多失去了心爱的姑娘,终究也失去了他心爱的钟楼”……

除了大火中轰然倒塌的塔尖,巴黎圣母院的玫瑰花窗和内部众多的艺术品等也是网友们热烈讨论和关注的话题。大火如同烧红了眼的魔鬼,无数的爪牙正在将圣母院团团包围。报道称,随着风势加剧顶部火势,巴黎消防部门决定优先考虑拯救钟楼双塔,并集中抢救和保护教堂文物。经过消防队员们的奋力鏖战,教堂主体结构得到保护,绝大部分文物、艺术品被安全转移或保护性处理,牵动全世界人民关心的玫瑰花窗也在大火中幸存。

要知道,并不是所有的彩绘玻璃都叫做玫瑰花窗。玫瑰花窗特指哥特式教堂正门上方镶嵌着彩绘玻璃的大圆形窗,整体呈内射状,因为像玫瑰花状而得名。作为哥特式建筑的特色之一,巴黎圣母院的玫瑰花窗最负盛名。这些直径超过10米的大圆窗,其色彩之绚烂、玻璃镶嵌之细密,是哥特式平面艺术里最令人印象深刻的点。它可以散发出绚丽的光线,把五彩斑斓的光线射向室内的每一个角落,使教堂显得更加壮丽和神秘。特别是在天气晴好的阳光照耀下,教堂内部被渲染得五彩缤纷。

近在家门口的玫瑰花窗待你欣赏

随着法国总统马克龙宣布各界将同心协力重建巴黎圣母院,也意味着修缮期间,这座世界级名胜将全部关闭。虽然短期内无法再欣赏到巴黎圣母院玫瑰花窗那动人心魄的美丽,但有幸的是位于上海徐家汇地带的徐家汇天主堂内也有绝美的玫瑰花窗和彩绘玻璃可供观赏。

前段时间接连阴雨,为了能充分感受玫瑰花窗的光影效果,总想等个晴好的天气前往,却难得等来几次太阳。无奈中只能挑个雨后放晴的日子,好在玫瑰花窗足够美丽,一些天气因素并不会影响太多。作为上海天主教发源地,徐家汇天主堂规模巨大、造型美观、工艺精湛,是天主教上海教区的主教府所在地,其正式名称为圣依纳爵主教座堂,在当时被誉为上海的第一建筑。

教堂主会堂建筑为砖木结构,东立面两侧是哥特式钟楼,坐西朝东。走进教堂内部,整体结构呈十字形,氛围安静庄严。我大约数了数,徐家汇天主堂内有大大小小共6扇花窗,其中以北耳堂和南耳堂的两扇花窗最有看点。一边看着纸质简介一边对比,北耳堂的玫瑰花窗以耶稣圣心为主题,圣心上熊熊烈焰在燃烧,荆棘王冠在四周环绕,将圣心戳出血。南耳堂的玫瑰花窗以圣母无玷之心为主题,圣心上有点点火苗,还有玫瑰花朵环绕四周。其余的玫瑰花窗则描绘的是抽象图案,虽然参观当日是阴天,但随着点点光亮从窗外透进来,还是能隐隐约约将彩色光束投射在地面上、台阶处以及木质长排凳上,营造出了奇妙的光线效果。作为典型的法国哥特式建筑的徐家汇天主堂,这些玫瑰花窗都是诞生于近现代的完美复古之作。伴着艺术氛围,抬头仰望那些层层渗透的七彩光芒,仿佛此刻的时间静止,时空中演绎着明与暗、可视与不可视之间的对话。

其实,这也不是我第一次计划来参观,不过上次正好遇上教堂修缮,只能在外面匆匆一瞥。直到2017年底,封闭修缮的徐家汇天主堂才重新开放,以修旧如旧的工艺风格重塑了哥特式大教堂的历史风貌,再现了这座建筑的独特魅力。听说此次修缮工程中最大的难度之一就是恢复了玫瑰花窗和彩色玻璃,修缮部门在修复过程中考察了大量的国内外实例,最终选择在上海“本土”制造这些玻璃。参观中我也能明显感觉到,虽然是在平面上绘画,但这些作品并不缺乏立体感。这也是修缮部门在充分考量后,放弃了直接在白玻璃上彩绘的操作,转而使用不同玻璃再请画师作画。经过几百度的高温烧制,这些玻璃在阳光的滋润下散发出一片光影纷呈,也突出了整幅画作的立体感。

越美的东西让人更想珍惜。就用圆明园遗址公园发在官微上的《文明 不能承受之殇》一文中的几句话结尾吧:一场文化之殇,带来世人对于文物保护的警醒与重视,文明是脆弱又坚韧的。而我们如今能够做到的就是尽力地守护它,尽量延缓它的消逝,传承它的精神。每件文物都是文化的象征,每座博物馆都是人类文明的宝库。衷心祈愿文物都能够远离灾难,代代传承。