米 茄/ 文
在懵懂的少女时代，郭秀芳想象过未来的爱人形象，她希望他像一棵树——树一样高大伟岸，树一样挺拔向上，树一样正直可靠，树冠高耸，树叶浓密，一辈子为她遮风挡雨。
郭秀芳初识曹毅时才20 岁，刚刚从幼儿师范毕业做了幼儿教师，还是个稚气未脱的春青少女。当同事说要给她介绍一个军人做对象时，从小有军人情结的她高高兴兴地答应了。看到曹毅的第一眼，郭秀芳略微有些失望，因为曹毅并没有她想象中那样高大伟岸、孔武有力，反而更像一名斯文秀气的读书人。
但七年的军旅生涯，让曹毅的身上散发出一种刚劲有力、沉稳可靠的军人气质。
一番长谈以后，郭秀芳认定了曹毅就是她期冀中的那棵树，一棵可以终身倚靠的树。
郭秀芳的父亲是一个地道的农民，固执地认为当兵就是行军打仗，是一种十分危险的职业，而且当兵的人结了婚也不能照顾家里，坚决反对女儿和曹毅建立恋爱关系，奈何女儿芳心可可，早已牢牢地系在了曹毅身上。眼见不能撼动女儿的感情，父亲也就只能听之任之了。
建立了恋爱关系的曹毅和郭秀芳像所有热恋中的有情人一样，恨不得能天天都见到对方。然而，一个在上海的消防部队服役，一个在老家安徽宿州工作，相隔遥遥，只能靠每天煲电话粥纾缓相思之苦。郭秀芳至今还保留着当年留下的电话卡，厚厚一大樏，浓缩着多少浓情蜜意。
谈了一年多恋爱后，两人携手走进了婚姻的殿堂。没有豪华的婚礼，没有奢华的婚房，一切都是简简单单，一切又都是踏实而温暖的，崭新的生活在他们两人面前徐徐拉开了帷幕，一切都是那么美好。
还没过完蜜月，曹毅就回到了部队。
郭秀芳脱下鲜亮的嫁衣，挽起衣袖，替曹毅承担起了照顾家庭的重任。曹毅的父母曾经遭遇过一次车祸，被一辆车子撞到了河里。及时得救的两位老人保住了性命，但终究还是留下了后遗症，行动不便，生活不能自理。曹毅家虽有兄弟5 人，但兄弟们都在外打工，只有郭秀芳与曹毅的父母生活在一起。
家里还有两亩责任田，如果不想耕种，可以还给村里，或者请人代种，但郭秀芳不愿意放弃，在田里种上麦子和大豆。春天的太阳和煦地照着郭秀芳，郭秀芳在田里直起腰，擦了擦汗，心想，等到曹毅下次探亲回家时，她亲手种的麦子就成熟了。想到曹毅美美地吃着她亲手种的麦子做出来的面条、包子时，郭秀芳开心地笑了。那些日子，她白天要去幼儿园上班，下了班要种田，还要照顾两位老人，每天忙得团团转，但只要晚上回到家，听到亲爱的丈夫从电话那头传来关切的声音，所有的疲劳都会烟消云散了。有时两人好好地聊着，电话里会突然传来火警的声音。曹毅就会说一句“有火警，我要去执行任务了”，立刻放下电话，投入到紧张的战斗中去。
郭秀芳的心就会一直悬着，怔怔地盯着电话机，等着曹毅打来电话解除警报。
不久，郭秀芳怀孕了，孕期反应也把她折磨得不轻。此时，郭秀芳才体会到了父亲当时阻止她跟军人谈恋爱的良苦用心。但郭秀芳从小就不是娇生惯养的女孩，她不愿意让丈夫为自己担心，所以电话里总是报喜不报忧，告诉他一切都好。
过年前，曹毅回家探亲。到了家里一看，妻子没在家里。那天下着漫天飞雪，曹毅有点不放心，出门去找。走到路上，远远地看见一个圆鼓鼓的人在朝着自己的方向慢慢地移动过来。定睛一看，原来是自己的妻子秀芳。她的身孕已经五个多月了，因为个子娇小，肚子就显得特别大，圆滚滚的一团，在雪地里走得异常艰难。望着妻子孤独无依的样子，曹毅心疼得眼泪都掉了下来。他上前一把抱住妻子，拥着她往家走，心里暗暗发誓：“我曹毅何德何能，今生能娶到这样的好妻子，这一辈子我一定要尽我所能，让我爱的人幸福。”
孩子的预产期越来越近了，关于小生命的话题总是让人充满憧憬和幻想。
两个即将为人父母的人兴致勃勃地谈论着关于孩子的话题，做着各种迎接孩子出世的准备。那时的他和她，心中都充满了对未来美好的憧憬和期冀，丝毫没有防备过前路可能出现的困厄。他们未曾料到，其实，命运对他们的考验其实早已经在暗中开始了。
早在这年的夏季，也就是2004 年6 月，在上海消防总队组织的干部体检中，曹毅被医生告知，在他的右肾上发现了一个蛋黄大小的“结石囊肿”，必须尽快到三甲医院做深度检查，以防病变。然而，时值执勤岗位大练兵，身为惠南中队中队长的他，根本没把医生的叮嘱当回事儿，转身便投入到紧张的练兵活动中。忙完练兵忙老兵退伍，忙完老兵退伍又忙着元旦、春节消防保卫，病情一拖再拖。身边的战友得知后，多次催促他到医院做检查，但他却笑着说：“没事，我身体好着呢，等有空再说。”时隔八个月的一日清晨，曹毅突感腰部疼痛难忍，豆大的汗珠如雨落般冲刷着面颊，他被紧急送往了长海医院。
三月申城的阳光格外温暖明媚，但长海医院手术室外的灯光却让人觉得生寒。深度检查的结果竟然是恶性肿瘤，主治医生建议立即做手术摘除右肾，这让在场的支队领导和曹毅的家人都惊呆了。这可怎么办？他才29 岁，妻子还有一个月左右就临产了，如果摘除，对他的家庭来说将会是沉重的打击；如果不摘除，万一恶性肿瘤细胞扩散则有可能会威胁到他的生命，到底摘不摘除成了现场“临时会议”的核心议题。当曹毅的三哥红着眼圈在手术风险告知书上郑重落笔时，现场一声声叹息此起彼伏。
“鉴于小曹目前身体和家庭的特殊状况，肾脏摘除手术暂时还是不要告诉他本人及家属。”支队领导的一番话，成为“善意谎言”的开端。
术后的曹毅根本不知道自己的身体发生了怎样的变化，他只知道手术很成功，一心惦念着即将临盆的妻子，天天盼着要回家去。而远在宿州的郭秀芳也牵挂着病中的丈夫，恨不能立刻乘上前往上海的火车。可是从宿州到上海要10多个小时，家里人怎么肯放心让她去啊。
两地相思，情牵一线，回忆起当年那种铭心刻骨的思念与担忧，至今仍让夫妇二人唏嘘不已。
眼看预产期都已经过了好几天了，老家还没有传来孩子出世的消息，曹毅激动地想，我的孩子一定是等着我回去呢，我无论如何也要回去，我要第一时间听到宝贝的哭声，我要第一时间迎接她来到这个世上。想到这里，他再也躺不住了，一定要回家去。
部队领导见他执意要回去，就派了一名军医护送着他一起回去。从南汇到上海火车站要2 个小时，从上海到宿州8 个多小时，从宿州到乡下又是2 个小时，经过 12 个小时的艰苦跋涉，曹毅终于回到了他日思夜想的家。
可能真的是腹中的孩子在等着爸爸回家，曹毅回到家里不久，妻子郭秀芳就感到腹痛了。4 月1 日的凌晨，他们迎来了爱情的结晶——可爱的女儿曹玥。
安顿好妻子和新生的女儿后，曹毅回到了部队。不久，他从战友们善意的关心中，逐渐察觉到自己真实的病情。得知自己的病情远比自己原先料想的要严重得多，且右肾已经摘除，曹毅的心情一下跌到了谷底。他静坐在房间里一天没有出门，脑海中不停地在思考着一个问题：要不要将自己的病情告诉刚刚产后恢复的妻子？经过反复思量，他决心要用“善意的谎言”瞒到底，能瞒多久，就瞒多久！如果这是命运给他们一家人的考验，那么就由他一个人来接受考验；如果这是命运给他们一家的重压，那么就由他一个人来承受这份重压。他不愿意有一丝一毫的阴影影响到妻子的心情，不愿意有一丝一毫的阴影影响到女儿的成长。这一刻，他真的像一棵树一样勇敢而坚毅，在凛冽的命运面前直起了胸膛。
这一瞒就瞒了十年， 要不是在2015 年病情复发，曹毅大概会一辈子都瞒着妻子和女儿。
十年里，曹毅仿佛自己都忘记了自己是个只剩下一个肾的人，忘记了自己曾经做过那么大的手术，不管到哪个岗位，都像“拼命三郞”一样忘我而勤奋。
十年里，曹毅荣立了两次个人三等功，两次被评为支队优秀共产党员，今年被评为市优秀党员。
2005 年7 月，支队党委考虑到曹毅身体的特殊情况，把他从基层主管岗位调整到支队机关综合处后勤岗位工作。调令下达的第二天，曹毅就主动前来报到。领导和战友们劝他再多休养一段时间，他说：“我的病已经好了，可以正常工作了，我目前的身体状况面对基层24小时的执勤备战可能会吃不消，但机关8 小时的工作应该没问题，大家放心吧。”
急切返岗工作的心情是值得理解的，可后勤工作并不是他想的那么简单和轻松。2005 年是防消合并的第一年，机关各岗位工作人员都十分吃紧，身为综合处二科助理员的他，既要管营房基建维修，又要负责装备营具采购，还要起草处室的各类文书，此时又恰逢祝桥、航头、芦一三个新建消防站点全面开工建设，事无巨细的工作一项接着一项压过来。大病初愈不久的曹毅，白天穿梭于尘土飞扬的3 个施工现场，晚上继续挑灯伏案撰写各类材料，周末有时还要加班加点核对营具采购清单，即便是肩挑三份重任，他仍然“乐此不疲”。两年后，三站建设在曹毅的辛勤汗水浇灌下，花开并蒂，喜结硕果。
2008 年6 月，举世瞩目的北京奥运会召开在即，消防安保面临严峻“大考”，南汇支队防火一线岗位人员“告急”，曹毅再次被组织“点将”，急赴执法一线充实力量。为了尽快适应新的工作岗位，曹毅拿出了十足的拼劲，丝毫没有顾及过自己的身体。
“这个灭火器过期了，那个应急指示灯损坏了，疏散通道严禁堆物。”每天跟着“师傅”走街串巷东奔西跑，曹毅忙得不亦乐乎，在不到一个月的时间里，完成了30 多家重点单位的拉网式排查，发现火灾隐患100 余处，下发责令整改通知书25 份，超前完成了规定的指标任务。此外，“新兵”的周末也很忙碌，《建筑设计防火规范》《消防给水及消火栓系统技术规范》《重大火灾隐患判定方法》等一系列文件法规，他逐条逐句地“啃”，孜孜不倦地“学”，遇到理解不透的法规条文，就记在本子上，上班后再向“师傅”请教。就这样，他边学边实践，边干边体会，用了不到三个月的时间就熟悉了基本业务流程和法规政策。“师傅”老金感慨地说：“这小子有股钻劲儿，如果再跟着我，我还真不知道该教他点什么了。”
2009 年的初夏，芦潮港地区发起了重大火患排查整治行动。
1 万多平方米的棚户区内，共住着258 户渔民，“三合一”现象十分严重，火灾隐患险象丛生，极易造成群死群伤事件。这块“心病”不除，曹毅寝食难安。
为此，他每天奔波于驻地镇政府和隐患现场之间。起初，镇政府面对曹毅的提请深感“有心无力”，小业主们也着实让他吃了不少“闭门羹”。虽然面对双重压力，曹毅并没有气馁，反而成了镇政府的“门上客”，逢月必登门汇报工作，逢会必提整改方案，一次不行就两次，两次不行就三次，曹毅硬是凭借“倔强”的精神，打动了镇政府领导重拳出击铲除火患。小业主们听闻这个“坏消息”，个个心急如焚，有的四处找关系、打招呼，有的干脆关门歇业躲避检查。
见此情景，曹毅借势发力，第一时间向当地镇政府下发了《重大火灾隐患整改通知书》，草拟报告请区政府挂牌督办；其间，他还主动找到业主代表耐心说教、反复讲解利害关系；积极争取驻地村委会支持，组成工作专班，逐家逐户上门传播消防安全知识，经过5 年多的不懈努力，芦潮港地区鳗苗棚重大火患终于成功摘牌销案。
重大火患除了，但曹毅的身体却累垮了。2015 年1 月，腰部的一阵刺痛唤起了曹毅内心的恐惧。经检查，原右肾摘除部位再次发现大面积肿瘤，专家组会诊后建议立即做手术。然而此时的手术，仿佛犹如一次生命的大冒险。因大面积的肿瘤被血管包围，相互浸透，不仅需要整体切除，还要进行血管改道再造，稍有不慎就会造成大出血而危及生命。
得知真相的郭秀芳想起这十年来曹毅一个人默默承受着压力，心一阵阵疼痛，她趴在曹毅的病床前失声痛哭，心疼地埋怨他：“你为什么瞒了我十年？为什么还要那么拼命地工作？你要是有个三长两短，我和女儿可怎么办？”伴随着妻子惊恐的泪水、女儿懵懂的安慰、战友焦急的等待，曹毅又一次被推进长海医院的手术室。冰冷的手术室外，相伴10 年的妻子在低声抽泣，支队政委孔海东、支队长翟羽更是守在门外寸步不离，不断地安慰着曹毅的家属。
唯恐医院血库存量不足，机关符合献血条件的官兵，自告奋勇地撸起左袖，齐刷刷地在手术室外排起了长队。见此情景，打扫楼道卫生的阿姨不禁潸然落泪，口中反复念着“阿弥陀佛”。或许是大家的诚意感动了上天，3 个多小时的手术非常成功，曹毅再一次战胜病魔。
出院后，居家治疗的曹毅，体重从118 斤降到了105 斤，皮肤也在药物和放疗的连续刺激下，开始变得斑白、蜕皮、成茧，身体变得十分的虚弱，连走路都得靠人搀扶。但抱着一定要战胜病魔、重返工作岗位的强大信念，终于在数月的煎熬等待中挺了过来，身体也开始慢慢恢复了力气。面对着一次次上门看望慰问的部队领导、战友和远方亲友，他又一次坐不住了。
“都休养九个多月了，为什么还不让我返岗？我的病已经好了，真的可以上班了，这是我第三次郑重地向组织申请返岗，无论如何也要给我一个明确的答复！”面对曹毅一连串的发问，政治处主任刘小毛一时语塞，不知如何作答。
挂断电话后，刘小毛主任一边向支队军政主官请示汇报，一边拨通了曹毅妻子郭秀芳的电话。他想知道郭秀芳是怎么想的。
“九个多月来，我几乎没睡过一个踏实觉，一想起那张《病危通知书》，就感到莫名的恐惧和悲伤，也不知道自己流下的泪水，是因为心疼，还是因为愤怒。要说心疼，是因为自从认识曹毅以后，他就没有好好休息过，每一天、每一年，他都是满口的工作，没日没夜的加班，不是清剿火患，就是零点夜查，看着他日渐消瘦的身体，作为他的妻子能不心疼吗？要说愤怒，是因为作为妻子，根本无法奢望普通的花前月下，结婚十多年来，家里的大事小情，都要我一个人面对，有他和没他又有什么区别？不过，话又说回来，如果他认为在部队工作能让自己的生命更有价值，人生更有乐趣，那我依然支持他。”
2015 年11 月7 日，正当支队紧张而又忙碌地筹备着“119 消防宣传周”时，曹毅带着久违的微笑，又一次出现在战友们的面前，现场雷鸣般的掌声持久而又热烈……
经历了第二次大手术后，曹毅开始思索这些深层次的问题：“生命的意义究竟是什么？生命的价值到底体现在哪里？”他在日记本里写道：著名诗人汪国真曾说：‘人生是跋涉也是旅行，是等待也是相逢，是探险也是寻宝，是眼泪也是歌声。’虽然我还不能完全悟透其中的道理，但在我看来，一个乖巧的女儿、一个温馨的家庭、一份挚爱的事业，不惑之年有了这些，便有了我的生命价值和意义。”
如今的曹毅还在与病魔进行着坚决的斗争，尽管已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋、两鬓斑白，但他依然是一棵在风中挺立的树，有着执着的信仰，有着坚毅的品格；而他的妻子郭秀芳，也如同一棵挺拔而坚强的树，与丈夫并排站在了一起。在深深的地底下，两棵树的根与根紧紧缠绕，给予彼此最深沉最有力的支持；在高高的树顶上，他们的叶与叶相握。他们守望相依，他们休戚与共，共同抵御着风寒与考验。
