董晓白/ 编辑
“哇！哇！”一对双生子此起彼伏的啼哭声响彻了中南医院产科手术室。一个孩子的诞生，往往意味着母亲10个月的孕育，意味着家人10 个月的关爱。而在48 岁妈妈方志英看来，这声啼哭意味着自己的“儿子”回来了，夫妻俩终于有了“念想”。
2017 年12 月14 日上午9 时35 分，护士抱着一对龙凤胎亲着方志英的脸颊。尽管受麻醉影响的她无法动弹，但是眼角立即流出了泪水。继2015 年的“那一天”后，这是她最放松最开心的一刻。
方志英是一位英雄母亲，2015 年8 月12 日，她的24岁独子庞题在天津大爆炸中壮烈牺牲。
“儿子从不让我们操心”
1991 年出生的庞题，来自湖北随州，是家中独子。据报道，庞题原本打算2015 年上半年休假回家，和相恋已久的女友订婚，可是刚到家，他又放心不下部队里的新兵事宜提前归队，并和女友约定，11 月份退伍回来后订婚。但这次短暂的休假，竟成了他和家人、女友最后的见面。
2015 年8 月12 日，是庞方国夫妻俩生活中不愿意提及的一个日子。这一天，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，随即发生爆炸。24 岁的庞题，当时是天津市公安消防总队保税支队天保大道中队战斗二班班长。现场火势很大，因为一位班长请假，原本刚做完手术、不值班的庞题，主动请命出战，在爆炸中失联。
听闻发生爆炸的消息，庞方国、方志英夫妇慌忙从湖北老家赶到天津。2015 年8 月16 日凌晨，失联80 个小时后，24 岁的庞题被确认牺牲。
提起儿子，庞方国表示，2010 年入伍的庞题非常优秀，两年不到就入了党。当兵一直是儿子从小的心愿，他越干越好，也越来越喜欢这个工作。“我在外面打工，很少在家里。每个星期六，他就跟他妈妈通电话，但一直都是‘报喜不报忧’。他也从来不让我们操心，平时说得最多的，就是不让我们负担他的生活，他总说‘以后有他’，让我不要再出去打工了。”
中年丧子，给这个家庭带来的打击是沉重的，给夫妻俩留下的惦念更是长久的。方志英身体不好，得知儿子牺牲后一时间接受不了，在天津住了5 次院，回家又住了3次院。为了避免妻子“睹物思人”，庞方国悄悄删掉了妻子手机上留存的儿子的照片，收拾好儿子生前的衣物，不让妻子看见。“活了大半辈子，就这么一个儿子，走了，心里难过……”
“我不能放弃，放弃了就没希望了”
就在方志英一蹶不振的时候，夫妇俩得知儿子战友父母通过试管婴儿又要了一个孩子，这让方志英重新燃起了希望，她对丈夫说：“我们两个人，走在外面感觉很孤单，别人都有孩子……我们年龄说大不大说小不小，不如再要一个孩子吧。”虽然身边的朋友基本上都抱孙子了，家里的经济条件也一般，但是眼看着妻子一天天不吃不喝，庞方国经不住妻子的一再恳求，同意了。
然而，46 岁怀孕，这对于身体健康的产妇来说都是高龄、高危的，何况是对于一个病人。早在2007 年腊月，刚梳头准备上班的方志英突然晕倒在地，经检查，方志英患上了脑梗塞，虽然后来醒了过来，但从此半边身子都没有了知觉，丧失了劳动能力。为了做成这个试管婴儿，2015 年年底，夫妇俩从湖北随州老家来到了武汉中南医院，开始了为期一年半的“求子之路”。
2016 年4 月，47 岁的方志英第一次在广州军区武汉总医院做试管婴儿。做试管的过程特别痛苦，方志英的臀部和腿都是肿的，扎了无数针。一些比他们还年轻的夫妻都受不了这罪，放弃了。方志英咬牙坚持着，可是，第一3 个月后，夫妻俩再次来到广州军区武汉总医院做第二次尝试，但依旧没有成功。
2017 年大年初五，庞方国又陪妻子来到武汉，在医院附近租了房子，继续尝试。“我不能放弃，放弃了就没希望了”，方志英满怀期盼。
2017 年5 月13 日，在经历第四次努力后，情况有了转机。“14 天后，我们查出怀上了。但激动之余，又很担忧，怕怀孕期间再有什么差池，受不住这个打击。”庞方国说，有脑梗史的妻子从2015 年12 月底准备要孩子起，每天都必须注射预防血栓的药，直到剖腹产手术当天才停下来。
2017 年12 月14 日上午8 时，方志英被推进中南医院产房手术室。产科主任李家福教授为了让方志英放松，温和地对她说：“你知道我们做过最大的剖腹产妈妈多大吗？
54 岁！你还年轻，不要紧。”实际上，方志英高龄分娩，有过脑梗史，加上又是双胎，很容易出现心衰、大出血等手术并发症。为了确保大人小孩平安，李家福教授特意和各个科室研究了两天的方案。“她是英雄的母亲，我们会竭尽全力的。”
当日9 时29 分，李家福教授取出双胎的儿子，9 时31分，双胎的女儿也顺利取出，两个孩子的体重都是2190 克，等候在产房外的庞方国内心的石头总算沉下了。“我们决定，儿子叫庞清晖，女儿叫庞思琦。孩子的小名叫思思和念念，希望他们不要忘记大哥，以大哥为榜样。”
“只希望孩子们健健康康的”
看到新闻后，网友们纷纷为这个家庭送来了祝福。“一杯柠檬水”说：“烈士可以安息了，英雄的父母不会孤单。”“尉喃seven_eleven”说：“是牺牲的将士在天堂派来的福星宝贝，平平安安！”“万物都盲从”则认为孩子的诞生应验了那句“会有天使替我来守护你们”。天佑善人，双生子是上天对这对夫妇的感谢。
然而，对于庞方国一家来说，考验并没有结束。妻子的身体条件太差了，久病缠身的她剖腹产生下孩子以后，虽然度过了危险期，但是一直没有恢复好。2017 年12 月15 日，方志英从重症监护室出来，转到普通病房继续观察。
孩子们的身体情况还可以，但是都需要在保温箱里度过一段时间，直到2018 年1 月14 日，方志英才看到了这对可爱的龙凤胎。
经历成功生育的快乐后，庞方国夫妇又陷入了烦恼。原来，家境本不富裕的他们为了这次怀孕生子，前前后后总共花费了30 多万元，不但花光了积蓄，还找亲朋好友借了不少钱。庞方国说，这些钱等到回家后，自己再出去打工赚钱还上。在庞题牺牲后，庞方国夫妇曾领到过一笔抚恤金，但庞方国态度坚决地表示，这笔钱自己和妻子就算再难也不会动一分。“我和妻子商量好了，这些钱留给这两个孩子，他们今后上学、工作、结婚都要花钱。我们要多为他们考虑。”
方志英2007 年生病之后，不能工作。家里的开销一直靠庞方国一个人在工地打零工维系。工期长的时候一个月能拿3000 多块钱，工期短的时候，就2000 多块钱工资。
所以现在两个孩子出生了，负担着实不轻。
“说实话，本身是想要一个孩子的，觉得养一个孩子是个寄托，但没有想到现在成了两个。最大的担心就是怕两个孩子会受苦，怕别人有的他们没有。毕竟等他们20 多岁成人了，我们就70 多岁了，只要能把孩子养得健健康康的，我们就心满意足了。”庞方国表示，自己和妻子年纪大了，能力有限，说不好有一天就突然走了。“现在我们就想着珍惜当下，好好地爱这两个孩子，教会他们做人，热爱这个世界，为社会做出贡献。”
扩展阅读：消防员母亲再孕——家远走了，家成来了
在天津大爆炸事故中，刘云爱永远失去了她的消防战士儿子蔡家远。对于刘云爱来说，只有选择再次生育，才是她转移痛苦的唯一方式。通过试管婴儿手术，刘云爱再一次当了妈妈。
2016 年8 月1 日，刘云爱通过剖腹产成功在湖南省永州市中心医院诞下一名男婴，完成了为爱找回“儿子”的心愿。据了解，原本预产期为8 月9 日的刘云爱，特意选择了8 月1 日作为孩子的出生日。这个日子对于她来说，具有特殊的意义。
怀孕期间，刘云爱仍然常常梦到儿子。有时，儿子还是入伍前的模样，周围都是欢送的人群。“他说：‘妈妈，我想你。’我说：‘那你为什么要丢下我，不走好不好？’可是儿子一指地面，说‘那还有坏人，我要去了’。说着，他就钻进地底不见了。”刘云爱说，有时，梦里的儿子还是小时候的模样，她摸床上发现是湿的，就问丈夫，儿子尿床了？丈夫说，那拿火来烤吧。她挣扎着起身，一摸，儿子不见了，是自己的泪水沾湿了枕头。
儿子牺牲后，丈夫曾想把儿子的骨灰带一部分回家。刘云爱说：“他一个人，你把他分成几瓣啊？放在天津好，和他的战友们在一起。”刘云爱总觉得是名字没起好，“家远”“家远”，离家越来越远，她寻思着，这一次，再也不让孩子走远了。“男孩女孩，都可以叫蔡家成，这次终于成了。”
