编者按：
法国著名作家儒勒• 凡尔纳一生共创作科学幻想小说上百种，其中长篇小说达六十六部，总名为《在已知和未知世界中的奇异漫游》。作为世界上被翻译的作品第二多的名家，他的作品大胆新奇、神秘浪漫，从天上到地下，从海洋到陆地，引领读者探险未知世界。读罢，除了可以学到自然科学知识，悟出一些人生的哲理外，还能培养仁爱之心并激发想象力。
从本期开始，本刊“名著赏析”栏目将对儒勒• 凡尔纳三部作品中的“火”展开三期品读，跟随他从地心（《地心游记》）到非洲内陆（《南非洲历险记》）再到印度内部（《蒸汽屋》），在一次次精彩纷呈的奇异旅行中，观赏前所未有的绚丽景致，放飞自己的智慧想象。
陆幸生/ 文
论到科学幻想小说，19 世纪法国小说家儒勒. 凡尔纳的作品，是榜上有名的，他也被称作“科幻小说之父”。
他最著名的代表作，是以《在已知和未知的世界中的奇异旅行》为总名的三部曲，即《格兰特船长的儿女》《海底两万里》和《神秘岛》；其他作品还有《气球上的五星期》、《地心游记》等等。据统计，儒勒. 凡尔纳作品被翻译的数量，位于莎士比亚之上，仅次于阿加莎. 克里斯蒂。《地心游记》写于1864 年，进入中国的第一个译本，是鲁迅在1906 年根据日语译本转译的。
儒勒. 凡尔纳的写作，把一己想象建立在科学的基础上。
例如，为写从地球飞行到月球的故事，他仔细研究过空气动力、飞行速度、太空中的失重以及物体溅落等等科技问题。
基于此，他的科学幻想在20 世纪几乎全都成为了现实，唯有一个例外，那就是“地心游记”。
艺高人胆大，这个“不靠谱”的地心游记小说，写于1864 年，虚构的竟然是1863 年的事情。小说中的黎登布洛克教授在古书里发现一张羊皮纸，从字里行间得到了启示：前人曾到地心旅行。他决定依样画葫芦地走一趟。他带上侄子，请了位冰岛向导，由冰岛的斯奈菲尔火山口“入地”，历经三个月的旅行，历尽缺水、迷路、暴风雨等艰难险阻，最后由于岩流的冲击，又从地中海西西里北部岛上的火山口返回地面。全书以紧凑的笔法记载了旅途上的艰险经历和地下的种种奇观。
作者在书中勾勒的地球内部构造，植根于当时勘探手段已经取得的科学结论和可能性猜测。儒勒• 凡尔纳让书中的主人翁，始终在地心“空穹”中穿行。那些“非人生存”的环境，都是巨大或逼仄的岩洞，虽然遭遇“缺水、迷路、暴风雨”等灾害，但事情还是比较好办，作者合理地让书中人物安然“度过”。儒勒• 凡尔纳对结尾的设计，非常科学，也是非常实际的：让探险者最后遭遇到人类无能为力的岩浆蒸汽，其将探险者乘坐的“容器”不断地抬升，越来越接近地表，直至重见蓝天。
“爆炸的声音越来越强烈了……摇撼的岩壁、火烫的热度、沸腾的水、一层一层的水汽、奇怪的罗盘针，这些全是地震的象征。”当这些毁灭性的灾难，向着探险者蜂拥挤压而来，探险者的主导人物中教授则回应道：我们将随着大批岩石，雨点般的灰土和火山灰烬，在火焰中被到处乱掷、摈弃、驱逐，并且被喷到空中！这就是我们所能遇到的最好的事情，这是我们回到地面的唯一机会！
握笔写作的作者，对地心之火动如烛照。那地火，是人类不可企及、不可深入、根本不可征服的；那是地火，更是宇宙得以形成的“最初”的天火，尽管迄今的人类依旧不知其当初从何而来，也不知其日后如何而去，然天意不可违，天地又同源，地火即天火，敬天必定畏地，这是我们必须遵循的生存铁律。
儒勒• 凡尔纳的浪漫，始终自觉地在科学的“笼子”里飞翔。他绝不违背规律而盲动。在早于翻译《地心游记》的1903 年，鲁迅就这样评论过科幻小说：“学术既覃，理想复富”，能“默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部，经以科学，纬以人情，离合悲欢，谈故涉险，均综错其中，阃杂讥弹，亦复谭言微中……比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比”。最后面的四个单句，简直就是针对儒勒• 凡尔纳的作品而说的，真是何其精准。
《地心游记》里的火
是的，疯了！罗盘的针摇摆着，从一个方向急转到相对的方向，轮流指着罗盘上的每一点，仿佛它已经得了眼花缭乱的病症。
我从公认的定律知道地壳从来不处于完全静止的状态；化学分解、潮流、磁力等的影响，都能造成经常的震动，虽然地面上的生物可能觉察不到这些震动。因此，单是这种现象不会引起我满脑子恐怖的猜测。
然而别的特殊事实是不容忽视的，爆炸的声音越来越强烈了，我只能把这些爆炸声和疾驰过马路的大批车子的声音相比。
这是连续的雷声。
当时受了这种雷电现象影响的疯狂了的罗盘证实了我的看法；罅隙一定会合拢起来，因此我们这些可怜的小东西一定会在罅隙可怕地合拢的时候，被压得粉碎！
“叔叔！叔叔！”我喊道，“我们完了！”
“什么新的可怕的事情？”他惊奇然而镇静地回答，“怎么了？”
“怎么了？看看摇撼的岩壁、火烫的热度、沸腾的水、一层一层的水汽、奇怪的罗盘针——这些全都是地震的象征！”
叔父微微地摇了摇头。
“地震？”他说。
“对！”
“我的孩子，我想你是错了。”
“什么？你不了解这些预兆吗？”
“不是地震。比地震好些，我想！”
“你的话是什么意思？”
“爆炸，阿克赛。”
“我想是的，”教授微笑着说，“这是我们所能遭到的最好的事情。”
叔父疯了吗？他的话是什么意思？他怎么会镇静而微笑的？
“什么！”我喊道，“我们正处在爆炸的过程中！命运已经把我们赶到通向白热的熔岩、熔化的岩石、沸腾的水的路上！我们将随着大批岩石，雨般的灰土和火山岩烬，在火焰里被到处乱掷、摈弃、驱逐，并且被喷到空中！这就是我们所能遇到的最好的事情！”
“是的，”教授从眼镜顶部看着我，说，“因为这是我们回到地面的唯一机会！”
……
拂晓时分，我们上升得更快了；在接近地面的时候，温度并没有降低，而是在继续增加。这是火山的影响。至于是什么力量把我们往上推的，我也搞清楚了：这股有好几百个大气压的巨大力量是积聚在地底下的蒸气产生的。然而它使我们面临着难以估计的种种危险。不久喷道的岩壁上出现了火红的影子，喷道看来正在变阔；在每一边我都看到了深深的凹路，仿佛巨大的坑道，冒着浓烟，这时候火舌发出噼噼啪啪的声音，并且舐着岩壁。
……
……
这样的情况发生了多少次，我说不上来；我所能肯定的就是：每次重新上升的时候，我们都是被一股不断增加的力量推上去，仿佛我们已经成为真实的抛射体了。停下来的时候，每个人都几乎喘不过气来，上升的时候，那火烫的空气夺走了我们的呼吸。我想如果我忽然发现自己正处在温度是零下三十度的北极区域，那该多好啊！我以丰富的想象描绘了北极地区的雪地，我也盼望着能在北极的冰地毯上打滚！然而我的脑袋由于不停的震动而慢慢发晕了。如果没有汉恩斯伸出胳臂帮助我，我的头颅会不止一次地碰在岩壁上。
所以我对于接着来到的几小时内发生的事情，记忆得并不清楚，我只模糊地感觉到连续不断的爆炸、地的震动、以及传到木筏上的涡流的摇摆。在那如雨的岩烬里，木筏被咆哮的火焰包围着，随着熔岩浆的波浪而升降。
来自大浪的一阵风吹起了这地下的火。汉恩斯的面孔最后一次在火光中出现，我这才理解到一个罪犯，当他被绑在炮口，而且一开炮就可以把他的肢体在空中打得四分五散时的心情。
