惧火英雄的另类传奇
兼论好莱坞“大片”为何能取得成功

编者按

说起漫威,喜欢看电影的人们一定不会陌生。随着对一个个漫威超级英雄的塑造,漫威电影基本不会令人失望。去年11月,亦正亦邪的超级英雄“毒液”的个人电影《毒液:致命守护者》上映,影片改变自漫威漫画,讲述了身为记者的埃迪·布洛克在调查生命基金会老板卡尔顿·德雷克的过程中,事业遭受重创,与未婚妻安妮·韦英的关系岌岌可危,并意外被外星共生体入侵,他历经挣扎对抗,最终成为拥有强大超能力、无人可挡的“毒液”的故事。

这部影片的亮点在于,第一次以反派角色作为电影的主角,它的很多正义都充满了偏激的一面。在男主的影响下,毒液变得更加人性化,但同样在毒液的影响下,男主也变得比过去更加暴躁。或许这就是在说,每个人都有善与恶的一面,只是比例不同。在遇到一件事时你是英雄还是魔鬼,就取决于你心里的善恶比重到底是多少吧。

                                      (栏目编辑:谭 婧)
李 佳/文

浑身漆黑、黏黏糊糊,一脸白眼睛、红舌头,贪吃,惧火。——这就是“毒液”,2018年又一脍炙人口的好莱坞“人造”英雄。

之前看到《毒液》海报,对着他这幅模样,个人真表示难以接受。可电影上映后,招架不住朋友们接二连三推荐,我也终于走了影院,兴致勃勃地欣赏完后,居然觉得:这“怪物”非但不恶心,甚至有点可爱。

作为漫威系列电影,《毒液》延续了一贯的好莱坞大片风格:主人公是loser,无光环、气场弱,最初泯然于众人,唯有内心的良知,发出微弱光芒,而后因为一个偶然机缘,他获得了世人无法企及的能力,又在大是大非面前做出正确选择、收获完美结局,由此晋级为“大英雄”。

“小人物”的晋级之路或“英雄”的自我超越,正是好莱坞电影的两种常见主题。多年来,从单片到系列电影,不管是DC还是漫威,无论故事讲得多么天花乱坠,总归“万变不离其宗”。纵然如此,好莱坞英雄主题大片却一再收获傲人成绩,从来也不缺观众。相比于此,国内电影市场,近20年来由张艺谋导演的《英雄》所开启的“大片风”,表现就显得惨淡得多。

既然“套路”相仿,效果何以差距如此大呢?个人认为,这主要源于二者“关注点”的不同。好莱坞导演更关注于“人”,无论故事主线怎样相近,都始终着力于探讨人性、抑或个体的差异与个性,纵使故事情节再老套,因为人物各自“开花”,终将迎来不同的出路与结局。而国内导演则更关注于“表达”,即阐述其自身的文化和艺术追求,这样一来,无论故事怎样机巧,都只是一个载体,在导演大张旗鼓的“表达”之下,荧幕前的观众,显得十分渺小,稍不留神就会游离在外,只有错愕的份了。所以,无论立意如何,好莱坞电影至少亲切有加。我个人也更喜欢这样的影片。

《毒液》就是一个例子。故事本身虽然平凡无奇,而作为主人公的“小人物”艾迪却“小”得有模有样。对待身边人,他有其真挚,也会耍心机,甚至有时还让人讨厌。对待世间事,他有他的不卑不亢,面对老板的淫威,他做出了自己的坚持,并为此陷入许多普通人不得不面临的困境——失业、失恋。好莱坞导演特别注重细节的描摹,在主线故事发展进程中,艾迪对流浪女的友善、对便利店老板遭受欺压的不平,都被非常细致地表现出来。正是这些仿佛微不足道之处,让艾迪变得生动,如在眼前;也正是这样的生动,使得人物有血有肉,小而不卑、小而不俗。

毫无疑问,艾迪获得超能力的过程是老套的。相信,导演也知道这一点,故而他剑走偏锋,对“超能力”本身进行了加工。于是,这个“超能力”也显得与众不同:它有自己的个性。跟钢铁侠的铠甲、绿巨人的微量元素辐射、美国队长的基因变异等都不同,艾迪的超能力是“人”——确切地说,一位会“附身”的外星人。这就让影片大大出彩:在艾迪被毒液“附身”后,主人公徒然变成了两个;对人性的描写也瞬间分成两条线,而且这两条线是平行发展、各有千秋又互相作用的;尤其是艾迪和毒液之间互为你我的共生关系和诙谐风趣的对话,更使影片增色不少。

在丑陋的外表之下,毒液有许多可爱之处,比如:贪吃,在一些紧张激动的瞬间,他首当其冲想到吃,这让人忍俊不禁的同时,也营造了张弛有度的节奏感,同时,正是贪吃让毒液更有“人性”,他爱吃巧克力的梗,广为影迷们津津乐道。此外,在他嚣张、残忍的性格基调之外,还有一股执着,他在选定艾迪后,异常坚持,即使被逼出体外仍不离不弃,甚至不惜对艾迪让步。同时,他还有一些爱炫耀、爱八卦,集“不良少年”和“七姑八姨”于一身,如此个性张扬而丰富的外星人,纵然丑了点儿,怎能叫人不喜欢呢?

而这样的毒液,当然需要一位能匹配的“宿主”,和毒液一样,影片对艾迪性格的塑造也相当到位,颇具复杂性和层次感,甚至称得上“亦正亦邪”。艾迪有成为英雄的潜质,如前文所说,他对弱者始终保有同情;但他的性格中亦有狭隘和不可控的一面,这一面如果被放大,那么人物也很可能流向反面。这样的性格设定,与通常自带光环的主角形象大有差别,故事的发展也更多依赖于主人公自己的选择,具有不确定性,而影片的吸引力也来源于此。非但如此,主人公性格的多面性还埋下诸多伏笔,让续集有种呼之欲出之感。

如此两位主人公相遇,啼笑皆非的效果便产生了,而故事也走入自己的“个性化”曲线。一番纠结之后,loser艾迪决定去挑战大boss、拯救地球,而外星loser毒液,也与其同仇敌忾、放手一战。这场实力悬殊的战斗,看似没什么希望。但正是火——毒液这些外星人最怕的火,改变了战局。在一场同归于尽式的爆炸后,艾迪在大火中获得意外的胜利。所谓“置之死地而后生”,正是绝境逢生、浴火重生将艾迪和毒液更紧密地联结在一起;而在自身弱点上闪耀光芒的毒液,也因此成了当之无愧的英雄。

据悉,《毒液》在中国内地上映一个月,票房突破18亿,稳居同期影片票房之首。而《毒液》的成功,恰恰代表着“好莱坞模式”的成功,其背后的原因更值得深思。电影虽首先是光影艺术,但仅有光影,还不是好电影。电影从本质上看,是文学性的,是“讲故事”。文学是人学,电影同样不能缺少人文关怀。好莱坞电影在制作过程中,时时围绕人性、探索人性,致力于塑造人物,从而使得人物的命运具有自在合理性,这样的电影,当然能够扣人心弦。因为谁也不能忽视:故事是人的故事;而英雄首先是人。

电影名片:《毒液:致命守护者》

外 文 名:Venom

出品时间:2018年

制片地区:美国

导  演:鲁本·弗雷斯彻

类  型:动作,科幻,惊悚

主  演:汤姆·哈迪/米歇尔·威廉姆斯/里兹·阿迈德/珍妮·斯蕾特

片  长:107分钟

上映时间:2018年11月9日

对白语言:英语

色  彩:彩色