周美良/文图
斗转星移，一晃十年了。
十年前，在映秀镇十多个日夜的救援场景，还时时在我的脑海中闪现，就是晚上见周公，也常常回到那夙夜梦寐战斗过的地方。虽然，在此之前，我的人生与汶川，特别是映秀镇毫无瓜葛，但无论天南海北，我都难以割舍对她的关注，即使，消防部队的番号即将不在。
犹记得，十年前的5月12日半夜12时30分，接到单位紧急电话，说半小时准备，马上去四川地震灾区。自从前一日总队医疗队第一批开赴四川后，心中就一直盘算，自己会不会去，去了又会怎样。
只是没有想到命令会来得这么快。
夜半时分接到这样的命令，懵懵懂懂、半睡半醒之间，从床上爬起来，一种使命感油然而生，没有丝毫顾虑和为安全的担心，担心的倒是家人。
路途：同余震赛跑
5月13日下午，上海消防三百多人的救援队与山东、海南、江西等消防总队的队员们集结都江堰，从紫坪铺大坝开始徒步行军，向震中映秀镇进发。
由于通往映秀的公路被毁，交通受阻，通讯中断，没有后勤供给，因此我们除了携带必备的救援器材外，还必须携带备足3天的干粮和饮用水，我们每人的负重达到30公斤以上，身负救援重器材的特勤队员甚至负重达50公斤以上。
就这样我们踏上了漫漫征程。
夜晚的山谷，静谧安详，点点繁星点缀夜空，一轮时明时暗的残月悬在头顶，绵延无尽的黑黝黝的群山似乎要将我们吞没，山上没有一点灯火，似乎在向我们传递着这里曾经发生的人间惨剧。
被地震摧毁的公路，坎坷不平，被撕裂的路面露出狰狞扭曲的隙缝，一不注意，脚就会陷入其中，当然更多的是从山上滚落的石块，挡在路中央。遇到塌方路段，上百吨的巨石挡在路面上，人们只能攀缘石块，或从缝隙中穿越而过。深夜2时30分，走过寿江大桥，终于传来就地宿营的命令，战友们在路边和衣而卧，倒头就睡，很快呼噜声此起彼伏，响彻在寒气深重的大山深夜中。
第二天，走到阿坝州铝厂后，道路更为险恶，山上的公路已经被地震全部破坏，只能走山脚靠近岷江河滩边的泥泞小路了。
一边是咆哮的怒涛，翻滚的浪花裹挟着泥沙，向下游奔去；一边是路上堆满了震塌的山体，完全没有了路，一边攀着松动的石块，一边找寻着石块间的路径。
不时有轻微的余震，山石不断从几百米高的山上滚落下来。这时，根本不敢看山上，只能看脚下的路，心里祈祷着快点走过这段鬼门关的路途。
下午1点13分左右，正当我经过泯江拐弯处的断桥时，突然从上方毫无征兆地滚落下多块碎石，我后面的战友惊得大叫“小心”，我心里一怔，来不及多想，顶着间断的落石加速向前跑去。一阵猛跑，终于摆脱险境，来到一处平坦的地方，一屁股坐下来，人跟瘫了似的。坐了一会儿，猛的感到屁股底下一震，强烈震感的余震又来了。
其时，杨浦支队正几位消防员正走在我刚刚经过的路段。山上塌方处，上百枚大大小小的石块，在轰隆隆的声响中，向山脚滚落，砸向正在奔跑的消防队员。惊呆的我们本能的大叫：“快跑，快跑！”由于身背很重的行李，消防员根本跑不快，我们赶紧跑过去，连拉带拽，好不容易大家逃离险境，好几位消防员的腿抽筋了。
事后回想，穿越的艰难倒是其次，最为担心的还是余震造成的威胁，松散的山体上遍布着被震裂的大大小小的石块，稍有震动，便从高处滚落下来，几百人的队伍平安通过，没有人受伤或死亡，真是万幸。
震区：与死神较量
5月14日下午3点30分左右，进入映秀镇中心，现场真是惨不忍睹，断壁残垣，如同战争片被轰炸后的惨象。
全镇没有一幢楼房是完好无损的，其中五分之四的房屋坍塌，几乎都是齑粉，剩下的也都是危房。走在空旷的街道上，偌大的镇子几乎空无一人，有的只是部队和不时经过的三三两两的难民，空气中弥漫着一种令人窒息的死气沉沉的气味。
消防部队的到来，给震区带来活力和希望。闪耀的橙色身影，就像是点燃的希望之光，给灾区人民带来光明和希望。由于携带了专业的救援工具，因此，消防部队的救援效率更高。尚婷，蒋雨航，马元江，……，在上海消防官兵的努力下，诞生了一个个救援奇迹……
尤其是在救援马元江的过程中，消防官兵遭受的困难与环境恶劣无与伦比。
坍塌的楼房共八层，他被埋压在最下面的第二层，站在废墟上，与被困者隔着好几层楼板，这中间有多少横梁、楼板，需要去一点点的清除，有些根本是此路不通，需要横向打洞。消防队员利用破拆工具，从废墟的最上面打开一个一米见方的开口，挖掉6层楼板，如果遇到承重的横梁，或者粗大的柱子，靠现有的工具，又是在狭小的空间，根本施展不开，只好再向旁边拐进三、四米，再向下拐进一、二米，再侧拐，在一个楼梯的拐角处终于将人挖出，洞深达10多米，堪比地道战的曲曲折折，看看消防队员从狭小的洞口爬进爬出，深入到数十米深的废墟中，真是让人担心。由于距离地震已经有七天之久，废墟中被埋的遗体已经开始腐烂，洞中的气味之大常人难以只有忍受，当时向洞中喷洒整瓶的白酒，驱散气味，而且隔一段时间就要喷洒一次。
20日0时40分左右，上海消防官兵经过16个小时的连续作战，组合施救，把马元江成功营救出来。
在此不由得感叹人的生命力的顽强，求生欲望的巨大，都说72小时，即三天三夜是救援的最佳时机，但他却在黑暗中坚持了这么久，忍受了怎样的折磨，黑暗、饥饿、恐惧、恶臭、绝望等，无以言具。
特勤抢险班班长周庆阳介绍，这里的救援难度实在是太大了，以前顶多是一个废墟，里面几个人，现在到处是废墟，几乎没有好的地方，一埋就是好多人，废墟又大，救出一个活人之前，首先要挖出好多个逝去的人。
每拿掉一块混凝土都要小心奕奕，生怕对被困者造成新的伤害。特别是在破拆时，切割混凝土块的过程中，更要看得准，不能破掉承重横梁、支撑点，而且还要小心，尽量不能震动，怕引起整个坍塌建筑的再次倾倒，或者整个废墟的再次坍塌。
当晚坐阵指挥部的总指挥上海消防局领导说，“你说我有多担心，特别是听到当天晚上有较大余震的消息，我一直坐在这儿抽烟，一个晚上抽掉三包烟，电台几分钟叫一次，问情况。我要平安地将你们带回去啊。”
在我看来，救援更重要的一点是需要经验和智慧，特别切割点的选择尤为重要，好的点就能起到事倍功半的作用，而一个不好的点的选择，不仅增加了许多的工作量，救援的危险性也大大提高，而且对被救的身体伤害也是无法弥补的。
上海总队救出的幸存者，大都完好无损，这是对上海消防部队战斗力的最好注释，也是对上海消防部队以人为本的救援思想的事实印证，绝不仅仅是装备先进这样的一句话所能完全涵盖的。
据统计，上海消防总队应急救援队经过八昼夜的不懈努力，在震后汶川映秀镇共搜救出被困人员300多人，其中23人幸存，救护伤员167人，协助处理遇难人员110人。
运进灾区，为拯救生命提供了坚实的物质基础。
题外：一瓶啤酒，一块牛肉，引发《百无一用是记者》？
17日夜间，大约10点钟，映秀地区开始下大雨。刚准备睡觉，因为搭的简易棚只有一层彩条塑料尼龙布，根本防不了雨，外面大雨，里面小雨，更要命的是顶部集水形成了一个小水潭，直往下漏水。只好穿着雨衣坐起来，准备在淅淅沥沥的漏雨中小眯一会。
到12点多钟，雨就是倾盆而下了。这时，所有的人都躺不住了，纷纷披衣坐起，在雨中聊天等待天明。
我与上海而来的媒体记者倪君、赵君拿了一瓶从废墟中挖出的啤酒，就着下午刚送到、分发的给养：豆腐干、玉米火腿肠，还有李君不知从哪儿弄来的一袋牛肉，喝起酒来。
牛肉，每人分到一小块，豆腐干每人一小袋，火腿肠若干根，从来没有觉得卤牛肉这么美味，豆腐干这么香浓，火腿肠这么好吃，就着倾盆大雨，你一口，我一口的喝着啤酒，聊着这里的天气。据说地震当天晚上，这里也是这样的倾盆暴雨，可想而知，刚经受过地震伤害的人们，又将经历怎样的暴雨洗礼，我们叹息着老天的待人不公。
当然，雨中饮酒，也不全是悲伤的叹息。
赵君说，回上海，一定要好好大吃大喝一顿，红烧肉、鸡汤，还来盘清蒸鱼，哎呀，那种美味呀，说得真让人掉口水。
倪君说，周老师，这是我这辈子最难忘的一夜了，回上海，一定要好好请你喝顿酒，点它一桌子菜，痛痛快快地大吃大喝一番。
刚来的几天，缺水缺粮，特别是第二天、第三天，已经吃了三天的饼干和矿泉水。当时看见别人泡碗方便面，直咽口水，因为当时饼干都是甜的，就想吃点咸的，那个馋啊，真是无穷的思念。犹记得，有人吃完一碗方便面，只剩下汤汁，准备倒掉，某君赶紧接过来，一口喝掉，满足的砸吧砸吧嘴。
回上海后，记者倪君感慨记者在灾区既救不了人，还要分食抢险队员的口粮，哪怕是一碗稀饭，写了一篇《百无一用是记者》的文字。
虽然平素我向来不喜喝酒，但这雨中、这暗夜、这他乡，能有这一口酒提神、嘻笑、解乏，也算是雨中的一段的温情。
岁月流转的浮华，涤尽人生的烟尘，随风消逝的风景，离愁别绪的守望，也许，这便是生命与情感的必然。
愿那些最纯粹美好的记忆永远带给你淡然和欢欣；也希望这些前路最艰险的未知让你充满斗志和勇气。
