生命折叠

“中国举行G20 峰会不仅是G20 重生的契机,还将是真正的国际合作的重生契机。”“G20 之父”加拿大前总理保罗• 马丁如是说。当杭州G20 峰会正式闭幕的时候,我们发现马丁先生的预言终于成真了。这是继北京2008 年奥运会、上海2010 年世博会之后,又一次世界顶级盛会在中国举办,无疑中国人又一次交出了一份让全世界都首肯的答卷。
上海这次虽不是主办地,却也承办了一些部长级的重要会议,为了峰会的圆满顺利,上海消防部门付出了前所未有的努力。上海市公安消防总队在峰会期间,由总队党委常委分别带队组成多个督导组,从8月底开始直到峰会结束,每天不间断地对社会面火灾防范、灭火和应急救援准备情况、消防安全宣传工作等进行了检查。笔者也有幸参与其间,走访了不少单位。有很多“老大难”的消防隐患问题,在这次检查中欣然发现已经根除了,也有一些暂时无法清除的安全隐患,通过各种措施已经得以缓解。对于检查中发现的问题,属地消防支队会同公安、城管、工商等行政部门及时把隐患消除在峰会召开之前。然而,让我久久不能释怀的,却是那些制造“隐患”的人,以及他们的生存状态。比如,在一家小超市的楼上,本该是各种管道“安身”的地方,却被隔成了一间一间的房间,住着一户又一户的人家。外人根本不知这里还能住人,我们也是在熟悉情况的物业人员引导下,摸着陡峭的木制扶梯,猫腰穿过各种管道,才发现这些半人高的空间,居然被布置成了井井有条的卧室。卧室里有一个中年男子和三四个不满十岁的小女孩在看电视。我们问他,知道这里是不能住人的吗?他一脸茫然。那几个小女孩惊恐地望着我们这些闯进她们“家”的陌生人……
此情此景,让我想到了刚刚获得了雨果奖的短篇小说《北京折叠》。这是中国科幻作家郝景芳创作的科幻小说,描述的是不久的将来,“北京市”被打造成一座可以翻折变形的“折叠城市”,这座城市被人为地划分为三个彼此隔绝的地理空间。第一空间住着权贵统治者,有500 万人口,位于大地的一面,大地另一面是拥有2500 万中产白领的第二空间和拥有5000 万底层劳动者的第三空间。主人公第三空间的垃圾工老刀,想让女儿上一个能唱歌跳舞的幼儿园,为了十万元酬金冒险穿越,替第二空间的大学生给第一空间的富太太送信。由此他发现三个空间的差距。在第三空间月工资一万的他,本还觉得小康,而第二空间的大学生在金融业实习一个月则有十万,至于第一空间,十万块钱对于只工作一半时间的富太太而言,不过是一个星期就能挣来的小钱。
说到这里,我不由觉得住在超市楼上的那些小女孩像极了老刀的女儿。当然,现实不是小说,事后我们也了解到并没有人强逼着她们住在如此不安全的地方。租赁这些店铺的家庭大多还算殷实,只是在他们的知识储备中并没有住在“三合一”场所中很危险这一条。美国作家芭芭拉• 艾伦瑞克“卧底”底薪阶层,写出了《我在底层的生活》,让我们了解到,所谓“贫困”,不仅仅指物质,更重要的在于精神。个人的财富或许有限,但对于自己的权利却别漠视,尤其是涉及生命安全的,更不能掉以轻心。城市越来越拥挤,或许真的只有折叠起来才能容纳更多的人,但请千万别把生命折叠起来,因为它们只有一次。
唐鋆签名