一片“兵”心在真如

谭 婧/ 文

李辉未曾想到,从2001 年离开了自己的家乡河南兰考,他竟还能拥有人生中的第二个“妈妈”。
这段“母子”情分开始于2005 年的结对共建仪式上,从那年开始,在普陀区曹杨街道的牵线搭桥下,一些侨界人士与上海市公安消防总队普陀支队真如中队的战士们走到一起,组成“侨妈妈”与“兵儿子”的双拥组合,李辉就是其中一员。
结对那天,签约台前的李辉正襟危坐,在承诺书上郑重地写下了自己的名字。
从此,他在距离家乡八百多公里的上海,有了亲人。

迈出五千多步 只为送家的味道

2011 年端午节前的一个中午,气温早已悄然爬升到三十多度,空气里满是燥热,“侨妈妈”曹雪萍正在家里煮着粽子。
要知道为了这些粽子,曹妈妈忙了一上午都没坐下来过。等到粽叶由绿变深,揭开透着白气的锅盖,曹妈妈小心翼翼地拎起棕绳,把粽子往袋子里装。一个、两个、三个……数到第八个,她才停下手中的动作。
看看时间差不多,曹妈妈拎着粽子准备出门。刚一开门,迎面就是一股热浪朝她袭来,火烧火燎得使人感到窒息。曹妈妈的家住在曹杨五村,离真如中队大约两公里,但对当时已近80 岁的曹妈妈来说,她需要花上比年轻人多一倍的时间。

每逢佳节,“侨妈妈”总是一起来到真如中队,看望她们时刻挂念的“兵 儿子”。
每逢佳节,“侨妈妈”总是一起来到真如中队,看望她们时刻挂念的“兵
儿子”。

不光是距离,仅这八个沉甸甸的大粽子,已经让曹妈妈颇感吃力,只能左右手交替地拎着。虽有些力不从心,但为了让
李辉及时吃上自己包的粽子,曹妈妈还是一股脑地冲进了像个大蒸笼的夏日里。李辉是真如中队一名消防员,也是队里兵龄最长的老兵。平时,曹妈妈的两个女儿远在国外,唯一在上海的女儿又住得很远,携手走过几十年的老伴离她而去后,曹妈妈的心里越发孤单。结对的这些年,她早已把李辉当做自家人。
曹妈妈常常感叹,自己当初从部队转业时有多么不舍,现在活了大半辈子了,竟还能多个贴心孝顺的兵儿子,就好像自己重新拥抱部队一般,这得是多么幸福的一件事。
走在路上,天气闷热得要命,黏乎乎的空气好像凝固了一样,一丝风也没有。曹妈妈顶着烈日走了将近40 分钟,终于缓缓走到中队门口。来到岗亭一问才得知,李辉和战友们不久前接到火灾报警,已经赶往火场救援去了,一时半会儿可能还回不来。曹妈妈常听李辉说起,中队一年平均出警量有1300次,所以来送东西时遇不上他也是常事。门口执勤的战士连声劝晒得满脸通红的曹妈妈休息休息再回去,但曹妈妈觉得,自己待在这里不仅帮不上忙,还会给战士们添麻烦,于是匆匆放下粽子就向执勤战士告别了。
离开中队后,曹妈妈的心却一直悬着,她眉头紧锁,一连串的担忧在她脑中横冲直撞:李辉在什么地方?执行任务顺不顺利?有没有危险?……越往家的方向走,曹妈妈越觉得连吸进去的空气都是热的,脚下的马路在太阳的炙烤下变得柔软,每迈一步就仿佛踩在橡皮泥上,努力大口呼吸却感觉有块大石头压在胸口……曹妈妈想挣扎着走到树荫下,谁知刚刚迈出左脚,突然一阵天旋地转,眼前一黑,整个人径直向前倾倒。
“扑通”一声,等她反应过来,自己已经坐在地上了,钻心的疼痛逐渐从手臂和膝盖传来。她感觉眉毛上方有点凉,马上又有点热热的,一摸才发现自己戴的镜片也摔碎了,带着温度的血就这样顺着镜片划出的口子渗了出来……
曹妈妈年事已高,哪能经得起这么一摔。在医院住了两周,伤势才逐渐好转。但为了不让李辉担心,打电话时也只说自己最近可能没空去看他,鼓励他在队里好好干。后来,当李辉终于得知这件事,霎时间眼睛就湿润了,回想那泛着糯香的八个粽子,满满的感动在胸口翻涌,那就是母亲的味道,那就是家。
十一载光阴里,李辉陪着曹妈妈度过宁静的晚年时光,曹妈妈也看着李辉组建自己的小家庭,结婚生子。虽然平日里灭火救援任务重,但只要有机会,他都会利用中午仅有的休息时间去陪陪曹妈妈。两人抢着做家务的情景就像一场“拉锯战”,李辉总是东看看西瞧瞧,想帮曹妈妈分担些重活累活,回报这份关爱。而曹妈妈却心疼这个整天“赴汤蹈火”的孩子,她总说哪有儿子一回来,屁股还没坐热就开始干活的道理?后来,为了打破这一“僵局”,曹妈妈还专门请了钟点工,不给李辉留干活的机会。

上下百级台阶 只为期盼你安好

如今,像曹妈妈和李辉这样的组合,在真如中队还有16 对。
十年前,黄富只身一人离开老家广西来到真如中队当兵。每回趟家,就好似横跨了大半个中国,火车、大巴、步行,来来回回得花上三天的时间。所以十年来,黄富能回家的机会屈指可数。
2010 年的那个春节,黄富有了短暂的休假。知道自己在家的每分每秒都无比珍贵,黄富恨不得把时间掰成两半来用,为爸爸妈妈多做一点事情。大年二十五这天,他骑上一辆摩托车带着哥哥,准备去镇上买年货,不知危险正悄然降临。
回家的路上,一辆迎面而来的小货车在转弯时由于超重,笨重的车身开始摇摇欲坠地向他们倾斜。为躲避压过来的车身,黄富下意识地猛踩刹车,狠打方向,试图避开小货车。不料摩托车突然失控侧翻,刺耳的刹车声伴随着金属刮擦和撕裂的声音,一路擦着火花滑出好几米远。黄富被重重地磕在地上,坐在后座的哥哥被甩得更远,车上的年货撒了一地。

“母子”互动让警营充满“家”的温情。
“母子”互动让警营充满“家”的温情。

侧翻后的摩托车很可能漏油并起火!作为消防员,黄富第一时间意识到自己的处境很不安全,他用尽全力想赶紧站起来,可就在他努力起身的一刹那,可怕的事情还是发生了,随着摩托车起火,他瞬间被大火笼罩。
从全身传来的灼痛几乎要把黄富吞没,他明白,此时盲目地边跑边叫毫无用处!千钧一发之际,他发现不远处的路边正好有个水塘,便赶紧跳了进去,这才把身上的明火扑灭。当黄富被拉到岸上时,早已没有了力气,全身多处皮肤被烧伤,在当地医院整整住了10 天。
两千公里外的上海,2008 年起与他结对的“侨妈妈”沈月珍也听说了此事。沈妈妈的女儿远嫁国外,“兵儿子”黄富的出现让她和老伴的生活有了新的色彩,周末互相打个电话聊聊家常,刮风下雨的恶劣天气多问候一声,这些暖心的小举动都已融入他们的生活。春节时一听说黄富受伤,沈妈妈还专门向做医生的老伴咨询,该怎么照顾烧伤的病人。
转眼间,归队的日子到了,黄富带着没好透的烧伤辗转回到中队。考虑到他的身体情况,中队安排他在队里休养。此时的沈妈妈早已等在队里,看到自己的“兵儿子”因烧伤而褶皱的皮肤,沈妈妈觉得自己的心也跟着揪起来。
三个月的时间里,沈妈妈每次来都变着花样给黄富带东西,刚上市的水果,精致的小点心,亲手做的营养汤……对于已经70岁的沈妈妈来说,爬三楼也不是特别轻松的事情,队里的楼梯还比外面的更高更陡。但只要过来,沈妈妈都坚持着爬楼梯,只为看看黄富的康复情况,为他加油打气。
虽然没有父母的照顾,但在部队的悉心照料和沈妈妈的体贴关怀下,除了多出几道疤痕,黄富的身体恢复得和以前一样健壮有力。

跨越一百公里 只为见证你幸福

这些年下来,“侨妈妈”王益红早已养成习惯了。每到“八一”建军节前夕,她总会惦记着“兵儿子”董毅超,他们同样相识在曹杨社区和真如消防中队这个侨兵结对、军民共建的项目上。
以前在队里,每到元宵节、端午节、建军节等节日,王妈妈和其他“侨妈妈”总是一起来到真如中队,看望她们时刻挂念的“兵儿子”,与孩子们共庆佳节,王妈妈和董毅超之间的“母子”情谊也日渐深厚。
通常,社区和部队会为“兵儿子”退伍的“侨妈妈”结对新兵,延续这份鱼水之情。但直到去年董毅超退伍回江苏无锡后,两人依然保持着联络,常常互相嘘寒问暖。儿子的工作情况、家庭生活、喜怒哀乐一直萦绕在王妈妈的心头,为了方便联系,王妈妈还专门向社区的年轻人学习怎么用微信聊天。现在尽管每天忙得不可开交,但只要逢年过节,董毅超的拜年信息和祝福电话从未缺席。
今年年初,王妈妈在自家的信箱里,收到了董毅超的来信。
拆开一看,里面是一张大红色的请柬。王妈妈会心一笑,这是她等待已久的喜讯,“兵儿子”董毅超要结婚了!
于是,王妈妈二话不说便乘车赶到了无锡参加婚礼,出发前,她还精心挑选了新婚的床上用品四件套当作送给两位新人的礼物。当看着西装革履的“儿子”走到自己面前时,王妈妈激动地说:“儿子啊,要记得你在上海还有个家,王妈妈永远欢迎你来……”听了这句话,董毅超心里涌动着阵阵暖流。婚礼结束的第三天,董毅超和妻子还带着王妈妈一起参观了灵山大佛,品尝了鲜美的无锡小笼包,三人拍下合影的一瞬间,就像将这些年的结对之情铭刻在了记忆深处。
难能可贵的是,11 年来“侨妈妈”坚持以母亲的柔和、真诚,温暖着真如中队里战士们的心;战士们也以儿子的孝顺、关爱,为这些“空巢”老人的生活驱赶了孤单,回报社会给予的关爱。

(本文图片由上海市公安消防总队普陀支队真如中队提供,文中“侨妈妈”均为化名。)