光辉历程回眸中国共产党的18次全国代表大会（上）

王　岚/ 摘编

在中国共产党90 多年的历史长河中，已经召开过18 次党的全国代表大会。每次党代会，都是在当时形势发展的重要时刻召开的，多数真正履行了职权，研究了重大而紧迫的问题，作出了正确或者基本正确的决策，大都在党的发展历史上起过重要作用。
党代会是党的发展进程中标志性的事件，是党的历史的重要节点。作为党的最高领导机关的党的全国代表大会，每一次的召开背景都大不相同，每一次的会前准备都异常复杂，每一次的进行过程都各具特色，每一次的历史影响都非同寻常……
在喜迎十九大的日子里，我们回顾党代会的历史，也是从一个特定的角度回顾中国共产党的历史。

中国共产党第一次全国代表大会

1921 年7 月23 日晚，中国共产党第一次全国代表大会在上海法租界望志路106 号（现兴业路76 号）开幕。最后一天的会议转移到浙江嘉兴南湖举行。13人出席会议，代表全国50 余名党员。共产国际代表马林和尼克尔斯基参加会议。大会通过中国共产党第一个纲领和决议，选举产生中央局，陈独秀为中央局书记。
党的一大宣告中国共产党的正式成立，从此中国出现了以马克思列宁主义为行动指南的统一的无产阶级政党。这是中国历史上开天辟地的大事件。中国共产党的诞生是近代中国社会及人民革命斗争发展的必然结果。自从有了中国共产党，中国革命的面貌为之一新。

中国共产党第二次全国代表大会

1922 年7 月16 日至23 日，中国共产党第二次全国代表大会在上海举行。出席大会的代表12 人，代表全国195 名党员。大会在中国人民面前第一次明确提出反帝反封建的民主革命纲领，区分了最高纲领和最低纲领，对中国革命产生了巨大影响，具有重大的历史意义。大会制定了《中国共产党章程》，这是中国共产党诞生以来第一个章程；大会通过《中国共产党第二次全国大会宣言》，第一次喊出“中国共产党万岁”的口号；大会通过《中国共产党加入第三国际决议案》，由此，中国共产党成为共产国际的一个支部。

中国共产党第三次全国代表大会

1923 年6 月12 日至20 日，中国共产党第三次全国代表大会在广州举行。出席大会的代表40 多人，代表全国420 名党员。共产国际代表马林参加会议。大会决定采取共产党员以个人身份加入国民党的方式实现国共合作，这是当时能够为孙中山和国民党所接受的唯一合作方式。这既有利于国民党的改造，使国民党获得新生，又有利于共产党走上更广阔的政治舞台，得到锻炼和发展。这个问题的解决，是党的三大的重大历史功绩。

中国共产党第四次全国代表大会

1925 年1 月11 日至22 日，中国共产党第四次全国代表大会在上海举行。出席大会代表20 人，代表全国994 名党员。共产国际代表维经斯基参加会议。
陈独秀代表第三届中央执行委员会做工作报告。四大总结国共合作一年来的经验教训，在党的历史上第一次明确提出无产阶级在民主革命中的领导权和工农联盟问题，并对民主革命的内容作了比较完整的规定，指出在反对帝国主义的同时，还要反对封建的军阀政治和经济关系。

中国共产党第五次全国代表大会

1927 年4 月27 日至5 月9 日，中国共产党第五次全国代表大会在武汉举行。出席大会的正式代表82人，代表全国57967 名党员。以罗易、多里奥、维经斯基组成的共产国际代表团和苏联顾问鲍罗廷参加会议。陈独秀作《政治与组织的报告》。大会批评了陈独秀的右倾机会主义错误。大会要求会后由中央政治局会议制定《中国共产党第三次修正章程决案》，明确规定实行民主集中制、将中央执行委员会改为中央委员会、设立中央政治局等。大会在党的历史上第一次选举产生了中央监察委员会。这次大会提出了争取革命的领导权、建立革命民主政权和实行土地革命的一些正确原则，但对无产阶级如何争取革命领导权，如何领导农民实行土地革命，如何对待武汉国民政府和国民党，特别是如何建立党领导的革命武装等问题，都没有提出有效的具体措施，自然难以承担挽救革命的任务。

中国共产党第六次全国代表大会

1928 年6 月18 日至7 月11 日，中国共产党第六次全国代表大会，在苏联首都莫斯科纳罗法明斯克地区五一村举行。这是党的历史上唯一一次在国外召开的全国代表大会。出席大会的代表142 人，其中有选举权的正式代表84 人。瞿秋白作了《中国革命与共产党》的政治报告，周恩来作组织报告和军事报告，李立三作农民问题报告，向忠发作职工运动报告，共产国际代表布哈林作《中国革命与中国共产党的任务》报告。大会明确中国仍是一个半殖民地半封建的国家，现阶段的中国革命仍是资产阶级性质的民主主义革命，党的总路线是争取群众。会议认真总结大革命失败以来的经验教训，从而在一系列根本性的问题上澄清了党内长期存在的错误认识，对以后中国革命的发展起了积极作用。但是，六大也存在一些缺点。一是对中国社会的阶级关系缺乏正确认识，否认存在中间营垒，把民族资产阶级当作最危险的敌人；二是把党的工作重心仍然放在城市；三是对中国革命的长期性估计不足；四是在组织上片面强调党员成分无产阶级化和“指导机关之工人化”。尽管六大存在着上述缺点，但六大的路线基本上是正确的。六大以后的两年，全党贯彻执行六大路线，中国革命出现走向复兴和发展的局面。

中国共产党第七次全国代表大会

1945 年4 月23 日至6 月11 日，在德国法西斯面临彻底覆灭和中国抗战接近胜利的前夜，中国共产党第七次全国代表大会在延安举行。出席大会的正式代表547 人，候补代表208 人，代表全国121 万名党员。毛泽东致开幕词，向大会提交《论联合政府》的书面政治报告并作口头报告，朱德作了《论解放区战场》军事报告，刘少奇作《关于修改党章的报告》，周恩来作《论统一战线》发言。大会制定党的政治路线，确立毛泽东思想在全党的指导地位，总结武装斗争、统一战线和党的建设经验，概括了党的三大优良作风。
党的七大真正形成了以毛泽东为核心的党的第一代中央领导集体。七大是中国共产党成立以来最盛大、最完满的一次全国代表大会。大会充分发扬民主，畅所欲言，会议的气氛始终是热烈的，代表们的情绪始终是高涨的。七大以团结的大会、胜利的大会载入党的史册。

（未完待续）

战后美国舰队最严重的海上事故

张晓虹/ 编辑

76000 吨的攻击航母“福莱斯特”号去越南参战前，曾在诺福克海军基地进行过10 个月的大修和现代化改装，花费5000 万美元，约为其建造费用的四分之一。改装完成后，该舰被认为达到了完全现代化的技术水平，并特别重视消防器材的改进。
1967 年7 月29 日，该舰在北部湾已航行了五天，在距越南沿岸60 海里处正准备实施轰炸任务。这天港口天气晴朗，离该舰不远处的是“奥里斯坎尼”号和“好人理查德”号两艘航母，此外还有两艘担任警戒的驱逐舰。

一

这天早上，“福莱斯特”号已弹射出一波飞机。第二波21 架飞机正准备依次起飞，突然在飞行甲板的尾部出现了火焰，时间是10 时53 分。起火原因说法纷纭，一种说法是一架F-4 战斗机悬挂的“祖尼”火箭不知何故起动，撞击了另一架A-4攻击机的副油箱，于是燃油沿甲板溢出，火箭尾焰引起了燃烧。另一种说法是由于A-4 攻击机的飞行员不慎把机上悬挂的油箱掉落到了飞行甲板上，油箱内燃油起火，并沿飞行甲板流出，大火引爆了机上的一枚导弹。在另一些说法中，将火箭无故启动归咎于保险装置出现的故障。
“福莱斯特”号扑灭火灾的初步措施是使用海水消防总管和泡沫发生器，但是并未奏效。由于飞行甲板上飞机密集，火焰很快席卷了整个机群。飞机的油箱开始燃烧，机上的导弹和其他弹药开始爆炸。于是火灾迅速蔓延至飞行甲板的尾部。340 千克和450 千克重的航空炸弹在甲板上相继爆炸。飞机的油箱伴着爆炸冒出黑烟，浓烟沿飞行甲板弥漫，并窜入了舰内舱室，每次爆炸都导致人员死伤。

最初的爆炸使很多消防人员死亡或退下火线，烈火和弹片损坏了不少消防器材。不少舰员被冲击波甩出舷外，另一些舰员从燃烧的舰舷跳入海中。因为航母的干舷高达18 米，落水人员中出现重伤和死亡的情况。此外，有些飞行员未能从飞行甲板上燃烧的飞机中逃生。尽管如此，大多数舰员一直在舰上始终与火灾和爆炸进行顽强的斗争。有些舰员试图通过飞行甲板上的弹孔进入舱内，取出冒烟的炸弹。

二

甲板大火越烧越旺，已烧入舱内。在机库内，舰员们必须在昏暗中与火灾进搏斗，摸索着从飞机上卸下炸弹和导弹，并把它们扔出舰外。由于从甲板到机库的通道已被大火封死，船员在飞行甲板、走廊甲板和舷边用气割装置开了许多切口，仅飞行甲板上的开口就多达十个以上，这就可使船员进出内舱扑火。但是，船员在灭火中遇到了不少困难，泡沫使甲板变得湿滑，加之烟雾太浓，即使借助灯光，能见度也不超过0.3-0.4 米。在这种条件下呼吸装置起了一定作用，但呼吸装置的玻璃常常被水气蒙住，影响舰员的视线。
“福莱斯特”号除依靠自己力量救火外，还得到了“奥里斯坎尼”号和“好人理查德”号航母以及两艘驱逐舰的支援。这两艘航空母舰停止了飞机起降作业，派直升机来救援。驱逐舰离“福莱斯特”号的舰舷只有3 米，用自己的消防水管向“福莱斯特”号直接喷水。
船员在灭火时出现了不少差错。由于大部分有经验的消防队员在火灾初期就已死去，因此该舰的救援工作只好落在没有救火经验的舰员身上。首先，他们制止火势蔓延作的工作很失败，火焰逐渐向在飞行甲板上堆放的炸弹和导弹蹿去，接二连三的爆炸震动了全舰。其次，火灾开始8 分钟以后，舰长才下达命令关闭各舱室门，这就使火焰沿舰内通道蔓延。最后，未受过消防训练的舰员往往会干扰别人工作，例如一部分舰员沿飞行甲板喷洒泡沫灭火时，另一部分舰员却用水管冲掉了这些泡沫，促使火势进一步发展。
经过几小时的艰苦努力，船员们终于把飞行甲板和机库甲板上的主要火源限制住，并堵住火舌通往机库中部和艏部的去向，那里停放了挂载武器的飞机。但是两层甲板间的火焰一直燃烧到晚上，10小时后才开始变小，大火烧了一昼夜直至次日12 时30 分才完全熄灭。舰体内充满了大量有害气体，这是电缆和塑料燃烧释放的，这些毒烟历时三昼夜才被完全清除。此外船员还花了不少时间去冷却飞行甲板上的炽热部位和其他金属构件。

三

这场火灾共造成134 人死亡，62人受伤，26 架飞机烧毁，40 架飞机连同弹射器、火炮以及舰上各种设备都受到了严重破坏。特别严重的是舰体损伤，“福莱斯特”号的10 层甲板有6 层被破坏，尤其在飞行甲板以及与相邻部位。厚度45 毫米的飞行甲板在爆炸中出现了7 个大洞，有些大洞的尺寸非常大。经历火灾的“福莱斯特”号仿佛是遭受过战斗的攻击。这场火灾造成的经济损失高达1.4 亿美元，其中航母紧急修理费用为1400 万美元。根据物资损失的程度和人员伤亡的情况，美国认为这场火灾是战后美国舰队海上事故中最严重的一次。
一个半月后，“福莱斯特”号前往诺福克海军船厂大修。飞行甲板的大部分必须更换，为此耗费了800 吨装甲钢。127 毫米炮、飞机升降机和其他飞行设备由于破坏严重而需要修理或更换。同时还改装了无线电设备和导弹发射装置。该舰修理近10 个月，在事故一年后才服役。此后“福莱斯特”号舰员重新编制，更换了舰长，并派往地中海执行任务。

鉴于“福莱斯特”号和“星座”号航空母舰（详见本刊上期专栏文章）的事故，美海军杂志连续刊载了关于提高航母生存力的多篇文章。这些文章认为，航母的生命力是一个综合的复杂概念，反映了舰的重要性能，如不沉性、防火性和抗爆性等。根据美国人的观点，航空母舰在当时的技术条件下难以处理防火问题。事故经验也表明，由于一系列原因，不可能完全评估出航母的抗爆性能。首先，每次爆炸的规模相对不大，在飞行甲板上爆炸的炸弹一般有300-400 千克黄色炸药的装药。
由于装甲飞行甲板具有较大的防穿透能力，即使甲板上出现了大尺寸的破坏，对航母的危害也不大。其次，爆炸是表面的，露天的，威力要比封闭空间爆炸要小。最后，爆炸是在空气中而不是水下发生的，因此与舱室被淹毫无关系。舱室被淹没可能会影响到舰上武器和设备，甚至会影响全舰的安危。根据上述理由，已发生的事故还不能全面评估攻击航空母舰的抗爆性。但可以指出的是，在现有条件下这种航空母舰的飞行甲板可以承受8-10次航空炸弹的爆炸。
在三年多的时间内，除了“福莱斯特”号和“星座”号，还有“奥里斯坎尼”号和“企业”号上相继发生四次事故，导致数以百计人死亡。这些事故也都在向美国专家和海军指挥部提出了关于航空母舰防火安全和生存保障的新问题。

“焚书”的焦灼和恐惧

编者按
《华氏451》是当代科幻小说大师雷·布拉德伯里最经典代表作之一，描写的是另一种恐怖新世界里，一个以焚书为业的“消防队员”，向一个保护书籍和知识的“反叛者”转变的过程。“华氏451 度”正是纸张被点燃的温度。
其实，这是一部充满象征的作品，反映了作者对现实社会的担心。移动互联网兴起之后，人们更加容易接受碎片信息传达的“事实”而懒得去思考，导致现实生活中书虽然不会被禁止，但是已经没人再看的局面。可是，有了烧书的火，人类将再无思想之火, 再无灵魂之火了。当人类不愿再汲取知识，最终面临的只有被淘汰。

孙建伟/ 文

这究竟是科幻世界还是现实世界？焚书是为了消灭书还是记住书？焚书的任务竟然由一个消防队员、小说的主人公盖伊. 蒙泰戈来承担。他从来没有思考过这个工作的所谓正当性和合理性，直到有一天遇到一个奇特的女孩克拉丽斯. 麦克莱伦，他开始在一大片难以把握的悖论中左冲右突，向这个控制主导的世界发出对抗的怒吼。
焚书意味着思想的钳制。控制者一定认为，焚毁了书，人们便停滞了思想，停滞了思想的社会就更容易控制。在作家雷. 布拉德伯里的笔下，“书”充满着多重语义，正像消防队长毕缇说的那样，“名著被删减成15 分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上10 到12 行的文字概要……很多人对《哈姆雷特》的唯一所知……就是某本书上的一页文摘。”一个越来越注重物质的社会最终将走向思想的伤悲和文化的堕落，在所谓“接地气”的呓语下，人们对层出不穷粗制滥造的各种娱乐互动节目乐此不疲。这种对文学阅读尤其是经典作品的威胁其实就是一种“焚毁”，而各种充斥于现实社会的“焚书”场景随处可见。“娱乐至死”也许已经成了一个世界性问题。
从被蒙蔽到觉醒，蒙泰戈经历了痛苦的过程。作家以消防队员作为焚书的工具，并非讽刺这个崇高的职业，而是警醒世人，当拥有某种权力的人们一旦陷入“反其道而行之”的陷阱，就会不可遏止地把魔鬼释放出来，违背常理的疯狂将使世界面临毁灭。当作为知识象征的书籍遭遇劫难时，反智将成为整个社会的主旋律。
所幸，带着神性的女孩麦克莱伦给蒙泰戈带来了反思的机会。虽然他并不是一个思想者，但是通过她，蒙泰戈又认识了那些看完就把书烧掉，用惊人的记忆力把内容记在心里的人们。知识是焚烧不了的。
蒙泰戈不再去发现藏书并予以焚毁。他开始明白，读书和藏书，是一个正常社会和拥有正常思维的人们的正当权利。相反，没有书籍和没有思想的社会将是恐惧的根源。
“看着东西被火苗吞噬，烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬……书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去……书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹响远处。”
这些带着诗性的文字含着作家的疼痛和呼喊，而剧情反转中的蒙泰戈则为自己曾经“感觉迟钝的脑袋”而耻笑，这个曾经痴迷地把焚书时“毒液般的煤油”当成香水的忠于职守的消防队员，正在接受心灵的炙烤。他的“映满橘红色火焰的眼睛”再也不会去“关注下一个目标。”

《华氏451》里的火

看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着451 的头盔，映满橘红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace. 书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰熏成黝黑的男人脸上常见的那种炽烈的笑容。
他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。
他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边；他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个入孔里跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑杆，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟正好与地板离了一英寸。
他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。
空气推动式地铁无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，接着，地铁喷出大团温暖的空气，把他送上自动扶梯；扶梯载着他升向地面的郊区。
他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，好像因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。
最近几个晚上，披着满天星斗走在回家路上，每次走到街角附近的人行道时，他都有一种不确定的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那里。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静地等候着，在他到达的前一秒，突然化作一团阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也许是他手背和脸上的皮肤感觉到这个地方异乎寻常的温度——因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升十度。他无法理解。每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪。
但是今晚，他慢下脚步，几乎已经停住。身体里的那个自己似乎已经游离而出，代替真实的自己转过街角，听到了几不可闻的低语声。
是呼吸？抑或仅仅因为有人静候在那里，空气才变得如此紧张？
他转过弯。
秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈。路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。
她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情，深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形，她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。

（栏目编辑：谭　婧）

尘缘（上）

张重光/ 文

一

车站就在前面。那里已经站着几个等车的，他突然把步子放慢，而且尽可能装着东看西看的样子，把步子走得很随意，不让腿抬得太高，太正。走太急，或是太“一二一”了，会让人一眼就认出是从那里面出来的。那里面出来的人都急吼吼归心似箭，恨不能脚下装个轮子；那里面的人像在兵营，平时从清早到夜晚，或出操，或吃饭，或干活，或开会，或是别的任何一件狗屁的事情，老是有人在吹哨子，在清点人数，在大声地喊“一二一”。因此这里面的人都已经习惯成自然，没人叫“一二一”自己也会“一二一”。“一二一、一二一”，再向左转或是向右转。当然，尽管步子走得“一二一”，却怎么看也不像个军人，或者说不像能打胜仗的军人。因为他们的目光是暗淡的，惘然的，甚至是躲躲闪闪的。
他远远地打量一番那些等车的人，看看里面会不会有熟悉的面孔。他家在D 县城里，这里离城还有不少路，真要见到个熟人其实也不容易，这么一想心里就放松不少。
“嗨！你呀，小老弟！”
突然，耳边有个女人的声音让他吓一跳，再一看是路边那家串串香火锅店的老板娘站门口在叫他。
老板娘约三十出头，长得有几分姿色，打扮得也香艳逼人。是那种身材纤巧，却照样让人感觉很丰满的女人。
火锅店很简陋。店堂内就几张矮矮的放着液化气灶的方桌，桌子四周都围几条瘦瘦的条凳；一边靠墙的木架子里存放着一串串荤的素的菜，有白菜、萝卜、土豆、豆腐干，以及羊肉、鸭肫、鸡翅什么的，说不清是今天的还是昨天的，没准还是前天吃剩的。那香艳的老板娘常常倚着门柱，旁若无人地嗑着瓜子，很少正眼看人，却常常引得过往男人直勾勾地盯住她，还没进她店堂，就已经被吊起了胃口。
这方圆几里地的荒郊野地，就数得出的几家鸡毛小店，串串香就是再简陋也远近知名，更何况有老板娘这样的一道风景。那大墙里头，几乎没有不知道串串香的。有机会在一起的时候，串串香是他们永恒的主题，从串串香火锅里的辣汤到那风骚的老板娘。他们不知道她的真名，就叫她串串香。串串香—— 一个令人浮想联翩的名字，多形象呀！平时就是在嘴巴里念叨几句也会让人想入非非的。其实，他们中也没几个人到过串串香，那都是几个极幸运的人，跟管教干部出去执行任务，回来时已经过了用餐时间，更重要的是管教干部心情好的时候，发了善心，故意成全你，让你吃一回火锅过一把瘾。那机会可真是千载难逢呵。因此每次有人从外面回来，身边就必定围了人，要你说说串串香。他们先是让你张开嘴巴，然后轮着凑近鼻子，闻你嘴巴里残留的味道。他们深深地吸气，把那股辣味留自己腹腔里，然后判断你大概吃了点什么，有没有荤腥，那荤的会是什么，是羊肉，还是狗肉，或者会是猪脑花。如果还有点酒味，那闻一口是绝对不罢休的，都恨不能将鼻子钻里面不出来了，让你用力呵气，他用力吸，然后双目紧闭，半天不说一句话，醉了一般，最后睁开眼睛时才说一句“龟儿子，60 度呢！”也算过足了瘾。幸好，也没人正式喝过
酒，最多就是管教在自己喝的时候让你尝两口，那也是要你绝对不可以说出去的，让你把嘴巴漱了又漱。
接着就是谈老板娘，那话题显然比火锅汤更有回味，比如她穿了什么衣服，衣服有多薄，能看到乳罩吗；裙子有多短，可以看到里面的三角裤吗……还有更激动人心的是，你摸她了吗，摸的什么部位，手还是胳膊，还是……当然，几乎每个回来的人都说摸了，不仅摸了她的手，还摸了她的奶子和屁股。这让所有听的人都有身临其境的感觉和想象空间，也着实过了把瘾。
只有他说没摸，没摸奶子，没摸屁股，甚至连手也没摸。三个月前，蔡管教带他出去采购大墙里面要加工的一种零件，很重的分量，都他用肩扛回来的，一路上满头大汗。蔡管教过意不去，没过用餐时间，却说到串串香吃火锅吧。串串香一边热情地招呼蔡管教，一边不住地瞅他一眼。她不用听介绍就明白他的身份，只叫他“小老弟”。她给他们端锅，端碗，端盘子，然后又点火。每次弯腰，那T 恤里的半截乳房便一览无余地展现在他眼前，让他一阵阵脸红心跳。串串香看着他吃吃地笑，说：“这位小老弟像个读书人。”
那天蔡管教让他吃了个够，他吃了很多白菜，菠菜，萝卜，土豆，还有豆腐干和鸡腿、肉片。桌子边堆了一大堆串菜的竹签。他把这些菜都一古脑地投进那浓得发稠的辣汤里，几乎等不到它们煮熟就开始往嘴里塞。火锅又烫，又辣，又麻，他大口呵气，大口喘息，然后又接着猛吃。他的胃口以及对麻辣的承受力让蔡管教和串串香看得目瞪口呆，后来串串香又送了他一只猪脑。串串香在送走他们时用火辣辣的眼睛盯住他说：“小老弟，别忘了再来哦，到时候你想吃什么都行。”
他说，也许是久违的火锅汤让他忘却了一旁的串串香。他的回答显然让听的人大失所望。他们骂他二毬，说他活活糟蹋了这么好的一次机会。在他们眼里，他无疑是最有条件让串串香动心的，他长得高大帅气，都说他是衣架子，随便穿什么衣服（哪怕囚衣）都有模有样，是容易让女人心跳的那类男人。否则串串香怎么会送他猪脑子呢？这以前他们还没听说串串香送过谁猪脑子了，连一只鸡爪也没送过。
第二天里面就传开了一句顺口溜：吃了猪脑花，忘摸串串香；那个16 幺38，真是个大三八。
1638 是他在里面的囚号，写身上的，里面的人像住院的病人，互相间习惯以号码叫唤，在里面呆久的人有时会把自己原先的名字也忘了的。
但是那用囚号的日子终于翻了过去。今天当监狱长宣布他三年刑期满，可以自由的时候，他听到了一个久违的自己的名字：孙家林。
一般里面的人都把去串串香列为出去后的第一件头等大事。过一把火锅瘾，过一把女人瘾。传说中，店堂后面有个阁楼，谁能有幸被引到阁楼里，那就有戏了。他也早就在盘划出去后的第一件事，但那不是去串串香。对他来说，串串香留给他印象比较深的似乎还是那只猪脑花，以及伴随猪脑花的那股浓烈的麻辣味。
“走这么急干吗？”串串香倚着门框，眼睛勾勾地盯住他说，“车早呢，来，坐一会嘛。”
孙家林犹豫了一下，问：“多久有车？”
“早呢，”串串香说，“刚开走一趟不久，还要等将近一个小时哩。”
他迟疑地看看她。还不到吃饭时间，进去干吗呢？
“就歇息脚嘛，”她佯嗔道，“我又不会吃了你。”
他几乎被串串香拽着进去的，心里明白会发生点什么。他想挣脱串串香的手臂，可是那只是挣扎在心里，脚还是跟着走了。男人的半推半就。
确切地说，串串香是用自己高耸的胸脯将孙家林顶进店堂的。她说，“我早打听过了，知道你今天要出来的，我就是在等你。”
他很吃惊，没想到世界上会有这么个女人在等他。
他挣扎着说，“我马上要走的，我要赶回去，我在路上还要换车，我不可能在你这儿耽搁太久。”
她说，“行，我又没用绳子捆住你，脚长你身上呢。”
“你知道我为什么进那里头吗，我是贼。”
她说，“你不是贼，你是读书人。”
他说，“我真是贼。否则政府不会平白无辜判我三年。”
她说，“我都知道。你做的那点事还能瞒住我吗？”
他一时无话可说。
她说，“要不吃点什么？我给你弄点。”
他慌忙说，“不了，不了。”
门外有人路过，还不时有人往里张望一下。他有点心虚，不时偷偷看一眼外面。
她问，“要么我把门关了？”
也不等他回答，她就去把门关上了。
店堂里一下子显得特别安静。她坐在他对面，笑眯眯地看着他，说，“家里都知道你今天回去？”
他点点头。
“她呢？”她问。
“谁？”他问。
“你女朋友呀。”
他惘然，不知怎么回答。
她并不追问，却起身说，“要不到我上面坐坐？那里说话舒服。”
说着她要牵住他的手，他避开了，却还是跟在她的后面，亦步亦趋地来到店堂后面的小房间，她拿过一把木梯，往天花板轻轻一顶，那地方的一块板被梯子顶到了一边，梯子就搁在了缺口。一个小阁楼出现在眼前。
她对他说了声“跟我来”，就顾自爬了上去。小而结实的屁股在他头顶一扭一扭的，让他有一种用手摸一下，或拍一下的冲动。但他终于没动，脚站在原地。他还在挣扎。
“来呀。”她已经到了阁楼上，俯下身催促他。
他见到她胸口的两坨乳房像要从T恤领口往下掉似的，他忍不住想伸手去接，他接住的是她伸出的手。他身体在上升的时候，脑子里空空的，感觉自己像在升天。
干干净净的一个小阁楼，一张床，一张梳妆台，一只凳子。空气中弥漫着扑鼻的香味，他几乎昏眩。
她坐在床上，身体微微后仰，肩膀靠着床架。
她看着他，神情暧昧，让他坐立不安，不得不一次次躲避她的目光。
她说，“你怎么了？从没和一个女人坐这么近？我才不信呢！ ”
“我要走了，车要来了。”他嗫嗫嚅嚅地说。
“胡说什么呀，”她说，“早着呢。”
“不，我真的要走了。”他说着，不由分说地来到阁楼开口处，两手往楼板一按又一撑，身体就稳稳地落到了底下，根本不用梯子。
等串串香回过神来，已经听到他夺门而出的声音。
“这龟儿子！”她咕噜了一句，心里有点鬼火冒，却又忍不住想笑。

二

一路顺风。当长途车在D 县城南门站停下的时候，他的心竟莫名地跳了起来。城还是那座城，街还是那几条街，那些乡里乡亲的脸都显得半生不熟的，似乎都在向他暗示着些什么。他一概回避他们的目光。他还记得那首唐诗：岭外音书绝，经冬历复春；近乡情更怯，不敢问来人。
如果说当年在他读高中时还理解得一知半解，那么现在他算是有了深切的领悟。都说游子归心似箭，回家的打算始终在心头，然而真要踏进家的大门，却是愁更愁，情更忧，两腿灌了铅似的沉重起来。一切都是待揭开的谜，他曾经设想过无数次的种种可能：也许是家人的什么不测、刻意瞒着他的三长两短；也许是亲朋好友的薄情寡义，爱理不理，冷眼相待；也许……这一切他还能挺得住，唯一让他一想起就忽忽不乐、茶饭无心的自然就是那个叫做余佳美的女孩。
余佳美已经有半年多没给他信了，他想了种种理由，其中最多的，就是她生病住院，没办法给他写信，也不想让他知道，怕他难过。如果真这样，那病也就不轻了。还有其他的可能呢？比如嫁人……他不愿朝那方面多想，但越是不愿意多想，却越是想得多，像是向他宣布：她嫁人了。他知道那是来自他自己的猜测，一种自我的暗示，说得通俗一点，是自己吓唬自己，不作数的。然而没用，每回一都仿佛万蚁噬心的疼痛。
就这么一路忐忑地走着，已全然忘了别人的存在。
只是在经过一栋院子时，他不由自主地愣了一下。院子里几个小孩子在追逐戏耍。里面错落有致地排列着几排房子，都是四层高的，红砖瓦顶，淡蓝粉墙，夕阳的最后一抹余辉静静地洒在房顶和第四层人家的阳台上，有人正在收拾阳台上的衣物。院子的后墙外，高大的槐树林梢悄然耸立着，簇拥着整栋的院子。
三年前，他就是因为进了这栋院子才闯下大祸，蹲了班房。他还清楚地记得，他进的是中间的那个门栋，三层，当然那不是白天，在黎明前夕。之所以选择这时间是有讲究的，据说这时间人睡得最死，连狗也挡不住瞌睡虫。本来他打算进入四楼，越是顶层越安全，那也是从一些报刊上看来的，介绍那些大大小小的凶杀案、盗窃案，不经意间提到了那么一句，说是行窃者都喜欢选择最高一层，因为从概率说，人最少。可是那栋楼的四楼是被铁门锁死的，他带的大力钳没那劲，他也害怕铁门会发出哐当哐当的声音，既吵醒四楼又惊动三楼。于是就撬了那三楼的。本来一切都很顺利，果然那户人家的人都睡得很死，而且连条狗也没有。他进的是间没人睡觉的房间，居然就得手了。在一只写字枱抽屉里静静地躺着一厚叠钱，还有一根金项链和一只嵌着三颗钻石的戒指。真是有如天助，运气好的时候就是推也推不走。他并不贪心，没再撬其他房间，把钱和那两样细软匆匆往口袋里一塞就走人了。他从院墙外翻进来，仍从院墙翻出去。
院墙外的槐树林是道天然屏障，当他翻出院子，身子靠着一棵槐树大口喘息，一边在庆幸自己好运气的时候，事情却发生了突变，两个警察出现了。警察不是为他来的，他却因为警察而分外慌乱，想溜想躲，却被警察一声吆喝吓破了胆，嘴里就只会说一句话，我这是第一次。
于是一切都按照法律程序过一遍。他则自始至终坚持一个要求：求你们千万不要告诉余佳美。
如果那天自己大大方方从院子里走出来，也许也就没事了，有谁会怀疑一个清早从自己院子里出来的居民呢？都是那槐树林子惹的祸，没藏住人，却反而暴露了他的行迹。
他至今都没搞清楚那天他到底拿到多少钱，他还没来得及数一下那些钱，也不知道那枚戒指和那根项链到底值多少钱，更不知道自己登门入室的到底是哪一户人家。他就知道那院子里住的都是县里有头有脸的人物，是D 县电视台上出镜率频繁的参加这会那会、视察这里那里的官。到这些人家行窃是个大胆的思路，但灵感并不是来自他自己，而是来自他看到的一些报纸。有好几篇文章都说，有的贪官失窃了也不敢报案，因为来的都是不义之财。当官的毕竟有头脑，知道不能因小失大的道理；不像有的被惹急的妓女因为嫖客赖账而报案，结果自己也被罚款，还遭遣返。那也是报纸上说的。
实事求是地说，他锁定的目标没错，因为事后那失窃的主人确实没报案，还是办案人事后找上门去，那人才承认，不过说那是朋友寄存的，他还没发觉。
至于朋友为什么要寄存，到底是不是朋友的，就没人多问了。办案人是带着邀功的心态，哪里还会想更多，当然也不敢多想。办案人还说了，对小偷一定严惩不贷。
因为他偷的不是一般的人，处理也就不能一般了。
所以说，也活该他倒霉，他还是偷错了人。事后他才在办案人员那里知道，那天晚上他闯的是县长家。
如果是偷的一般的人家，大概不会遇到巡警，也不至于一判就三年。没有这失去自由的三年，也许他早和余佳美结婚了，兴许还有了孩子。
余佳美是他在北海打工时认识的，具体说，是在屋仔街上的一家火锅大排档里。那大排档是一个四川老乡开的，真正的麻辣味，闻一下味道就知道很正宗，因此每天都聚集了一帮想来过一把瘾的四川老乡。来的次数多了，有的食客间也渐渐有了交流，从隔着桌子打招呼，到慢慢地坐一张桌子，捞一个锅里的菜。
余佳美和孙家林坐一张桌子的缘由很简单：因为乡音。那天余佳美大声地向老板吆喝再加点汤，说锅里的汤少了。那一声“老板，给我们加点汤么！”对孙家林来说犹如余音绕梁，三日不绝，就好像当年宋祖英在台上唱《龙船调》，那娇滴滴一声“哪个来推我么？”一样，让人忍不住有一种冲动，要跳上去吼一声“我来为你推么！”余佳美的吆喝带着浓重的他们那个县城才有的乡音，孙家林一下子被这久违的乡音吸引了，当然吸引他的还有对方的容貌，几乎没化什么妆，没刻意的打扮，一切都那么自然、质朴，又那么姣好、甜美。是他熟悉的家乡女孩子通常的那种穿着打扮，也是家乡女孩子才有的那种身材和神情。
说不清的感觉，说不明的亲切。他猛然大声地吆喝一声“老板，给我们也加点汤么！”字正腔圆，是强化了的乡音。那“也”字更像一根缆绳，隔着几张桌子抛了过去。其实那时他锅里的汤还是满满的。
果然，这一声吆喝引来了余佳美的注意，她不由得看了孙家林一眼。孙家林明白那一头的缆绳对方是接住了，他只要沿着绳索过去就是。于是，他装着去拿什么东西，绕到了余佳美身边。
“你也是D 县的？”他说。当他说这话的时候，胆子更大了，眼睛紧紧地盯住了余佳美。
余佳美脸色绯红。其实她早就在眼角边瞅见他朝她走近的身影，不由得有些紧张，当然更多的是喜悦。
和她坐一桌的两个小姐妹也是四川人，但都不是D 县的。在外面真要遇到个D 县的，还真像中彩，不容易。
她相信这就是缘。
说起D 县老家，两人隔得并不太远，就几条街的距离。两人几乎是差不多时间到的北海，两人又都是高中毕业，孙家林比余佳美大两岁。再说在北海，两人也离得近，孙家林在一家物业公司当修理工，余佳美则在不远的一家宾馆当服务员，那宾馆孙家林去过，不是去住，而是去修理。可惜那次没见到余佳美。
两人都被那些巧合一惊一乍的，兴奋得脸色通红。
其实，D 县就这么点大，北海也就这么点大，隔得近是理所当然的，隔得远才不那么容易呢。但他们不这么看，都觉得有缘，一种亲上加亲的感觉。
因为共同的D 县，因为有缘，于是在第二次来这家火锅大排档时，他们已经坐一张桌子，捞一只锅里的菜了。
接着又有了第三次、第四次……当他们第三十次来这里的时候，兜里已经装着回D 县的车票。他们向大排档老板告辞，说回去就准备结婚登记，他们已经来这里两年，算是赚了点钱，别的不敢说，结个婚还是可以的。也许他们以后还会来，但那时候也许就只有孙家林一个人来了，因为到那时候余佳美就要在家带孩子了。最后那句话他们没好意思说，太难为情了，他们还没到说那话可以不脸红的时候, 再说得白一点，他们还没有过男女间的那种事。
他们在北海订下了山盟海誓，可是余佳美的父母并不认这账，除非孙家林能拿出更多的钱来。拿他们的话来说：一个大闺女呢，总不能白送了。在他们所开出的账单面前，孙家林那两年打工所挣的钱简直就有点可怜了。哪怕他动用了所有的关系，七拼八凑，最终也还是差了一截。
再也拿不出法子了，除非是偷。那本来是孙家林老父亲的一句气话，想不到竟触动了孙家林铤而走险的一根神经，他不知道除了偷，还能有什么更好的办法。
胆不够，酒来壮。那天出发前他喝了半瓶白酒，这一果然觉得自己勇气百倍，那大力钳拿在手里的感觉很好，神抖抖的，好像满街的墙，他都敢翻，所有的铁栅，他都敢剪。就这么一半清醒一半醉，顺顺当当地窃得了那叠钱，还有项链和戒指。只可惜在他遇到那两个巡警的时候，那一半的酒也醒了。当他清醒的时候，他知道害怕，并知道自己完了。
隔着铁栅，余佳美哭得死去活来，口口声声说是自己害了孙家林。里面的人都把探监称作接见，当接见时间结束时，余佳美把孙家林的手拉得紧紧的，死活不松手。孙家林在被余佳美拉住手的时候，脑子里却突然想到了那只戒指，当时他得手的时候曾经想随手套自己手指上，却怎么也套不进，这时他才知道原来戒指不是每只手指都可以套的。那戒指套余佳美手上一定是不错的。多漂亮的一双手，至今却连只戒指也没有。
自那次“接见”后，余佳美就再没来过，她又去了北海打工。她出去的那些时间里，几乎每隔几天就会给孙家林来一封信，让孙家林觉得这煎熬中的日子还带着甜蜜。苦中有甜，这甜味也就分外像蜜，不用放嘴里，想一想也会笑出声。三年，不就是一千多天时间么，有什么挺不过去的！
这样的时间大约持续了一年多，渐渐地那些信就稀少了下去，以至后来就断了音讯。只是那山盟海誓还在，她在最后的那封信中说，不管发生什么情况，我对你的爱至死不渝。她又说，我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘。这人世的一切我都希求，欢乐呀，忧伤呀，是我的担子我都想承受。明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去……那些话有些眼熟，好像在哪里见过；还有点怪怪的，像在暗示着什么，让孙家林有一种不祥的预感。后来他才知道，那其实是一封和他的诀别信，因为从此余佳美就像风筝断了线，没了消息。
孙家林自己也不知道自己是怎么挺过余下的那半年多时间的。没有爱人的信的那些日子，是天空没有云彩、河里没有清泉、树上没有绿叶的日子，感觉中离死亡也就一步之遥了。
终于有一天，家里人告诉他，有人在街上看到过余佳美。见到的人说千真万确，但那有多少可信度呢？
就像神农架野人，说的人信誓旦旦，听的人呢，总还是将信将疑。
天已经擦黑，不知什么时候开始，D 城的家家户户都点亮了灯。整个县城笼罩在温馨里。孙家林没直接回家，而是先去了余佳美家，确切地说，是去了余佳美家的窗口下。她家住在二层，有两间房子，一间住着她父母，另一间住着她和妹妹。灯都亮着，窗口下有人影晃动。女的身影。他的心一下子提到了喉咙口。他想叫，但不敢，怕佳美的父母或是她妹妹听到。
他知道他们不欢迎他。他们本来就嫌他穷，不喜欢他，后来他出了事就更讨厌他了，觉得他坏了佳美的名声。
这是佳美在信上告诉他的。她不说他也知道。知道自己很难再踏进佳美家的门了。他用手捂住胸口，让自己慢慢平静下来。就这么傻傻地愣着，无计可施。时间在一分一秒地逝去，忽然他想到了佳美最后给他的那封信，那信上说……我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘。这人世的一切我都希求，快乐呀，忧伤呀，是我的担子我都想承受。明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去……
这些话怎么就那么耳熟呢？终于，他记起了，那不就是蔡琴的《尘缘》吗？那是余佳美最爱的一首歌——
不能像佛陀般静坐于莲花之上，我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘。这人世的一切我都希求，快乐呀，忧伤呀，是我的担子我都想承受。明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去，我还是竭力收集，收集那些美丽的值得为她活了一次的记忆。
他轻轻地唱了起来，歌声里他想着余佳美的欢乐，想着余佳美的忧伤，更想着余佳美的美丽。快乐的佳美是美丽的，美得像个可爱的小公主，让人忍不住要抱她、亲她；忧伤的佳美更是美丽的，美得像个绝世独立的佳人，让人望而却步，唯恐有丝毫惊动。他不能想象没有了余佳美他会怎么样，这一生一世，他可以坐牢，可以受苦受累，但就是不能没有佳美。
他在心里呼唤着佳美，可是那窗口里面没有丝毫动静，倒是隔壁有人从窗口探出了身子。以前，他也在这里唱过，也是唱的这首歌，很晚的时候还想约余佳美出来。他一唱，余佳美会很快探出头来。
时间是越来越晚了，休息早的人家有的已经熄灯了。孙家林知道无望，只好黯然离去。

三

就在孙家林失魂落魄的时候，D县有个人也在那里黯然神伤，她就是余佳美。其实她离得并不远，才十多公里。那是绿树掩映的一个高级别墅区，叫南郊别墅。那里警卫森严，门卫向每一辆出入的小车行礼，毕恭毕敬。
那种训练有素的样子倒像是去大城市强化过的。
轻风穿过树叶发出沙沙的声响，夹杂着鸟叫、虫鸣，合奏出静谧的主题。
余佳美站在窗口前，静静地凝视着远处幽暗的路灯。路灯下，一条平展的小路从前方黑黢黢的拐角处藏头露尾，蜿蜒而来。
夜静得让人心慌，不知所措。如果说，喧嚣是一种高分贝的污染，那么宁静呢？其实也是一种污染，是无分贝的挤压，把人的情绪，人的喜怒哀乐都压迫到了内脏，让喧嚣在心的深处爆发。一种无声的压迫式的污染。人有种莫名的恐惧，担心自己会发疯，会忍不住大叫大哭，或者干脆从窗口跳下去。
刘杰人已经五天没有来了，尽管每天都有电话，甚至不止一次给她打来，最晚的时候会在深更半夜，趁他妻子睡熟的时候。他将声音压到了最低限度，叫着心肝宝贝，在电话的那头吻她，热烈地吻她，一浪高过一浪，令她心跳昏眩，难以自持。
然而，有时电话会突然挂断，没有一点先兆的，她明白，那是他遇到了情况，妻子有动静，或是其他什么让他警觉到不妙的事。她既无奈又倍感失落，仿佛一秒钟前自己还拥有整个世界，一秒钟之后却发觉原是南柯一梦，除了空气，自己什么也没抓到。
今晚刘杰人来吗？那是一个谜。有时就连刘杰人自己也不知道，因为他常常不属于自己，他属于他的事业，他的工作，他的党。除了数不胜数的会议，就是下属的盛情邀请，要找他汇报，找他谈心，找他拍板，当然还要找他吃，找他喝，找他玩。有的是非去不可的，有的可去可不去，但如果不去，会让人觉得架子大，瞧不起人，不联系群众，等等。对他这样的人来说，现在最苦恼的就是莫过于怎么推掉这些数不清的应酬，婉转地谢绝，却又给足对方面子。还有的是决不可以随便推诿怠慢的，那就是上级部门来的人，地区的专员，或是省里的哪个部门的人，路过的，或是专程的，公事的，或私事的，几乎都要他接待，奉陪到底。有时一边陪一边恨得咬牙切齿，但脸上得笑，嘴巴里还得不断地说，下次一定再来哦，一定！一脸的诚恳。
人人都有一本难念的经，当官的也不例外。这就叫身不由己。以前余佳美看到那些做官的，觉得他们整天吃香的喝辣的，是生来有福气的人，现在她也总算明白了吃香的喝辣的那种苦恼，倒不如清茶淡饭的老百姓自在。
好在刘杰人的心是属于余佳美的，这点余佳美很清楚。最明显不过的是，只要一有机会，只要他可以脱身，他都会立刻来到她身边，哪怕时间再晚，哪怕他再累。好在他会自己开车，好在他的小车里藏着一套花里胡哨的服装，还有一副大墨镜，供他摇身一变，从一个多少有些刻板还带点土气的县长，变成一个大款，或是一个有点来头的公子哥儿。汽车牌照自然也换了，是随身携带的。当他把车开到某个僻静处，迅速更换衣服和牌照的时候，谁也不会想到他就是D 县堂堂一县之长。只有他自己心里明白为什么会有这勇气，他对自己说，人嘛，我县长也是人。
在他34 岁这年纪当上县长的，别说在他这地区，就是全省，全国，也是凤毛麟角。他有本科文凭，可不是强化补习的那种，是正儿八经的大学，正儿八经的学位。他出身低微，除了他的岳父以前曾在地区当过威震一方的专员，让他多少觉得自己的升迁有点讲不清楚外，他始终觉得自己是凭真本事上来的，凭真本事娶老婆，凭真本事做官。当然，也凭真本事把余佳美的心拢住了。
余佳美是他在一年前去北海出差时认识的，当时余佳美就在他住的那宾馆当服务员。余佳美穿一身白色的制服，文静而羞涩的神情，一下子就让他有点动心。
只是他没忘记自己的身份，更何况一起出差的还有两个下属，逼着他保持着一县之长的矜持和谨慎。后来，也是因为熟悉的乡音，他才有了充分的理由放下架子，开始和余佳美有一句没一句地聊了起来。那两个下属尽管也在心里喜欢余佳美，但刘杰人一开口，他们就明白他们的上司对她有好感，他们乐见其成，心甘情愿地退缩了，还推波助澜，不仅亮出他的县长身份还拿最好听的话当面夸他们的顶头上司，说他年轻有为，聪明能干，深得人心等等，说得余佳美不住朝刘杰人睁大敬佩和好感的眼睛。他们三个人，分住两个房间，自然刘杰人一人睡一间，在两个下属不在的时候，刘杰人就更放松了，话也更多了，他夸余佳美漂亮，有文化，有教养，说余佳美做宾馆服务员太可惜了，应该再深造读书，有一份更适合她的工作。字字句句都说得余佳美心里暖暖的，充满了感激。两天里有事没事都喜欢往刘杰人房间走，或是送开水，或是送报纸，或者干脆什么理由也没有，就敲门来了。她知道刘杰人也喜欢她找他，她这也算是善解人意。老乡见老乡，没话也有话了。更何况一开始她是有事要找这位父母官的，只是临到开口就没勇气了。她想为孙家林求情，提早释放。她想刘杰人应该是可以管这事的，提早一年不行，半年也是好的。可是每回和刘杰人四目相对，她就立刻打消了那念头，她清楚刘杰人对她有好感，那意思应该是明明白白写在眼里的，她能读懂。更要命的是，她也对他有了越来越多的好感，他年轻有为，知识丰富，谈吐儒雅，仪表堂堂，怎么看也是男人中的佼佼者。
当她在心里为刘杰人加分的时候，对孙家林的那份情感就在自然而然地慢慢消退，最终，原来的那份求情的勇气便被消解了。那叫此涨彼消，符合物质不灭定理，爱情的总和不变。
根据日程安排，那天刘杰人他们应该去银滩，当晚就在那里住。正好那天刘杰人有些不舒服，于是就说留宾馆，让那两人自己去。走前他还关照他们注意影响，别犯错误了，因为那里有卖淫女，人家已经称银滩为“淫”滩了。那两人郑重其事地点头，说让他放心。后来那天余佳美来整理房间，问刘杰人为什么一个人留下来，刘杰人半开玩笑地说，留下来陪你呀！
余佳美不由一阵脸红，她说，我哪有这资格，你是大县长，我是小老百姓。刘杰人说，不都是人，不都要吃饭睡觉娶老婆？余佳美说，娶老婆也要讲究门当户对，龙配凤呀。刘杰人不知从哪里来了勇气，突然一把抱住了余佳美，说，你就是我的凤，我的小凤凰。
余佳美刚说了个“不”字，嘴却已经被刘杰人的嘴封住了。顿时，余佳美全身瘫软，如泥一般。她只是喃呢般地说着“我该怎么办”。
那天刘杰人万万没想到的是，余佳美竟还是个处女身。
“你，还没有男朋友？”
“有，但我们已经两年没见面了。”
“他没机会碰你？”
“有，但我们都说要把这一刻放在最美好的结婚那一天。”
“哦……”
余佳美柔软无骨的身子蜷缩在他的身子底下，两行泪水沾湿了他的胸膛。他用嘴吮吸着她的泪水，一边安慰她说，放心，我会让你过上好日子的。我会对你负责到底的，我以我的人格担保。
余佳美只是轻轻地叹叹息了一声，说，我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘。
半年后，刘杰人把余佳美接回到D 县，然后直接将她带到了离D 城十多里路的南郊别墅。房间里家具一应俱全，那豪华和讲究是余佳美动用一辈子的想象力也难以置信的。
她问刘杰人：“这里是宾馆？”
刘杰人摇头，说：“你见过这么冷清的宾馆吗？”
她又问：“是你的家？”
“我家在市区，在县政府后面的大院里。”刘杰人又补充道，“也就三室一厅。”
她想了想又问：“哪这是谁的房子？”
刘杰人说：“你，你的。”
“我的？”余佳美愣住了。
“是你的。这房子是以你的名义买的，所以说它就是你的。这些家具也归你了。都是我买给你的。”
刘杰人说。
“真的？”余佳美简直不相信自己的耳朵，她一个劲地摇头。说，“我不要，我不需要。”
“为什么？”
“那不是我的，我不能要。”
刘杰人说，“我是有条件的。”
“什么？”
刘杰人想了想，然后说，“没什么。”
余佳美扑在刘杰人怀里，撒娇道，“说，一定要说。”
刘杰人装着卖关子，“你傻啊，难道我的条件你还不清楚？”
余佳美想当然地说，“爱你，永远爱你？”
刘杰人顺势一把捧起余佳美的脸，亲了一口说：“聪明！”
其实，那天刘杰人带了张合同书，那上面写着双方该履行的条款，其中有一条是这样写的：五年内余佳美不得和外界有任何往来。其间，由刘杰人供给余佳美一切生活必需品和一切费用。
但他最终没有拿出来，他觉得自己不该亵渎了眼前这位圣洁的女人。
根据刘杰人的要求，余佳美平时不能随便与外界接触，包括她的家人。她回家住过两天，然后就说自己去外地打工了，说她会给家里打电话，而不用家里给她打。她十天半个月往家里打一回，不是说自己在深圳，就说自己在广州。好在家里没有电话显示，可以由着她天南地北地说了。街还是要上的，当然已经到了少得不能再少的程度，常常由刘杰人把她带到附近的一个什么地方，讲好时间，再来接她。也带着她外出旅游过，去九寨沟，还有成都。其中一次都是刘杰人硬性争取来的，说是去接洽一个什么生意，一个人也不带。还有一次是用的一个香港老板的钱，包他们俩全程。只是在外面刘杰人也心神不安，墨镜戴得像个算命的，唯恐遇上个熟人。只有到了房间里他那绷紧的弦才会松弛下来，因此即使外出旅游，他们的大部分时间也是在房间里，在床上。有时候想想倒不如在自己家里。
但是没有刘杰人在身边的时候是寂寞难耐的。家里有书，还有不少碟片，可以随时随地听音乐，看故事片。一开始的时候是新鲜的，觉得世界上所有的福气的女人也就这点福气了，世界上所有开心的女人也就这点开心了，世界上所有的贵夫人、皇室公主所拥有的尊贵和享受也就这样了。但等待总不是个滋味，尤其一连几天几夜不见刘杰人的时候，那些书呀，音乐呀，电影呀，一下子都成了烦人的东西，看什么烦什么，听什么恨什么，真想把它们通统一把火烧了。
余佳美贴近窗口站着，两眼只看着那条通往大门的小路。已经很晚了，偶尔从黑暗处悄没声息地斜插驶来一辆小车，车色看不清，但型号很像，让她一阵心跳，然而那车又往另一边拐弯了，空喜欢一场。于是又等待下一辆驶来的车。
说实话，她是越来越喜欢刘杰人了，她知道他也是喜欢她的。他像个老大哥，总是把她当小妹妹似的呵护着，她可以任性，耍小孩子脾气，他却从没一句分量重一些的话，而且几乎对她百依百顺，除了不能每天到她这里来。她知道他是尽职了，尽着一个男人的职。她觉得自己该知足了。
她的眼睛扫到了台历。一个人的时候往往会把日子过得稀里糊涂，连星期几都搞不清楚。一看这日子
她心里没来由地动了动，是有所触动的感觉，一下子又说不清楚到底触动在哪里，总觉得这日子有点不一般。不一般在哪里呢？她想了半天不得要领。忽然，她如梦初醒，眼前一亮，今天该是孙家林三年期满出狱的日子。这日子以前几乎天天念叨，就像当年有个叫艾敬的女孩自弹自唱《我的一九九七》那样，为了和她在香港的男友见面，就一个劲在歌里唱“一九九七快快来吧，一九九七快快来吧”，像在苦苦哀求，让听的人都觉得她很可怜。后来九七香港回归了，她好像就不再唱了，一定和那男友结婚生孩子，一心一意地当她的贤妻良母了。如果自己也像艾敬一样，天天念叨，然后一直守到现在，今天不就是和孙家林的团圆之日？再往下呢？就结婚生孩子，过普通老百姓过的日子。那日子也许清苦些，但那才是过日子哪，自己现在算是怎么回事呀。她轻轻地咕噜了一声“包二奶”。她在心里鄙视自己。
想到这儿，她不禁有些揪心，便隐隐地觉得鼻子有点发酸。就在这时候，底下响起了一声短促的汽车喇叭声。那熟悉的声音，一听就知道是刘杰人来了。
于是在镜子前稍稍照了一下，将额际的一绺头发捋了捋。就静静地坐着，等刘杰人上楼梯。
刘杰人今晚在应付K 县的一个代表团，对方是一个县长带队，因此他必须出面。那K 县的县长看起来傻乎乎的，老农民一个，没一句话能说得完整，可是一喝酒那话就比谁都多，而且常常语惊四座。刘杰人的心可是早就飞到余佳美那里，巴不得早点散伙。当桌子上两瓶白酒喝完了，服务员问还要不要，刘杰人就说客人很累了，要早点休息，不用再拿了。那县长不依，说，什么，不见得你们D 县就少那两瓶酒吧？
早知道我这回就多带一箱酒来。说的是笑话，却让刘杰人不得不让服务员再继续上酒。那一喝又多喝了一个多小时。后来那县长又说吃太饱，要消化消化，意思很清楚，想唱歌跳舞。那又得玩到几点？刘杰人于是装醉，趴在桌上不起来，让办公室主任陪客人去玩，自己趁机开溜。
尽管酒喝得多了点，刘杰人还是感觉到了余佳美的情绪有些异样。他以为是他好几天没来的缘故，于是加倍地献殷勤。他抱着她进浴室，为她宽衣，然后把她轻轻地放进已经放好的温水中，吻着她的脚趾。
往常这时候余佳美总是很感动，她会用手臂勾住他，把他拉到自己胸脯前，不让他再吻脚趾。她总以为脚是脏的，哪怕是自己的脚。但今天她没动，好像在说，是你自己要吻，我懒得理会。
“没不舒服吧？”刘杰人问。
余佳美摇摇头。
“那是在生我的气？”
余佳美又摇摇头。忽然，她眼圈红了，有种想哭的感觉。
刘杰人赶紧抱住了她，吻她的脸，吻她的嘴唇，一个劲地问：“怎么啦？受什么委屈了？出什么事了？
是因为我吗？因为我来太少是吗？那实在是我脱不了身，我心里哪一刻不在想你呵！”
余佳美说：“我知道。但我天天一个人守着，我受不了了。我难受。”
刘杰人说：“我想过了，我想送你出去读书。”
余佳美：“去哪里？”
刘杰人：“加拿大。我已经和那儿的一位朋友说过了。等眼下的那份合同签了，他就做你的担保。让你过去。”
余佳美：“你呢？你不去我也不去。”
刘杰人：“你先去，我会尽快找机会来的。”
余佳美：“我不，你来看我一下就走。我不要。”
刘杰人轻轻地拧了拧余佳美的脸，说：“傻妞，我舍得放你一个人在那里吗？我去了也就不回来了。”
余佳美：“真的？”
余佳美伏在刘杰人胸口，听着里面有力的心跳，就好像在听正敲着的钟声，一下又一下，不管世事浮沉，风云变幻，不变的是它的永远铿锵的步伐，永远不紧也不慢，永远那么可靠，那么沉稳，让人觉得信赖、踏实。
她不是没想过刘杰人的钱的来路，从她第一次来到这南郊别墅，第一次踏进这豪华的房间，她就问过一句，你怎么会有那么多钱？县长的工资有那么高吗？刘杰人说，你不要管，你最好不要过问这些事，这是我们男人的事情，你最好什么也不要问。但有一点你尽管放心，我不会有事的。这以后余佳美就没再问一句关于钱的事。
她相信他，感觉中他总是踌躇满志，总是心想事成说到做到，总是给人一种很安全可靠的信心。可是她也害怕，她知道这不是你说声不会有事就不会有事的，孙家林在行窃前不也以为自己会没事，抱侥幸念头，结果呢，不是被判了三年？她知道最安全的一条途径莫过于离开，远走高飞，离这里远远的。到一个全新的地方，没有过去式的地方，想到这儿，她不由抱紧了刘杰人，只觉得先前的所有不快，郁闷和怨恨都在顷刻之间化解了，取而代之的是莫名的兴奋和忘我。
那一晚，他像在给她补课，把那几天的空白都补回来。
那一晚，她高潮迭起。

（未完待续）

无法共享的睡眠

丁　雨/ 编辑

没有做不到，只有想不到，继共享单车、共享雨伞、共享充电宝、共享篮球等共享产品出现之后，“共享”的风就没有停下来过。同时，“共享”的概念也在无形中改变着我们的生活方式。近日，北京、上海等地的一些写字楼内出现了“共享睡眠”服务。

什么是“共享睡眠”？其实是升级版“胶囊旅馆”！

“共享睡眠舱”外形似“太空舱”。舱内设有电扇、阅读灯、充电插座等设施，并提供一次性寝具，包括一次性床单、一次性枕巾和太空毯。用户定位于晚上加班又赶不上末班车的上班族。目的是为了提高社会整体的服务效率。
“共享床铺”其实就是升级版的“胶囊旅馆”，增加WiFi、扫码支付、充电等功能；挂上“共享”招牌，迎合共享经济的潮流。虽然只是“微创新”，但改善了“胶囊旅馆”的体验感，且市场定位明确。现在大都市白领工作忙碌紧张，普遍存在上班时间长、过劳、亚健康等状态，在办公室午休、睡觉也不方便，如果有合适的场所，提供优质睡眠空间，自然再好不过。而“共享床铺”恰恰就针对这一市场痛点，让白领有一个临时补觉、过夜的场所，价格也不贵。
据了解，睡眠舱门和舱体为塑料材质，内部空间长约2 米，宽约1 米。舱内分上下两层。进舱要脱鞋，关舱后外人无法进入，出舱可使用手机小程序和舱内的强制开门按键开启。结束入住后，休息舱会自动进行紫外线消毒。
用户使用时需用微信扫码进入该产品小程序，还需扫码结束计费，并将一次性用品投入回收桶内，计费标准为0.2 元/ 分钟，30 分钟起。很多用户争先恐后地去“试睡”。
舱内的物品配置有一次性的床单枕套、镜子、电源插座以及小风扇等。收费标准：高峰时段20 元/ 时，非高峰时段12 元/ 时，封顶58 元/ 天。结算步骤为，进舱前扫二维码- 用小程序打开舱门- 使用结束后支付费用。
毫无疑问，“太空舱”在价格上极具优势，但狭小的空间稍显沉闷，舱内的隔音效果也不佳，据用户反馈，舱内还能闻到残留的臭脚味，也能听见外面的脚步声。

为什么要被拆除？因为性命攸关！

遗憾的是，才火了没几天，便在上海遭遇“挫折”。上海的共享床铺在陆家嘴的新上海国际大厦内有体验点，工作人员介绍目前楼内只有两张床铺，体验时间为上午9 点到下午6 点。消防人员检查发现，插座设在可燃的板材上，明显不符合旅馆业的消防标准；此外，住宿区域还有易燃材料。
该体验点工作人员表示，睡眠舱当天即被拆除。目前上海有3 处体验点，均属于北京一家公司。扫描该公司的小程序，系统提示处于更新维护中。开办旅馆必须符合《消防法》，必须经行政部门审核，入住旅客必须要出示身份证件。以共享经济为招牌，并不能改变共享床铺小旅馆的性质。早在2011 年上海中山北路上就曾

有一家胶囊旅馆被叫停。消防部门表示，像这样形式的住宿区域存在逃生困难、火灾容易蔓延等多重安全隐患。
上海市公安消防总队浦东支队防火监督处高级工程师李旻表示，共享睡眠舱在遇到火灾时极易引发火灾蔓延，并且产生强烈的有毒有害烟气，给人员造成伤害甚至是致命的危险。
据了解，共享睡眠舱外壳采用的是高分子聚合材料，无法满足阻燃及耐火要求，电气线路直接安装在该材料制成的舱体上，存在极大的火灾隐患。
其实，不光是上海，北京的“共享睡眠舱”也是大门紧锁，门旁边贴着“系统升级，暂停使用”的字样。
 
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。正如与两年前的O2O 乱象如出一辙，现在出现了越来越多的“共享”创业。共享汽车、共享单车、共享KTV、共享充电宝、共享篮球、共享雨伞、共享家具、共享睡眠……随便拎一个项目出来，都会成为资本追捧的对象。
仿佛一夜之间，面临互联网转型障碍的传统企业顿悟了，自诩为站在风口上的新兴企业高潮了，双方都似乎找到现代商业的“灵丹妙药”：共享经济就像一个筐，啥都可以往里装。
但这个共享睡眠项目在开局就遭遇重挫，确实与此前的共享雨伞、共享篮球迥然不同。后两者更多的问题是需求，而共享睡眠则是本身就存在设计缺陷。
暂且不讨论这些设置在办公区域附近的共享睡眠项目是否刚需，单纯观察它之前的准备工作就会发现，创业者和投资人是为了抢风口，仓促上线不具备法定手续、经营许可的项目，这势必会给别人和自己留下苦果。
如今，“享睡空间”企业所设立的16 处场所被关停，正是其跳进了自己挖的坑。这里面更显示一个趋势，政府部门对于创业和创新的规范化、有序化机监管力度会更加严格，蒙眼狂奔前确实需要想想红线在哪里。安全第一，共享睡眠还是先别用了吧！

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

胶囊旅馆应该是这样“滴”

钟韵瑶／编辑

借着互联网技术的发展，社交网络平台风生水起，越来越多的商品改变了以往购买的模式，开启了共享经济的商业模式，从充电宝、雨伞等小物件，到单车、电动车等交通工具，再到房屋……新的经济形态影响着生活的方方面面。这次，我们要说的是短时租赁房屋中的一种：胶囊旅馆。源于日本的胶囊旅馆，深受差旅一族的欢迎，成为日本的特色之一。这些年，各国在日本胶囊旅馆的基础上，纷纷建造了各式极具特色的胶囊旅馆。

日本：胶囊旅馆内禁止吸烟

日本是胶囊公寓的“鼻祖”。1970 年大阪世博会上，一位名叫黑川纪章的建筑设计师设计了一款胶囊住宅，引起了赴日游客的关注，9 年后，日本首家胶囊旅馆在大阪市正式开业。开业之初，胶囊旅馆的普及度不高，直到1985 年，为应对国际科学技术博览会在日本召开而带来的大量观光客，日本紧急修建了大量胶囊旅馆。
借由媒体的宣传报道，胶囊旅馆开始被社会广知。起先，胶囊旅馆每晚的租金为1600日元（约合人民币107元），来涨到每晚3000 到5000 日元（约合人民币200 元至333 元），但相比普通旅馆仍要便宜许多。
经过几年的发展，如今日本每个县市都有胶囊旅馆，规模从50 个房间到700 个房间不等。胶囊旅馆里面不仅有电视、无线网络，还准备了供消遣的漫画和杂志，公共空间部位大都设有卫生间、泳池、健身房等设施。出于安全考虑，日本规定胶囊旅馆内禁止饮食、吸烟，如果被抓到在旅馆内吸烟，会立刻被逐出旅馆并罚款3 万日币（约合人民币1800 多元）。另外，很多旅馆禁止有文身的人入住，在他们看来，文身等同于黑社会，这样的人入住会增加旅馆的不安全系数。

美国：造价8亿美元的全自动旅馆

不同于日本胶囊旅馆的高性价比，美国纽约市建造了一座造价高达8 亿美元的舱体式旅馆Yotel。Yotel结合了日本的胶囊旅馆与飞机头等舱的空间设计理念，共23 层669 个睡眠舱，每间面积约11 平方米，分单人间和双人间。旅馆内，高档床上用品、淋浴、平板电视和无线上网一应俱全，公共区还设有餐厅、Spa等服务设施。
Yotel 也是目前世界上唯一一个使用机器人礼宾服务的酒店，住客可以在那里感受各类未来科技。旅馆的一层大厅里站着ATM 机一样的一排服务器，屏幕上闪烁着欢迎的字样，邀请住客在自助服务机上办理住宿手续。待住客办妥入住手续后，房门钥匙会通过自助服务机传递到住客手上，电梯再带着住客直达住宿的地方。一个长15 英尺的机械臂矗立在酒店大厅的玻璃窗后，负责存放住客的行李。全自动化的服务提高了Yotel 的住宿费，在Yotel 住一晚约需花费200 美元（约合人民币1400 元）。
说到这， 再提一下美国的一个房屋短租网站Airbnb。虽然Airbnb 提供的不是“胶囊”，但其“短时”“共享”的模式与胶囊旅馆有着相同之处。Airbnb 在近200 个国家吸收了上百万间当地房主提供的优质的整套或单间房源，随后将房屋其出租给全球各地的旅行者，生意相当火爆。可是去年，美国酒店与住宿协会指出，Airbnb 的房东不遵守酒店业应履行的法律义务，如提供的房间没有任何保护措施，包括达不到消防检查标准。可见，安全等问题始终是房屋租赁的关键之一。

法国：摩天轮旅馆配水雾防火器

浪漫的法国人将摩天轮与胶囊旅馆结合在了一起，在塞纳河边建造了一座“水上摩天轮旅馆”，造型类似于伦敦眼，大小约为其1/4。摩天轮旅馆以每小时两轮的速度不断地低速旋转，动力来自一组电池组，由塞纳河水流发电提供电能。巨轮带动房间旋转的过程中，住在19 个房间内的住客可以从各个角度欣赏宜人的两岸风光。每个胶囊设有独立洗手间、浴室，还配备了有与欧星列车相似的水雾防火器。
摩天轮旅馆由木材建成，组装和拆卸都只需要花费四天的时间，需要的木材可以用驳船运输，还可以在塞纳河边别的地方重新搭建起来。

俄罗斯：专为交通枢纽而备的SleepBox

2010 年，俄罗斯建筑公司Arch Group 设计了一款名为SleepBox（睡眠盒子）的简易休息室。基本款SleepBox 由中密度纤维板配岑木木皮制作而成，空间比一般的胶囊旅馆略大一些，高2.3 米、面积约为4平方米，内部布局有点像火车上的卧铺车厢，配有一张床、桌子、高清电视、无线网络，可用来为笔记本电脑及手机充电的插座、一个放置行李的置物空间，房间内还装有除菌石英灯，在每位住客离开后进行消毒杀菌。2013 年，全俄首家SleepBox 在莫斯科市中心特维尔大街正式运营，由于毗邻火车站，SleepBox更受到那些在莫斯科等待转车、飞机延误不想找宾馆以及乘早班机的人们青睐。

奥地利：管道旅馆租金自定

无论是大小还是造型方面，奥地利达斯公园旅馆都更符合“胶囊”这个概念。管道旅馆单间是用混凝土排水管改造成，此前那里曾是流浪者的栖身之地，后来经过一番修整，管道旅馆成了达斯公园的一大特色。旅馆内，双人床、储物空间、照明灯、电插座、羊毛毯，还有轻质棉睡袋，这些都让冷冰冰的水泥管看起来更像是个简易却温暖的小家。在旅馆的不远处，还有卫生间、淋浴、酒吧和咖啡馆。
安全问题不用担心，因为每个房间都设置了密码锁。或许为了符合达斯旅馆自然、休闲、随意的特色定位，达斯旅馆的收费也相当随意，住宿费多少全由住客自己决定，给多少都行。达斯公园坐落在多瑙河畔，在管道旅馆住一晚，不仅能体验独特的在“下水管道”中睡觉的感觉，出门还能欣赏多瑙河的美景，一举两得。