编者按
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳• 麦卡洛创作的一部家世小说，有澳大利亚的《飘》之誉。以“荆棘鸟”命名，蕴含了作者对爱情的理解：“最美好的东西只能用最深痛巨创来换取。”这部作品不但被拍成影视作品广为流传，而且被翻译成二十多种文字在世界各地出版，成为当代世界最畅销的小说之一。
全篇以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。“荆棘鸟”作为一个文学意象在整部小说的开篇、高潮和结尾三次出现，将“爱与命运”这一主题的隐喻贯穿始终。克利里家族三代人中的三个女性，就像那用一生苦苦追求的荆棘鸟一样，用毕生来追求自己的爱情，尽管爱得那样艰难和痛苦，仍爱得忘情忘我、无怨无悔、终生不渝。

刘　迪/ 文

1977 年《荆棘鸟》问世后，很快成为全球畅销小说，并先后被改编成电影和电视剧，澳大利亚女作家考琳• 麦卡洛因此走红。
《荆棘鸟》是“一曲美丽而凄婉的爱情悲歌”，一个美丽善良的女孩梅吉和家人背井离乡，从新西兰来到澳大利亚，投靠富甲一方的玛丽姑妈。十岁的梅吉和教区一个叫拉尔夫的神父相遇。这场爱，几乎绵延了梅吉的一生，她明明知道拉尔夫属于上帝，不可能给予她世俗的爱情，但还是欲罢不能，随着拉尔夫在教会的地位不断晋升，爱情和抱负的取舍，野心和欲望的博弈，叫他们痛不欲生，他们的爱变得越来越虚无缥缈……
梅吉自然是小说的中心人物，小说是沿着她人生的一个个转折来完成的，而每当此时，拉尔夫神父都会像上帝一样，从天而降。她和家人经过生死航程，从新西兰来到澳大利亚基兰勃的时候，来接她的是拉尔夫，神父极其温柔地抱起了这个小姑娘，几乎一见倾心；玛丽姑妈去世后，神父意外地获得了本该梅吉父亲继承的遗产，这笔巨大的财富，成了拉尔夫日后进入教会权力巅峰的踏板，而这并没有影响梅吉对拉尔夫的爱；德罗海达牧场大火，梅吉心爱的父亲和小哥哥罹难，拉尔夫赶来为他们做追思弥撒，叫梅吉悲喜交集……这以后，他们的见面越来越少，但彼此的爱却像火山一样在集聚，直到终于抵御不住海潮般欲望的巨浪……
在小说设计的大大小小的高潮中，德罗海达牧场大火是梅吉命运的一个重要转折，在这次持续多日的大火中，梅吉不但失去了父亲，也失去了拉尔夫的爱，确切地说，是神父不可能给予的世俗的爱。于是，梅吉嫁给了一个外貌酷似拉尔夫的男人，卢克是一个没有责任心又吝啬的丈夫，从此，梅吉的厄运开始，而拉尔夫一直在企图救赎她……最终，拉尔夫在欲望的致命重负下，心力憔悴而死……
考琳• 麦卡洛是一个怎样的作家呢？我想，她的生活，也许并不像她的小说那样精彩，或者说她和现实生活并没有太多的交集，她应该是一个逃避现实，远离尘嚣，隐藏在作品后面，活在小说氛围里的作家。现实中，我们不会那样去爱，也不会那样去说话。生活中，我们的对话通常比较简洁，我们情感的交流往往靠眼神、表情和肢体语言来完成。生活中的语言有不确定性，有歧义，有误解，而小说的语言是经过审慎思考过的，比较准确的书面语言。考琳• 麦卡洛无疑是一个驾驭语言并沉迷于叙述的高手。
考琳• 麦卡洛走红后，几乎无法应付纷繁的生活，于是离开了烦嚣的美国，回到了故乡澳大利亚，并于1980 年1月，只身一人定居到诺福克岛上。这是一座距离澳大利亚东海岸1000 英里的小岛，长5 英里，宽3 英里，只有2000 人口。考琳• 麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有，但她渐渐发现，这里正是她的世外桃源和理想天堂。她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。1984 年，47岁的考琳• 麦卡洛嫁给了画家里克• 伊恩- 鲁宾逊，有关他们的感情生活鲜有记载。里克• 伊恩- 鲁宾逊是诺福克岛的开拓者、流放犯——理查德• 摩根和澳大利亚“邦提号”叛乱者首领弗莱切尔• 克里斯汀的第四代玄（外）孙。正是这个传奇家族的历史，触发了考琳• 麦卡洛的创作灵感，让她完成了描写澳大利亚开拓史的小说《摩根的旅程》。考琳• 麦卡洛在诺福克岛期间，继畅销书《荆棘鸟》之后，又出版了十部长篇小说、一部传记，奠定了她在澳大利亚的文学地位。20多年来，考琳• 麦卡洛在这个太平洋深处的小岛上，过着没有烦人琐事骚扰的宁静生活，安心创作，直到2015 年1 月29 日因肾衰竭在诺福克岛的医院去世，享年77 岁。

《荆棘鸟》里的火

漫天乱闪的蓝色闪电极明亮耀眼，透过帕迪紧闭的眼皮的剌着他的眼睛，使他倏地跳了起来，紧接又像个小玩偶似地被一声巨大的爆炸声震倒在地上。他从地上抬起脸来，看见最后一下壮观的闪电在那棵枯枝树的顶端四周跳闪着，发出耀眼的蓝紫色的光晕；随后，还不等他明白出了什么事，所有的东西刹那间都被烧着了。那些腐朽之物的组织中，最后一滴水分早已被蒸发殆尽，四处蔓生的草非常深，干得像纸。大地就像是给天空一种挑战的答复，那棵大树的顶端吐出长长的火焰；与此同时，它四周的圆木和树桩也烧了起来。围绕着这个中心，一圈大火在旋风中向外席卷而去，一圈一圈地扩展着，扩展着，扩展着。
帕迪连走到他的马前的时间都没有了。
被烤干的芸香树也燃着了，它那湿嫩的树心往外渗着树胶。帕迪放眼看去，四下都是厚厚的火墙；树林在熊熊地燃烧着，他脚下的草也呼呼作响，冒起了火苗。他听见自己的马在嘶叫着，这叫声使他的心都快跳出来了。他可不能眼巴巴地看着这可怜的畜生拴在那里，孤弱无助地被活活烧死。一条狗狂吠了起来，这狂吠声变成了像人一样的痛苦的尖叫。有那么一会儿，它狂窜乱跳着，就像一个跳动着的火把，随后，慢慢地倒在了火焰熊熊的草地上。
其他那些惨叫着四处逃去的狗被飞速蔓延的火吞没了，大火乘风，比任何长眼生翅的东西都要快。当他正站在那里盘算哪条路离他的马最近的时候，席卷而来的大火刹那间就把他的头发烧焦了。他低头一看，只见脚下一大片美冠鹦鹉被烤得吱吱作响。
帕迪蓦地悟到，这就是末日了。在这个地狱里，他和他的马都没有出路。甚至就在他这样想的时候，身后的那片未开垦的处女地已经是四面大火了，桉树在哔哔剥剥地爆着。帕迪胳臂上的皮肤已经在皱缩、变黑，头上的头发终于在其他更明亮的东西之下变得模糊不清了。这样的死法是难以形容的，因为火是从外往里烧的。最后死去的是大脑和心脏，它们终将会被烧得失去作用的。衣服冒火的帕迪在这片火的大屠杀中跳着，不停地尖叫着，而那可怕的声声惨号都是在呼唤着他妻子的名字。
……
在厨房里跑来跑去的梅吉惊惶恐惧地望着那片大火。火本身有一种超乎世间万物之美的壮观，因为它是一种来自天上的东西，一种无情地来自遥远的日光的东西，一种来自上帝和魔鬼的东西。火的前部已经迅速地推进到了东边，现在，他们已经完全被包围了。梅吉什么都能看得一清二楚，在这场范围难定的大播烧的前缘所过之处，什么东西都休想存活。
黑、橙、红、白、黄，搅成了一团，一棵大树的黑色侧影四周镶上了一层橙色的外壳，缓缓地燃着，闪着刺眼的白光；红色的余烬就像熔戏的幽灵一样在上空飘动着，旋转着；烧空了心的树木呈现出黄色，跳动着；一棵桉树就像爆裂了似的，令人目眩的深红色的树皮纷纷如雨下；突然从某个直到现在还烧着的东西上窜起了橙黄和白色相混的火舌，它终于顶不住这场大火了。哦，是啊，在茫茫夜色中这景色实在壮大，她会一辈子记住这场面的。

（栏目编辑：谭　婧）

王辉，1979 年6 月生于江西省吉安市。云南省摄影家协会会员、云南省作家协会会员，公安消防部队高等专科学校文学艺术联合会理事、副秘书长。现任公安消防部队高等专科学校政治部宣传文化处处长，武警中校警衔。
摄影作品《拉练路上》《力拔山兮》等作品组图曾荣获公安消防部队文联摄影大赛一等奖、《开怀一刻》获公安消防部队文联优秀奖等。2015 年11 月作品《蜿蜒的青春》获全国公安文联“人民·宪法·警徽”主题征文大赛中篇小说类一等奖，在云南省摄影家协会组织的摄影大赛中作品曾获一、二等奖，常有摄影作品发表在《人民摄影报》。目前，一部反映王辉历时一个月的滇藏骑行行摄日记《问道天路》正在编撰中，即将公开出版。

2016年6月16日，在庆祝中国共产党成立95周年之际，上海市公安消防总队大校警官、高级记者吴学华，以一名普通消防志愿者身份，走进百年名企——上海信谊制药集团公司，举行中国消防影像文化专题创作公益讲座，为百余名企业骨干倾情传授中国消防历史知识，并向上海信谊制药集团公司赠送其“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套专著。

鲁提辖要从语文课本退出的消息，让如今当了家长的“70 后”“80 后”们借机对自己已然逝去的学生时代着实感喟了一番。据说删除《鲁提辖拳打镇关西》这篇课文是因为“与现代和谐社会导向不符”，然而换上的《智取生辰纲》就“符合”了吗？评论人西坡认为，从现代社会文明规则出发考虑的话，鲁达和晁盖一伙都不符合程序正义，当街打人和组团行骗都违反法治。但鲁达比晁盖一伙要更“高尚”一些，毕竟他是为了解救素不相识的金家父女。而晁盖等人虽是“劫富”，却未见他们济贫，事后只见他们大碗喝酒大口吃肉。说得有理，但未中肯綮。问题的关键，不是谁比谁“高尚”，也不是符不符合时代的导向，而是语文应该回归其本质，让学生从课文中学到语言的规律，懂得欣赏文学之美。
同理，消防安全教育，首要是生命教育，培养学生对生命的尊重和珍惜意识，教导学生识别危险和遇险求生的技能。在这个意义上说，我们的教育曾经有所偏差。曾记得学校教室的墙上挂着一幅幅英雄人物的图片，其中就有一位年仅十四岁为扑救山火而不幸牺牲的小英雄赖宁。1988 年3 月13 日，四川石棉县城后面的营盘山发生山火，赖宁主动加入了扑火队后，他不顾个人安危冲锋在前，在烈火中奋战四五个小时，不幸光荣牺牲。后来，他的事迹广为宣传，逐渐凝固成墙上的英雄图片，列于黄继光、董存瑞、邱少云之侧。再后来，随着《未成年人保护法》的颁布，这张图片又逐渐淡出课堂。赖宁成为我们记忆深处的一个名字。
赖宁图片的挂上与摘下，其举动已经不再是单纯的宣传手段，而折射出了生命教育在华夏大地上生根发芽。生命是不可复制的，所以生命是珍贵的。生存永远是人乃至一切生物的“本能”。对于一个小小少年来说，在困境中求生才是勇敢的事，才是最值得提倡的事。在全面建设法治社会的今天，我们也看到，从曾经的不加区分地鼓励人人“见义勇为”，到明文禁止组织未成年人救火，理性的法律作出了明智的选择。在《消防法》中，还规定了消防宣传教育的责任单位，定期举办各类消防安全教育成为法律规定的义务。今年夏天，遍布上海各区县的消防宣传教育中心都将实体化运作，接待市民参观体验。同时消防部门还将与教育部门联手组织“暑期消防安全宣传教育行动”，在中小学开展以“上一节消防课、进行一次逃生演练、参观一次消防队站或消防科普基地、完成一次暑期家庭消防作业”为内容的“四个一”活动，办好“消防夏令营”，实现对在校学生普训一遍。消防安全教育已经从社会进入了课堂，又将课堂知识与社会实践有机地结合在一起，成为塑造“社会人”的教育所必不可少的组成部分。
由此可见，教育的关键在于教育的目的，课程内容的切换，其实无伤大雅，过度的关注，反映的恰恰是社会对教育目的的焦虑。如果教育目的不明，那么再华美的文章也不能掩盖其空洞的内心。1953 年至1969 年期间担任美国首席大法官的厄尔• 沃伦（Earl Warren），在1954 年的布朗诉教育委员会案（裁定公立学校种族隔离违宪）的判词中写道：教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福，而不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。重要的是一个孩子未来的幸福，而一旦成了螺丝钉，又有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

 
 
 

吴佳伟/图文

小区楼道消防问题，作为身边的安全隐患，容易被人忽视。你瞧，充满喜气的楼道停放着多辆正在充电的电动车，万一引发火灾，岂不大喜变大悲？

钟韵瑶/ 文　王菁华/ 图

2010 年上海世博会盛况恍如昨日，筹建了近六年的迪士尼乐园转瞬又拉开了大幕。
迪士尼乐园的欢喜洋洋，平安是基础。上海以“安全第一”的目标，启动了自世博会以来力度最强的大型活动安保模式，打响了今夏消防安保工作的开篇之战。
这是一场接力，更是一次考验。上海消防有着APEC 会议、世博盛会、亚信峰会等重大活动安保工作的成功经验，消防官兵们在抢险救灾的实战中打磨了精准的救灾技能，他们将以智慧和热血再次诠释上海消防部队保卫城市美好家园的宗旨，向党的生日献礼，向世界展示新时代军人的使命和风采。
未来还有今年G20 峰会中的部分部长级会议等无数考验等待着他们，但凡有心，都能有所成就。