给漏雨的世界打上爱的补丁
记贵州省安顺市布依族“警察妈妈”韦兰

贵州省镇宁布依族苗族自治县是当年红军长征时途经之地，6天5夜的行程，足迹遍及中、南部7个乡（镇）68 个村149 个自然寨，红军与各族群众结下了深厚情谊。80 年间，红军长征精神成为当地人民意志与品格的生动注脚。
2016 年9 月，贵州省公安厅启动“传承红军长征精神、寻找贵州最美警察”宣传报道活动，在媒体的采访中，涌现了一批扎根基层一线无私奉献的先进人物。
安顺市镇宁自治县公安局城关派出所民警韦兰是一名30 多岁的女警，从警八年多，她从刑侦民警一路干到社区民警。在当地，她因为长期帮助和关爱辖区困难家庭的孩子而被称为“警察妈妈”。

陈　晨/ 文

第一次看到这一家人时，你看到她们的世界是摇摇欲坠的，随时都有倾覆的危险。
她们家的房子是摇摇欲坠的，有气无力地趴在白马水库旁边的一个小山坡上，像一个病弱的老人，随时都有倒下的危险。
房子还是先人100 多年前建的，好在是用石头垒的，因此外墙还没有被风化。墙上长满了青苔，无声地记录着岁月的痕迹。室内昏暗而狭小，除了简单的灶具，家里没有一件像样的家具。屋里的主梁已被蚁虫驻空，几只虫子旁若无人地在梁上钻进钻出。几串不知道哪一年的老玉米挂在梁上，落满了灰尘。最骇人的是后墙，勉强维持着一堵墙的形状，但墙面已经歪斜，墙体已开裂，几块原本紧密排列在一起的石头，似乎急于逃离这堵无望的墙，朝着各自的方向松散开来。屋后的山坡很陡，呈80 度角紧贴着后墙。山上如果有大水冲下来，这堵墙就很可能会自暴自弃地倒塌。虽然布依族人世世代代倚山靠水，建的房子大多朴素，但都没有这栋房子这样让你如此惊心。

摇摇欲坠的还有她们家风烛残年的曾祖母，85岁高龄，高不过1.4 米，重不到30公斤，头上戴着大大的布依族帽子，衬得头颅越发的小。脸极小，黑而瘦，刻满了深深的皱纹，一只眼睛已经失明，另一只眼睛也暗淡无光。
脸上的神色十分哀苦，似乎还有一丝倔强，想要勉力护卫她的孩子们，但终究因为年迈体弱而显得力不从心。
三个女孩依次站着，大的叫小真，13 岁，老二叫小美，12 岁，最小的叫小蕊，4 岁，都比实际年龄要矮小瘦弱得多，面黄肌瘦，眼睛里透着惶恐和不安，怯怯地打量着眼前的陌生人，似乎是封闭的领地被突然惊扰了，不知道该如何应付。两个大点的孩子全然没有这个年龄段该有的活泛，脸上挂着中年落魄者才有的愁苦表情。4 岁的小蕊似乎还没有来得及被笼罩着全家的愁苦给浸透，灵动的眼波和一闪而过的微笑是这个家里唯一的生机。
村里的妇女主任指着最小的孩子给你介绍：“小蕊刚刚出生时，她父母看到又是一个女孩，差点把她扔进白马水库。”你看着这个死里逃生的孩子，心疼极了。你蹲下身，想要抱抱她。小女孩瑟缩着，本能地往曾祖母身后躲。可是又能躲哪里去呢？曾祖母自己也像一堵随时会倒塌的危墙，又能给这孩子多少庇护呢？
你轻轻地喊着女孩的名字：“小蕊，来，到我跟前来。”小女孩不说话，在曾祖母身后露出了大大的眼睛，眼睛里写着的是惊恐和防备。
你想到自己心爱的女儿，3 岁多，家里有那么多人宠她爱她，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，多少人围着她一个人转，从小就在爱的蜜罐里成长，理所当然而又理直气壮地享受着亲人满满当当的爱。生而有爱，这是上天赋予每一个生命个体的权利，每一个人都应该在爱的相伴中成长。
相比之下，小蕊三姐妹是多么可怜，她们像三只失怙的小鸟，在寒冷的世界里瑟瑟发抖。
这一刻，你对孩子们的父母充满了忿恨，是他们的自私和不负责任，你心里难过极了，抑制不住地哭了起来。
你知道，从此小蕊一家的命运已经与你的生命息息相关了，你不会眼睁睁地看着这一家人继续在困境中挣扎，你不会眼睁睁地看着这个摇摇欲坠的家倒下。这与其说是因为你是一名警察，你的社会职责要求你有所作为，不如说是因为你从来就是一个内心善良、充满悲悯的人，扶危救困、助人为乐是你从内心自主生发的道义力量和精神取向。
从此，白马水库旁的那个风雨飘摇的家，成了你每天的牵挂。每个星期，只要一有空，你就去看看老人，看看那几个孩子，每次去，都带上些吃的、穿的，像母亲一样为她们操着心，天冷了担心她们会不会冻着，过节了担心她们有没有肉吃。
你看见孩子们脸上的戒备一次比一次少，友好一次比一次多，春天来临的时候，你终于欣喜地看到那几个孩子的脸上都露出了童真的笑脸，特别是眉清目秀的小蕊，笑起来的样子可爱极了。这个对母亲没有一丝记忆的孩子，从心底里把你当成自己的母亲，每次只要你一走近白马村，小蕊就会远远地飞奔过去，扑进你怀里叫“孃孃”。她喜欢你身上的气息，喜欢摸摸你的头，摸摸你的脸，在你身上蹭来蹭去，有时候还会趁你不注意，在你脸上猛地亲上一口。你紧紧地抱着她，希望能把你身上的热量传一点给她，多一点，再多一点。
在凄风苦雨里长大的小真和小美，最能够体会到你的关爱对于她们的意义。她们记得，在她们缺衣少食的日子里，是你，一次次踏进她们家的寒门；是你，像母亲一样，教会她们整理房间，把居所打扫干净；是你，有空就陪着她们说笑，让她们在交流中渐渐敞开心扉；是你，多方联系，为她们家落实了低保政策；是你，在她们相继患上了腮腺炎之后，一次次带着她们找到老中医，帮她们治好了病；是你，在她们小学毕业后，寻求多方支持，让她们进了镇宁一中就读，住宿、学杂费全免；是你，开学第一天，特意过来接上她们到学校报名；是你，亲手为她们整理床铺、铺上床单。当同寝室的同学羡慕她们有一个警察妈妈的时候，她们向来自卑的心充满了自豪和骄傲。这两姐妹在学校填表格时，家长一栏里，都填上了你的名字“韦兰”。
在她们的心目中，你就是她们的母亲，你比那个无情地抛弃了她们的生母更像她们的母亲。
在你爱的感召下，小真和小美，一改原先的与世隔绝、冷漠寡言，渐渐地懂得了表达关心和爱。有一次你生病了，那两个孩子特意叫村里的大人给你发来信息：“孃孃，你吃饭了吗？身体好点了吗？”看着以前不懂得表达关心的两姐妹，现在竟然会主动发来这样的短信，你的眼睛湿润了，心里暖暖的。只有爱才能让爱生长，只有关心才能让关心绵延，你相信，只要你坚持下去，这几个孩子将来一定会拥有健全的人格，拥有阳光的性格，拥有健康的人生。
在帮助小蕊一家的过程中，你发现了还有不少孩子也像小蕊她们一样，长期得不到父母关爱，生活在爱的荒漠里，他们有些是留守儿童，有些是贫困家庭的儿童，还有一些是被收戒吸毒人员家庭的特殊儿童。你所在的安顺市镇宁县布依族苗族自治县，处于毒品犯罪的南北运输线上，尽管公安机关长期保持着对毒品犯罪的高压态势，但毒品犯罪的形势始终十分严峻，吸贩罪人员的人数也有相当高的比例。这些吸贩毒人员一旦被抓捕和收容强戒，他们的孩子也就处于流离失所的状态。
你想起前几年发生在邻市毕节的留守儿童惨案，就觉得一刻都坐不住，必须把这些孩子救出困境。你觉得这是你作为一名警察的职责所在，也是道义所在。你把这些孩子一个一个纳入了自己的关爱视界，护在自己的羽翼底下，给他们温暖，陪伴他们成长，你成了16 个留守、困境儿童的“警察妈妈”。
你看到因为父母吸毒被收容强戒而流离失所、满身脓疮的小乐三姐弟时，心疼极了。你亲手给他们洗澡，带他们去理发，给他们买了衣服和奶粉。由于父母吸毒，这三个孩子也染上了一身的皮肤病，福利院担心这三个孩子得了艾滋病，不敢收留他们。你把他们带到疾控中心检查，排除了艾滋病嫌疑，又带着他们到医院治好了皮肤病，最终说服福利院收下了这姐弟三人。

你初识的小乐是个多么桀骜不驯的孩子啊，她固执地认为是警察把她父母带走的，对警察充满了仇恨。你问她话，她拒绝回答，问她名字，她一脸仇视地拿起一张纸，写好就丢过来。在学校里，她骂同学、骂老师，俨然是一霸，在福利院，骂阿姨、骂其他孩子，谁也不敢惹她。
看着满身是刺的小乐，你的心里很难过，是什么样的成长经历让一个孩子的性格变得如此扭曲？是什么样的伤害才让这个孩子如此暴戾易怒？你多想把她揽在怀里，帮她把浑身的刺拔了，帮她卸下所有的盔甲。
你一次又一次地走近她，为她带去爱的暖流。在你春风化雨般的关爱下，你看到她一天天地变化着，你欣喜地发现，拔去了刺的小乐是一个多好的孩子呀。如今的她，俨然成了福利院阿姨的小帮手。看到你去，她会亲热地喊着“孃孃”，一蹦一跳地跑过来，像个小保镖一样，你走到哪，她跟到哪。有时知道你忙得饭都来不及吃，她会手脚麻利地去食堂给你做一碗面条。跟你亲近了，她也悄悄转变了对警察的态度。圣诞节那天，城关派出所所长孙庆恒去福利院办事，她拿着一个包好的圣诞苹果过来，笑着说：“叔叔，给你一个平安果。”对于同在福利院的两个弟弟，她更是担负起了照顾他们的责任。最小的弟弟小西才3 岁，她每天都带着他睡觉、喂他吃饭，像个小妈妈一样尽心，3 岁的小西依稀记得母亲的疼爱，常常会把姐姐喊成“妈妈”。有一次你在福利院，看到小乐进来，小西亲热地扑进小乐的怀里喊“妈妈”。
看着他们姐弟亲昵的样子，你的眼睛湿润了。你知道，不管这三个孩子的父母何时回来，至少小乐可以为弟弟们撑起一半的天空。只要有爱，就没有什么困难不可战胜。
纳入你关爱视界的孩子，每一个都有一段凄惨的人生经历，每一个都让你倍感心疼。你看到父亲被人杀害、跟70 多岁的祖母相依为命的小艳时，为她心疼，常常会去她家送钱送物、嘘寒问暖。你看到患有眼疾的小林时，为他心疼，他们家４个孩子，全靠母亲种植和贩卖蔬菜养家糊口，你千方百计咨询相关政策，通过民政局为小林找了一份按摩工作。
你看到父亲病故、母亲智障、辍学在家的小顺，也替他心疼，为他落实了学费，帮助他重返校园；你看到一出生就被狠心的父母抛弃在一家单位门口的小女婴时，心疼极了，有空就想去福利院抱抱她……
冬去春来，那一日，经过白马水库，看到白马水库的水位涨高了。这个水库看似貌不惊人，却与著名的黄果树瀑布有着极其紧密的关联，它是瀑布水量调控的中枢。等到夏天来临的时候，再有几场雨，这个水库的蓄水量还会猛涨，那时下游的黄果树瀑布也就蔚然壮观了。站在水库边，你似乎明白了白马水库给予你的无声启迪。是的，靠你自己一个人，能力毕竟有限，你也应该建一个爱的蓄水库，把全社会关爱的涓涓细流都汇入到这个爱的蓄水库里，让那些缺爱的心灵得到持久而绵长的滋润。
回到城关派出所，你向所领导汇报，你说你想发起成立一个“爱心基金”，动员更多的人，一起参与到留守、困境儿童的爱心救助中来，可以让这个爱心救助持久地进行下去。所领导肯定了你的想法，并且帮助你一起实施你的计划。你发出成立“爱心基金”的倡议后，得到了各界的热烈响应，你所在的派出所所有民警都踊跃捐款，安顺市公安局的领导也主动为你的“爱心基金”捐款注资，一些素不相识的好心人，纷纷慷慨解囊，捐款捐物。一家名为“聚爱”的公益组织，听说了你的故事后，主动承诺每月定期资助500 元，供小真和小美读书。
在你的带动和牵头下，一股股爱的暖流正在从四面八方汇集过来，越来越多的人正在以他们力所能及的方式，自发地投入到这些留守、困境儿童的受扶帮扶行动中来，捐款、捐物、看望、陪伴、照顾，以各种形式向他们传递温暖。你是爱的使者，你是爱的榜样，你为人心向善指引了方向，你为扶危救困树立了标杆。
你一次一次把这些同样关心着那些留守、困境儿童的人们带到白马村，带到果寨村，带到六马镇，带到福利院，把关爱的涓涓细流引向那些缺爱的心田，浇灌他们的心灵。你说，有越来越多的人关心这些孩子是好事，让孩子们感受世界给予他们的善意，让他们在爱的滋润中成长，这对他们的性格养成太有帮助了。你会很明显地感觉得到，他们的世界正在一天比一天开放，他们的性格正在一天比一天活泼，他们的待人接物一天比一天大方，他们在和外界的交往中，感受爱，学习爱，也交换爱。
安顺镇宁，这个因孕育黄果树瀑布而美誉天下的“瀑乡”，如今又因为你的爱心故事成了新闻主角，你成了“贵州榜样. 最美人物”，你入围“中国好人榜”，各路媒体纷至沓来，收集你的帮扶事迹，倾听你的爱心故事。更多的人受到你的感染，默默地为你的爱心蓄水池助力。
在众多的关注下，你一如既往地微笑着，朴素而踏实。你是一名优秀的女警察，在警校时，你拿过全校的散打冠军；在公安局，你干过刑事侦查，守过尸体；在派出所，你做过社区民警……但是你自己也没有想过，有一天，你竟会以母爱的名义被世人关注。
从你的内心来讲，你其实并不愿意有更多的孩子叫你“警察妈妈”，因为那就意味着母亲在这个孩子生活中的缺位。母爱是温热心灵的太阳；母爱是滋润心灵的雨露；母爱是灌溉心灵的沃土；母爱是美化心灵的彩虹。世上没有比母亲的抚爱更美好更深沉更无私更真切的感情，对一个孩子来讲，再也没有比缺少母爱更为不幸的事了。你知道，即便你再爱那些孩子，再尽心尽力地为那些孩子遮风挡雨，但那种通过血液通过遗传通过生命的通道产生的骨肉亲情，是你再努力也无法给予的。
你能做的，就是尽自己所能，给那些陷在困境里的孩子多一点关爱，让阳光照进他们阴暗的屋子，让他们摇摇欲坠的世界得到有力的支撑。如果母爱在他们的生活中缺位，你愿意做他们的“警察妈妈”，你愿意以母爱的名义，为他们漏雨的世界打上爱的补丁。

（本文图片由本文作者提供。）

猎户焚山开辟大道

编者按
转眼间，我们同“科幻小说之父”法国著名作家儒勒• 凡尔纳的旅程已经来到了最后一站——南部非洲。在这片神秘的土地上，英国和俄国天文学家组成的科学委员会为了测定米制单位的精确度，来到这里进行测量演算。由于双方领导人各自的利益和嫉妒导致合作破裂，他们只能各执一摊，在荒凉的非洲内陆经历一场场险象环生的使命之途。
如今的现代社会，人类需要抵抗的不仅仅是大自然，还有社会和科技本身。这也导致了凡尔纳时代之后的科幻作品，总在文字背后透露出令人窒息的无力感。此时再回头看凡尔纳，更觉得弥足珍贵。也许，不在于他描写的未知景象有多么生动传神，也不在于其科幻色彩有多少实现的可能，真正可贵的是他笔下每个历险故事都自然而然让人产生一种很微妙的，昂然向上的振奋感。
甚至在凡尔纳的墓志铭上，这份面对未来乐观又理智的心态也昭然若揭——向着不朽而永恒的青春。是啊，永葆想象力和好奇心的人，永远拥有生活的力量。

陆幸生/ 文

儒勒. 凡尔纳笔下故事的人物，多与那时那刻的“时政根由”有关。例如，《海底两万里》“鹦鹉螺号”潜艇的尼摩船长，将海面上运载军火的船舰全都予以击沉。实际上，他又利用了自家的优势，专事打捞海底沉船的千百万金银，支援陆地上人们的正义斗争。这个正义，或许是民族尊严的，或许是捍卫生命的。《南非洲历险记》则非常例外，书里没有什么人与人的浴血抗争，讲的是如何合作；其合作目的也是关于“物”的，即验证物理长度“米”的来源，并予以确认。
《南非洲历险记》小说写于1870年，于1871 年11 月以连载形式发表。物理世界真正确定“米”这个公制长度的年份，是在小说发表前的整整80年，1790 年5 月，由法国科学家组成的特别委员会，建议以通过巴黎的地球子午线全长的四千万分之一作为长度单位——米，第二年获法国国会批准，验证文本交法国档案局保管。大有深意的事情是，“米”是在巴黎，由法国科学家组成的特别委员会认定的，儒勒• 凡尔纳是法国人，他本可大书特书这属于法国的殊荣，可在小说里，他非得把“测定米制单位”的“科学委员会”成员国籍定为英国人和俄国人。当年确有英国皇家协会的科学家参与这项工作，但他们被“邀请加入”到了法国科学家的行列。小说作者似乎是特地要设计一场英俄的两虎之争。后人有评：那是为了再度勾勒“由于双方领导人各自的利益和嫉妒”“任何改善已不可能”，曾经出现过的人际分裂。法国人素以自家的科学艺术成为荣为傲，从不赠人；若有虚构，必有缘故。儒勒. 凡尔纳写那么抽象的“米”，也一定要那么具象地描绘欧罗巴大佬的竞争，一是借题发挥，二是煌煌自诩，法兰西不在争斗之列。
《南非洲历险记》描绘了众多的险境突围，第十三章的小标题是“在大火的帮助下”。在“英国人和俄国人将会分裂”之际，儒勒. 凡尔纳的笔，欣然而至地点燃了森林大火，“多么壮观的景象啊，在这个黑暗的夜晚，在黑色的天幕下，火幔似乎升到了天顶。不一会儿，大火就在几英里宽的范畴内蔓延开了”。儒勒. 凡尔纳作品里的火灾并不少见，而《南非洲历险记》的森林大火，在他笔端是那样地欢喜雀跃，没有可怖的死亡，从书面语的角度而言，也没有什么惊恐之词。
第十三章的结尾，重心是“火”的帮助：“大火整整烧了一夜，只到第二天晚上，它依旧燃烧着。第二天早晨，一片大火掠光的广阔空间出现了，树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路，这一次，猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。”儒勒. 凡尔纳终于点明，这场大火是人为的，放火者是布希曼人猎手莫库姆。因外势入侵，莫库姆只得在“在奥兰治河和东部山地之间过着流浪生活”。作为团队的一员，风度翩翩的科学家们因利益纷争要放弃验证，而一个民间的小人物却咬定青山不放松，焚火烧山，弭平分歧，开辟了前程的通途。
儒勒• 凡尔纳不依不饶，就是不把“米”的功劳算在英俄的身上。作为法国人，他不愿意。

《南非洲历险记》里的火

这天晚上，莫库姆依旧忙他的日常事务。他按照惯例组织卫队为营地站岗，监督四轮车的摆放，采取一切措施保证探险队的安全。
约翰阁下不得不认为猎人已经忘记了自己的诺言。在去休息之前，他打算至少要试探一下埃弗雷特上校对斯特吕克斯的态度。上校浑身上下都显得不可动摇，并说在斯特吕克斯不让步的情况下，英国人和俄国人将会分裂——鉴于一些甚至连一位同仁都无法忍受的事情。
听了这话，约翰阁下非常担忧，只能睡了。由于白天打猎很疲劳，他很快便睡着了。
大约晚上11 点时，约翰阁下被蓦然惊醒了。土著人中发生了异常的骚动，他们在营地中往来穿梭。
约翰阁下马上起床，发现同伴们都起来了。
森林着火了。
多么壮观的景象啊！在这个黑暗的夜晚，在黑色的天幕下，火幔似乎直升到了天顶。不一会儿，大火就在几英里宽的范围内蔓延开了。
约翰阁下看着身边一动不动的莫库姆，然而后者没有回答他的目光。约翰阁下明白了，大火将会在这片百年老林中为科学家们开出一条路。
从南边吹来的风有助于莫库姆的计划。空气像从鼓风机里吹出来的，急速流动着，使大火更旺，并使炽热的火海中充满了氧气。风吹旺了火苗，吹起了一些燃烧物：树枝和炽热的火炭，并把它们吹到远处，落在灌木丛中，那里立刻变成了新的大火中心。火场不断扩大，又不断凹陷下去。一股强烈的热空气直扑到了营地，被烧枯的木头堆积在黑暗的枝叶下，噼里啪啦响着。在一片片的火苗中，一些更为灿烂的火光会突然产生明亮的火花。这是那些含树脂的树木像火炬一样被点燃了。各种森林树种由于性质不同，燃烧时发出各种实实在在的声音：火枪射击声，噼啪声，清晰的爆裂声。一些坚硬的老树干发出像炸弹爆炸的暴响。天空反射着这场壮观的大火。炽红色的云也像着了火，似乎火灾已经蔓延到了苍穹高处。在滚滚浓烟中，一束束的火星布满了黑色的苍穹。
动物的吼叫声、尖叫声在燃烧的森林各处响着。一团团黑影，一群群惊慌失措的野兽向各个方向逃窜，一些黑色的巨大的幽灵被自己可怕的吼声暴露于逃跑的动物群中。一种难以克制的不安将这些鬣狗、水牛、狮子和大象一直拖向黑暗的地平线的最边缘。
大火烧了整整一夜，直到第二天夜晚，它依旧燃烧着。8 月14 日早晨，一片被大火掠光的广阔空间出现了，树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路，这一次，猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。

（ 栏目编辑：谭　婧）

田景章　中国火调之鼻祖

2016 年12 月11 日，全国著名火调专家、原北京市公安消防总队防火一处处长田景章因病去世，享年83 岁。

钟韵瑶/ 文

关于火调工作，最鲜明的形象特征是：抽丝剥茧。在田老身上所体现的是：做事认真、讲究细节，他的事迹和精神，具有打动人心、催人奋进的力量。曾与田老一起参加过重大火案调查的全国火灾调查组专家、原上海市公安消防总队高级工程师谢福根，十分熟悉田老工作时那副特别认真的样儿，“一把很大的扫帚，手撑在柄上，眼睛盯着起火部位，一会儿坐在一个小板凳上，拿出小抄记录着，一会儿又拿起拖把一点一点地清理现场，特别专注、仔细”。
在1999 年山西忻州“6•3”七一百货大楼火案调查现场，随行记者如此描述田老工作时的情景：他一手持着一把小刷子，一手拿着铁簸箕，一点一点儿清理着地板上的残渣，哪怕是一截铁丝，一个金属熔珠，一个螺丝钉等都一一拣出来，放入一个个瓷碟里。这哪里是火灾勘查，简直像女人绣花。
田老是1955 年跨入公安这一行的，先是干内保后转至消防，担任过干部，也被下放过农场，1972 年落实政策后又任过消防处秘书科干部、消防处火查科科长、消防局防火处处长，尤以火调最擅长，新闻、学术界评论他是“火场痕迹大师”“火场神探”“公安战线上的老黄牛”。

丰功传南北

1997 年，公安部聘请全国12 名专家成立了全国火灾事故调查专家组。时任副组长的中国消防协会秘书长王根堂首推“大田”。大田即田景章，圈外人或许不熟悉他，但在消防业界和火调领域，北京的“大田”是个如雷贯耳的名字，行内人称他“中国火调的鼻祖”“奠基人”，用王根堂的话说，论年龄、论资历、论贡献、论水平、论人品……大田都是这个——（大拇指）。
称田老为“大田”，说来有两层含义，一是他的专业能力在领域内一直保持着鲜明的“领头羊”作用，二是他1.92米的身高，伟岸挺拔，往人群中一站，特别耀眼。谢福根说，田老有种与生俱来的威严气场，“一头银发，个子又高，一口标准的京腔，一开口就有压倒一切的感觉”。

说说田老的专业能力吧，最为人津津乐道的当数“4431”程序。田老说过，天下没有两起一模一样的火灾，即使再相似，也有着微小的差异性，火调工作者应该对火灾痕迹作一个与整体火灾有关联的合理而科学的解释。早期的火调工作大多依靠手摸、鼻闻、眼看的传统陈旧的鉴定方式判断火因，难免不发生差错和失误，随着经验的积累和科学技术的发展，火调工作逐渐走向科学化，并努力向世界一流水平靠近。在此基础上，田老和战友们与公安部天津消防科研所合作，借
鉴国外相关资料，提炼总结了一套火场勘查步骤，包括四项勘查准备——观察火势及特征、询问起火范围、组成勘查组、准备勘查器材；四个勘查项目——环境、初步、细项、专项勘查；三项综合整理工作——整理笔录、制作照片编辑录像、绘制现场图，和一份火灾原因鉴定书，简称“4431”。
“4431”程序由朴素的经验判断到定量化、程序化，凝结着一个个热情澎湃的传奇故事，闪耀着智慧和进取的光辉。
如今“4431”理论被编入了中国武警学院消防专业的必修教材科目，当新一代火调员将程序运用于破案实践时，感受到了老一代专家们在科研成果上的伟大贡献。
田老能总结出“4431”程序并非偶然，看看他在专业上的钻研就能有所感受。任北京市消防局防火处处长时，田老办公室的书架上堆满了业务书，家中床头都是消防书籍，消防法规、燃烧学理论和技术、化学热力学，还有建筑、电工、医学、经济学以及人的行为科学等书籍。田老常说：“火场就是战场，战场是千变万化的。火灾调查人员，按照法律用语，称为火灾案侦查员。一个称职的侦查员，应该具有多方面的知识，不一专多能不行啊！”
再来看看一专多能的田老的破案记录吧。自1955 年入行到1993 年离休，38 年的从警生涯，田老参与了全国各地近5000 起火灾事故原因调查，还有印度、捷克、苏联、埃及、索马里、澳大利亚、蒙古国、越南等驻华使馆和外交公寓火灾原因的调查工作，以及北京东方化工厂、北京玉泉营环岛家具城、河南洛阳东都商厦等一系列重特大火灾事故现场的调查工作，发挥了至关重要的作用。
所以，当公安部要成立专家组时，田老的名字被推荐在首位，理所当然啊。加入专家组后，田老是组中接办案件最多、成功率最高的，公安部消防局局长孙伦少将夸田老是“专家组的骄傲”，是“最讲责任心的专家”。

亮节昭后人

田老曾谈过一名火调专家必备的条件：政治上要有一颗赤诚的心，知识上要有学问，专业技术要过硬。但凡部队里待过的人，骨子里都有一股随时听候组织召唤的政治觉悟。
每遇到疑难火案，只要一声令下，田老总是第一时间出发。
他心里很清楚，兵贵神速，火调人员早到一分钟，其破案成功率就越高，耽误一分钟，就可能失去破案的最佳时机。
1994 年，接到公安部关于调查千岛湖“3.31”火案的命令时，田老正在家中养病，腰疼得直不起来，每天都要在老伴的陪同下去医院理疗，接到命令后他二话没说，打起背包就上了飞机。1999 年山西忻州“6.3”七一百货大楼火灾时，田老在接到通知的当晚就乘飞机抵达了山西。2002 年“5.7”空难事故调查时，田老已是古稀之年，疾病缠身，但他坚持工作，丰富的经验和精湛的勘察技术，在事故调查中发挥了关键性的作用。
火场虽不是枪林弹雨的战场，但面临的危险也不可轻视。
谢福根在回忆与田老一起进行上海四川中路“11.27”火灾调查时说到，“燃烧后的4 楼屋顶已完全塌落在3 层楼板上，随时都会坍塌，但为了及时查明起火原因，火调工作人员经过3 天3 夜的工作，取得了重要证据，就在他们准备离开时，整个楼板轰然塌落，死神就这样擦肩而过。”
四十多年的职业生涯，田老大部分时间是在做火灾调查工作，破过许许多多大大小小的案件，四十多年很漫长，一个人不管干什么，只要一辈子扑在了上面，那就是献身于事业了，况且火调工作是一种很紧张很严酷的战斗，他要常年面对烟火未尽的现场，去读那一具具烧焦的尸体和模糊的血肉，在灰烬中发现破绽，破译犯罪的蛛丝马迹。

一个一个火案调查现场，田老表现出的那股韧劲令大家叹服，而他对年轻一代火调人员的培养亦令人尊敬。1998 年山西临汾“4•4”尧庙古建筑火灾调查时，几位年轻的火调员对案件提出了不同的看法。都是火调员，都是为了破案，各自的办案经验不同，对现场认识也不尽相同，分歧是难免的。
再者，有不同意见，互相纠偏，可以更好地修正破案方向，各执一词，唇枪舌剑。谢福根记得，当时田老并没有直接地表明自己的观点，而是让大家再回到火灾现场，鼓励大家重新查找问题，最后田老再一点一点地发表意见、总结。谢福根回忆说，“田老非常尊重年轻人，每次总结前都会询问大家的意见。总结案件时，像剥笋一样，一层一层、逻辑、科学、完整地还原现场，不得不令人信服。”
在工作中，田老一丝不苟、认真规范，私下里，田老也有柔情的一面，喜欢喝喝小酒，侃侃人生。大概每一个在事业上取得成功的人，心中都暗藏着隐秘的悲伤。在这里，还需要补充一个小故事，故事是在一篇怀念田老的文章中看到的。有一次田老酒后吐了真言：他这一辈子就觉得对不起相濡以沫相依为命的老伴儿，他欠她的太多了。数十年，老伴儿为这个家苦熬着、支撑着、人一天天在消瘦。田老退休后仍像过去一样风风火火出门，风风火火回来。出门时老伴儿为他换一套新衣，回来时这身衣服已脏兮兮地散发着焦糊臭味。老伴儿叹息道：“您这啥时是个头？”大田还是“嘿嘿”一笑：“我这个专家是属于公安部的，公安部啥时说完才完……”
“尽力、尽力。”这是田老被邀请出任公安部专家组成员时说的话。用尽一辈子心血的田老，终究抗不过病魔，于2016 年12 月11 日逝世。田老的一生全部融入了火调事业，多次受到公安部、北京市公安局、北京市消防总队的表彰和各级领导的一致好评，先后荣立个人二等功、个人三等功等奖励。可田老感动人、感染人的并不是这些荣誉称号，而是那种忘我投入、无私奉献。“田老的工作作风代代相传，当田老看到年轻一辈的火调人员的身上有着自己的影子和精神，想来定能十分欣慰。”谢福根感慨道。

（本文图片由田景章生前战友提供。）

抽丝剥茧，他还原案件真相

作为中国火灾事故调查方面最具权威的专家之一，田老自一九五七年从事火调工作起，全国各地哪里发生重大火灾，哪里就有他的身影。在火调界，田老被誉为“火查至尊”。

油迹定千岛湖案件

1994 年3 月31 日，位于杭州西郊淳安县境内的千岛湖，碧水呈奇。然而，一场突如其来的惨案打破了千岛湖的宁静。
当天，24 位台湾游客乘坐“海瑞”号游船在千岛湖观光时，游船发生火案，同行的6 名大陆船员及2 名大陆导游共32 人全部遇难。船毁人亡，震惊中外，党中央和国务院高度重视，中央有关领导称这案件影响中国改革开放的形象，影响大陆与台湾的两岸关系，要求务必尽快破案。
台湾方面派出专案组，公安部也迅速组成专案班子前往浙江开展侦破工作。重大火案调查，定少不了田老。4 月5 日，田老到达杭州了解案件相关信息后，直奔现场而去。被大火蹂躏过的船体，混杂着尸体腐烂气味和浓浓的焦味，令人呕吐晕眩。习以为常的田老却弯着腰，一头钻进了船体内，查遍每个角落，提取火灾痕迹与物证。
尸检结果表明，遇难者进入底舱前并未死亡，死亡系窒息烧烤而致。由此，田老认为游船驾驶台起火的可能性不大，因为驾驶台的火势通常不大，人们不会跑到底舱。田老又提取了船桅杆灯罩玻璃上、走廊内照明灯泡和舱门外上方的烟尘，在这些痕迹和物证中，都检出了同一标号的汽油燃烧残留物成分以及微量的未燃烧成分。然而，此游船的动力燃料并非汽油而是柴油。另外，船上的玻璃大多都燃烧成了球状，按常规，如无助燃剂是不会出现这种现象的。结合两者情况，田老断定，汽油是人为带入的助燃剂。
汽油燃烧是意外之失还是有意为之？在现场，出入底舱的铁梯缺失，底舱口上方钢板上有猎枪霰弹击发所致的圆形状凹陷，底舱油柜有爆炸痕迹。田老进一步明确，这起火案是人为纵火，船上人员如若非万分紧急情况，不可能进入底舱。
刑侦专家在此基础上推断，船上人员有可能受暴力胁迫进入底舱，尔后被焚致死。
根据专案组得出的结论，一支由公安人员和干部群众组成的调查大军，昼夜不停地开展了全方位的大排查。4 月17 日，案件正式告破，经审讯，犯罪嫌疑人交代的作案情况与调查结论基本吻合，与鉴定结果完全一致。

两次鉴定锁定四川中路火案嫌疑人

1996 年11 月27 日凌晨1 点，上海黄浦区四川中路401号居民楼发生大火，上海消防部队派出500 余名消防人员参与灭火战斗。经过两个小时的奋战，保住了居民楼南北两端的115 户人家及附近的建筑，不幸的是，有36 人在火灾中丧生，19 人受伤。
作为公安部火调专家，田老被请到上海，协助上海火调专家破案。火灾后的现场，呈现出一片焦黑的废墟，一踩一个坑，那段时间，上海雨水不断，大雨过后的城市到处泥泞，糟糕的环境让火调员的心情各个潮湿不堪。
确定起火部位通常是火调工作的第一步。调查人员发现起火房间205 室门槛处的炭化严重，205 室与走廊的木隔墙南侧烧毁，北侧呈南低北高斜坡，形成以门槛为低点的“V”字燃烧痕迹；205 室门前地板上还留有明显易燃体流淌燃烧痕迹，表明火是从走廊向南蔓延的；周边居民表示，最先发现205 室门口有火。结合物证、人证，确定起火部位就在205 室门前走廊处。按理，走廊处并不存在起火可能性，能够引起如此之大的火，必然还有其他隐情。
随着调查的深入，调查人员又发现了电线短路的痕迹。前期的调查明显使得火灾倾向于人为纵火，可后者又把方向指向了意外。两个截然不同的结果，产生的影响天差地别。田老决定将证物送往公安部火因鉴定中心进行化验，用以确定失火还是放火。检验结果证实，地板中含有汽油残留物，而电线短路是由二次燃烧引起，并非起火源。人为纵火几乎已经非常明确，再加上大楼门锁有明显的烧痕，说明起火时大楼的门并没有上锁，这也证实了外来人员进入的可能性。
上海市公安局刑事侦察部门经过艰苦的侦破，终于将目标锁定在两名嫌疑人。为确定案件无误，田老又将嫌疑人的衣物送检，确定了两人与火灾的关系。两人交代，当晚他们在楼内用酒精点燃报纸和木柴取暖，不慎引起了大火。

七天七夜破家具城火灾

1998 年5 月5 日5 时45 分，北京南三环丰台区玉泉营环岛家具城发生火灾。北京市消防局陆续派出15 个中队的78 辆消防车，600 余名消防队员前往扑救，北京市公安局组织武警、交通、巡察、治安和丰台分局等单位1000 余名公安民警、武警战士到现场维持秩序、疏导交通。由于现场消防水源缺乏，灭火战斗进行得很艰难，北京市政府又赶紧调集了环卫局10 辆水罐车支援供水。
经过救援人员的顽强奋战，当晚9 时20 分大火被彻底扑灭。大火将家具城2.3 万平方米的钢结构建筑及建筑内的各种设施烧毁，家具城内的348 个厂家的高中档家具付之一炬，直接财产损失达2087.8 万元。
到底是什么原因起的火，百姓议论纷纷，有人说是人为纵火，也有人说是吸烟引起，还有人说是自燃。国务院、公安部和北京市政府有批示、有要求，限期查明原因。田老临危受命，被指派协助北京市火灾调查部门完成任务。
时间紧、任务重，田老给自己定了谱：一要准，二要快。
他先翻阅了北京市消防局火调人员调查的有关资料，然后一头扎进了2 万多平方米的火灾废墟中。经过7 天7 夜的人员调查和现场勘察，凭借田老丰富的火调经验与反复技术鉴定，排除了人为放火等嫌疑，最终确定为该家具城北厅的电铃线圈过热，引燃裹在线圈外部的牛皮纸、塑料布、后盖及底座，随后掉落在沙发上引起大火。

不见来时路

张林俊/ 文

一

下了三天的雨终于停了。
何伟走出自己的小超市，站到屋檐下。伸出右手，手心朝向天空，没有水滴落下。空气中一阵清冷。此时是几点已经无从判断，城郊接合部满是深夜晚归的人，一波波地收银、找零，让他完全没有了时间的概念。
拉上卷帘门打烊，他照旧来到店门口的路边摊，点上一碗家乡风味的汤粉。
客人只有他一个。灶前摆了个油腻腻的收音机，时不时放出配着爆竹声的广告。何伟这才意识到，马上要过年了。
老家的样子已经有些模糊，唯一还有印象的就是自己离开时的情景。4 年前的冬天，他和发小朱哲提着比自己人都重的行李，意气风发地走向车站。他记得自己本想回头再看一眼家的样子，但整条路连同远方的屋舍都被清晨的霜雾蒙住了。
那雾被风一吹，层层叠叠的，就像眼前这碗食物挥发的热气，何伟心想。今年要不要回家呢？握着已经掰开的筷子，他有些出神。

二

电台滴滴的报时声，像一根伸出的手指，戳醒了犹豫中的何伟。原来已是凌晨1 点。
他伸手要去拿右手边的辣椒酱，却听到了空旷的街上传来了一阵颇大的动静。何伟转过头，视线从自己的小超市开始，沿着这一排沿街铺子飞速向远方扫去。果然，一家店铺的玻璃门不知怎么地被猛地顶开了。随即，在闭门器的作用下，缓缓地回弹。
那好像是朱哲的车行。
何伟怔怔地从条凳上站起身，向车行走去。脚下的步子不知不觉地越来越快。刚到门口，就看到滚滚浓烟伴着塑料燃烧时的刺鼻气味扑面而来。何伟顿时觉得鼻腔一阵刺痛，下意识地用手罩住口鼻，蹲下身子。
“朱哲！朱哲！”
没有回音。但玻璃门在行将闭合前，又被再次顶开。一个身材精瘦的男人穿着一身深色的秋衣秋裤，踩着棉拖鞋，此刻正奋力地往外推着一辆簇新的电动自行车。何伟忙上去用腿挡住再次回弹的门，帮忙一起把车往外抬。
“着，着火了！快！帮我搬，黑色
的车最贵，先搬黑色的！”
惊慌失措的朱哲似乎连辨认眼前人的时间都没有，扔下这句话，就又冲回到店里。
为了将车推走，何伟不得不放下充当口罩的右手。刺鼻的气味顺势就往鼻孔里钻，引得何伟的后脑勺一阵生疼。
他想起朱哲的话，转身冲向店里。

三

屋内很暗，但火光隐约可见。朱哲开的车行何伟来过很多次，他虽然知道灯的开关在哪里，但眼前烟雾弥漫，呼吸困难，根本没办法去找。烟雾不容他犹豫，何伟两手一发力，提起最近的一台车就往门外走。挂着电池的电瓶车沉如铅块。何伟一口气没屏住剧烈地喘了几下，喉头一阵恶心，一个踉跄连人带车摔出门外。半扇玻璃门顿时化作一地碎渣，浓烟像找到了牢笼出口，排山倒海般涌出。何伟匍匐在地一阵猛咳。
他还想往里冲，但感觉自己的衣服被人一把拽住，身体随即被拖移了起来。
“小兄弟，使不得！我以前在村里救过火，这烟，可不能再进去了！”何伟抬起头，熏出泪水的双眼隐约分辨出眼前是路边摊的老板。他见何伟意识还算清醒，忙转身去取留在摊位上的手机。
“喂！ 119 吗？你们快来救火啊！”老板用浓重的乡音不断重复着地址。何伟站起身，脸上已经能感受到火光的热量。
车行内火焰夹杂烟雾来回甩动，密密排列的电动车正一辆接一辆地变成火球。
依然没有见到朱哲的身影，一个念头闪过何伟的脑海，他再次冲向火场。路边摊老板的惊叫声，是失去意识前他听到的最后的声音。

四

刚来S 市的时候，何伟和朱哲什么零工都做，最落魄的时候口袋里只剩下几十块钱。曾经有很长一段时间，两人回到租来的房间，第一件事就是洗去手上和身上的各种污渍。劣质印刷传单的油墨，买醉客人呕吐的污物，偶尔也有不明的血迹和伤口。直到一家大快递公司在他们租房的社区里设置了物流点，他们才找到送快递这份不错的工作。只要腿脚勤快、多熬熬夜，收入还算丰厚。
特别是过年过节，由于人手紧缺，工长愿意额外多付5 倍的奖金。为了能多赚一点，他们后来又把分拣和投递的活儿一起揽了下来。虽然赚得不少，但长期操劳最终拖垮了身体，两人相继病倒。
在家里静养的时候，何伟和朱哲整日躺在上下铺的床上，无力交谈，时不时地翻看藏在床垫下的存折。两辆送货用的电瓶车静静地停在屋内，他们常常会不约而同地侧身望着那布满泥斑的车身，想着今后的出路。
何伟想到自己曾经分拣过的各色大小不一的盒子，他想开一家小超市。朱哲想到走街串巷的时候，无所不至的电瓶车，他决定开一家车行。
一个月后，两家店几乎同时开张。

五

“我们是在这里发现的你。”眼前这位穿着绿色制服的人，让何伟有些小小的忐忑。他把一张A4 大小的纸摊在了桌面上，把食指移动到平面图上一处，轻轻点了几下。何伟顺势看过去，发现这是朱哲车行的平面图。在选好店面之后，他们曾经一起翻新，从插座开关到墙面的颜色，何伟了解这个空间的每一个细节。而此刻，这片曾经被寄予无限希望的空间，被印到了一张薄薄的纸上。
“我的朋友怎么样了？”对方没有直接回答，而是看向了自己的同事。何伟不知道他们在眼神中交流了什么。
“目前还在医院。”“有生命危险吗？”“你放心，如果有新的情况，我们会通知你。”
何伟还有一点咳嗽，此刻无数的想法正掠过自己的脑海，但好像一个都抓不住。
“我们是在这里找到的你。”面前的人又重复了一遍之间说的话，“你能不能说一说当时的情况？”
何伟开始口述，对方拿笔记录。此刻，他只想快点见朱哲一面，然后快点回到店里。
“店里的情况怎么样？还能继续营业吗？”
听到这个问题，制服男子再次抬起头，与同事交换了一下眼神。叹了一口气，俯身翻找着随身的黑色公文包，从里面抽出了一张明信片大小的照片，正面朝下递到何伟的面前。
“虽然我们接到报警后很快就赶到了现场，但是火势太大，而且进入内部的通道被堆放的电瓶车堵得严严实实，根本冲不进去。”
何伟翻过照片，一瞬间，他觉得整个病房被抽成了真空，变得格外安静。不知道过了多久，一滴眼泪落到了满是焦炭痕迹的照片之上。
然后，是第二滴。
“现场堆放的电动自行车实在太多，不然这场火我们完全可以救回来，那两个人也——”制服男子察觉到了什么，按下了话头。然而，此刻何伟仿佛并没有听到他的声音。
“现场估计得有40 辆车吧，塞得满满当当。”制服男子的同事在一旁有意引开话题。
“是54 辆。”何伟放下照片，自言自语般地回答。引得两名穿制服的一脸诧异。

六

盘下属于自己的小超市后，何伟最喜欢做的事情就是整理货柜。没有伙计，没有帮手。物流车按约定时间把货卸在门口。何伟独自搬运，独自分拣。他会用手一拃一拃地去量货柜的尺寸，再把尺寸对应的货品一一码上去，享受最后一件物品在放入时严丝合缝的快意。何伟的店不大，但在细心布置之下，各色货品各居其位，井井有条。
所以，朱哲时不时都会找他帮忙。
朱哲卖的是电动自行车，自然店面略大一些。但狭长的空间，并不利于电瓶车的摆放。何伟帮他用步幅来测量整个店面的长与宽。朱哲知道何伟总有办法多放下几辆车的，如此满满当当，一来让顾客觉得货品齐全，二来自己照看起来也方便。
着火的前两天，雨依然下得很大。
何伟在深夜接到了朱哲的电话。
“阿伟，快帮我一起卸一下货。”
朱哲的口气总是这么不由分说。何伟看看表，都已经快凌晨了。刚关上自己的店门，一辆大货车就已经缓缓地停在了朱哲的店门口。
货车司机下了车，甩上车门，走向等在店门口的朱哲。“这里一共40 辆，你这小店面装得下吗？”“没问题，有他在就行，何伟，快来呀。”朱哲向走过来的何伟挥着手。
店里还有一点卖剩下的车，但是粗算一下，再搬进40 辆新车肯定放不下。何伟在店铺里来来回回地用自己的步幅测算各种方案，但一时没有答案。屋外雨下得很大，如果把车放门口，朱哲断然舍不得。想来想去只有一个办法，就是尽量压缩人在店内行走的空间。由于不同的电动自行车车长不一，何伟把它们像俄罗斯方块一样楔到了一起，这样就大大减少了无谓的冗余，而行走的通道就呈“之”字形般，在一堆一堆车的方阵中延伸开。
整整54 辆，一辆不多，一辆不少，满满当当。朱哲，连同送货的司机都忍不住赞不绝口。
最后一辆车严丝合缝地被搬放到位，这感觉对何伟来说无比熟悉。只是这一次，当他在狭窄的空间里转过身时，他好像没有感到任何愉悦。

七

“ 请你再看一下这两张照片好吗？”制服男子再次抽出两张照片，递给何伟。
这是两张类似证件照的人像照片。第一张他认识，是朱哲，何伟记得这是他身份证上的照片。另一张照片里的是一个女人。
何伟也认识。
“这是朱哲和他妻子没错吧？”制服男子似乎已经知道了答案，只是想有所求证，“请你不要误会，我们负责火灾原因调查，很多问题必须要确定一下。”
何伟没有开口，只是默默点头。算是对两个问题同时作答。
“你和朱哲的关系不错，那么，你觉得他们夫妻的感情如何？”
感情，这个词似乎离何伟已经非常遥远。最后一次恋爱，确切地说是单恋，还是在自己高中。同班的女同学藕然，何伟至今还会常常想起。小镇生活即便对于没有见过世面的学生来说也甚是乏味，但好在还有青山绿水，还有晴空流云。哪怕是上学和放学的途中，只要可以和藕然肩并肩在这些背景中同行一段，何伟的心里就很满足。当然，明着追藕然的也不在少数，朱哲就是其中一个。他经常偷偷去县城买回镇里没有的头饰，也会时不时托人捎带回时髦的杂志和明星的海报。何伟常常会陪着他，陪着他去买，也会陪着他去送。
藕然终究没有能成为何伟的女朋友。她在那么多追他的男生中选择了朱哲。再后来，她成了朱哲的妻子。
自从开了车行，朱哲觉得自己总算闯出了点名堂，就把藕然从老家接了过来。上下铺的床连同那个小小的租住地，一并留给了何伟一个人。当然，作为在这个城市里关系最亲密的3 个人，他们还是会经常一起吃饭、聊天。
“他们的关系很好。”何伟简要地给出了肯定的回答，而此刻的脑海中则掠过了无数见证他们幸福生活的场景。
“好的，这和我们在其他地方得到的信息完全一致。”制服男子一边回应，一边在笔记本上记下了些什么。
“那么，你前面说火灾当日，你看到了朱哲，那你有没有看到他的妻子呢？”何伟低头不语，思绪被这个问题一下子拉回到了那个噩梦般的夜晚。
在被浓烟熏倒前，他听到了路边摊大爷的惊呼。但那位大爷未必听见，冲进火场后的何伟，在反复叫喊着藕然的名字。

八

着火前的一周，何伟记得，天空还很晴朗。那天下午，朱哲来到他的店。
“阿伟，我这次捡到个大便宜！”在何伟的超市里，朱哲如同在自己家一样。径自从货架上取下一罐啤酒，拉开拉环，深饮了一口。随后，“啪”的一声把一张20 元拍在了收银台上。“不用找了。”
何伟整理着收银机的零钱，并没有急于去取这张对折的纸币。
“有个厂家年终清盘，高、中、低三个档次的车，全让我五折拿货。”朱哲一脸难以自已的喜悦，斜倚在收银台，很享受地又喝了一口。
“你之前才刚进过货吧，这次又投了多少进去？”何伟合上收银机的抽屉，双手支在柜台上。
朱哲抬起左手，张开5 个手指比了个手势，脸上的表情颇有自信。
“你那点钱，盘了店、翻了新，再进这么大一批货，日子还过不过了？”
“这样的便宜千载难逢啊，我也是豁出去了，连租的房也退了。”
“退了？那你和藕然住哪儿？”
“我那店顶头不是还有个小隔间吗？之前用来堆零件和杂物，藕然昨天收拾了一下，我们暂时就先凑合一下。”
何伟回忆起那个小房间的样子，狭小，没有窗。除去一张双人床，似乎并没有其他多余的空间。
一愣神的工夫，朱哲已经在货架区走了一圈，抱着一堆东西再次向收银台走来。
“阿伟，我这次算是破釜沉舟了。
所以……你帮我一把，这点东西先挂个账吧。”朱哲把头往前凑了凑，压低声音又补了一句：“别让藕然知道。”
何伟看了下台面上的东西，都是食物和一些零零碎碎的日用品，大概二三百元的样子。从这堆东西里他发现，朱哲戒酒戒烟了。
“行，我就不算你利息了。”何伟半开玩笑，细心地帮朱哲把东西一件件装好。“不过，这个可不能给你。”他拿起一个长长的插线板，“这可是原厂正品，最后一个了，我得留着出样。”朱哲转身离开，但又回过身拍了拍何伟的肩膀。提着东西走了。
收银台上依然留着那张对折的20元钱。

九

当何伟把新车搬到店内的那一刻起，朱哲的脑海里就一直想着怎么把这批车尽快卖出去，这样过年的时候就能带着藕然风风光光地回趟家了。也许还要加一点促销手段，朱哲心想。可惜自己书读得太少，否则一定也能像城里人一样想出一堆新奇的点子。不过当下，他唯一能想到的酬宾方式，就是给这些车都充满电。很多车行为了节省成本，都只会把电充到一半，而自己这么做想必足够可以体现诚意。可能要为此多付一些电费，但因为进价便宜，朱哲觉得依然有不错的盈利空间。
他找来几块拖线板，店里的墙插完全不够用，只有把插板首尾相接，才能给车行里另一头的车充上电。朱哲盘算着手里的插板，几乎都是地摊上买来的便宜货。他心里有些犯嘀咕，不过都已经用了这么久了，应该也不会有什么问题。
再说，何伟的店就要补货了，明天再去赊几个新的吧。
朱哲给4 辆车的电池接上了电，安心地去睡了。

十

走出医院，上了车。王海生在副驾驶座上，松开了衬衫的第一颗扣子和脖子上的伸缩式领带。同事鲁强坐在了一旁的驾驶座上。
“医院里的空调可真热。”
“再热也热不过火场吧。”王海生望着天空，若有所思地附和。
“王队，根据刚才何伟补充的信息，调查结果基本可以出来了。”鲁强没有急着发动汽车，而是掏出了笔记本，仿佛要核对什么。
“两个人都没挺过来吗？”王海生没有接话，看着阴沉的天空兀自发问。
“刚才出来的时候，我又去确认了一下。”鲁强顿了顿，然后把头转向王海生，“都死了，就在今天早上。”
车内一阵沉默。
“确切地说，是三个人。”仿佛过了很久，鲁强缓缓地又补充了一句。
“嗯？”
“肚子里还有一个，大概两个月了。”
王海生闭上眼，长长地叹了口气。
他听到有雨滴落下，越来越密，噼噼啪啪地打在车窗上。
如果昨晚雨没有停，可能就不会有这场火了吧。
10 年火灾调查经历，王海生始终断不了这样无谓的念想。

十一

何伟从咳嗽中再次醒来。医院的天花板如此陌生，好在明天就可以出院了。
窗外的雨又下了起来。病房在14层，他来到窗边，整个城市笼罩在雨雾之中。他这才发现，自己从来没有从这么高的位置俯瞰过这座城市。一片朦朦胧胧的景象，又让他想起和朱哲离开家乡时的情景。想到了那个帮朱哲卸货的夜晚，店铺尽头的小房间，灯光从门缝下漏出。
可能藕然是在等朱哲卸完货一起休息吧。而有谁在等着自己呢？
此刻，何伟特别想知道朱哲和藕然住在哪个病房。

十二

《关于20130123 火灾事故消防技术调查报告》
……扑救情况：1 时16 分许，经过侦查发现起火部位为门面房进门口处，内部大量电瓶车及电瓶车配件已起火燃烧，严重充烟，无法看清里面状况和救援通道。
1 时20 分许，据现场经营夜宵的店主反映里面可能有被困人员。1 时25分许，在距离门面房3 米处发现一男子俯卧在地。
1 时35 分许，在距离门面房6 米发现一名男性受害人，身着深色内衣裤。
在门面房南侧尽头的隔间内发现一名女性受害人，口鼻部捂有枕巾，推测其失去意识前在屋内躲避浓烟。消防官兵迅速将3 名受害人抬出并移交给随后赶赴到场的120 救护车。
1 时41 分许，大火被扑灭，成功保护相邻单位及楼上居民。
……
事故原因：
……
受害人夫妻感情融洽、邻里和睦，人缘很好。排除放火可能。
据勘验，起火点处发现带有熔痕的铜导线，经复原为插在该部位固定插座上的拖线板电源线；经对该部位提取的物证进行技术鉴定，其中发现1 处有一次短路熔痕，7 处二次短路熔痕。推测，系使用无过载保护的劣质拖线板，造成电气短路引燃周围助燃物。
起火车行内仅有一个北侧大门，而起火部位位于北侧大门西部，火势扩大后瞬间将仅有的安全出口封堵，致使人员无法从此处逃生。此外，店内堆放的大量电瓶车几乎占据了整个经营区域，致使火灾发生后逃生通道被堵塞，无法第一时间逃脱。
……
调查员：王海生　鲁强

十三

出院的何伟回家睡了一觉，在黄昏出门，来到了自己超市的门口。一切好像依然静止在火灾发生的那个晚上。只是天空开始下雨。
何伟没有去开卷帘门上的锁，而是向朱哲的店走去。两扇玻璃门已经都碎了，只剩下一个被熏黑的框架。好几条蓝白色的警戒带封住了黑洞洞的入口，空气中好像还有塑料燃烧后的焦臭味。路边摊的师傅已经出摊，灶头上的收音机依旧在播放着各种声音，在一首歌曲结束后，有着新年气息的广告紧随而来。
何伟拿出手机，没有未接电话，但朱哲和藕然的号码依旧无法拨通。
店虽然没了，但人在就好。何伟心想，既然一起出来，就要一起回去。
他望向路的尽头，但雨下得越来越密，一如离乡时的那条小路。

规则和规律

相声演员大兵吼交警的视频刷爆了朋友圈，却有不少网友力挺出言不逊的大兵，指出明明是闯红灯的“非机”剐蹭了正常行驶的大兵的车辆，旁观的交警不认真履行交通事故责任认定的法律职责，反而让当时双方自行“私了”，难怪受委屈的大兵会发飙。事故具体原因当然还应由权威部门来认定，不过网友们的意见却反映了社会公众对法治规则的普遍认同。
是的，随着我国法治化进程的不断深化，公众的规则意识正在逐年提高。前不久因在野生动物园中擅自下车而被猛虎咬伤的那位女士，不仅身体受伤，而且遭受了舆论一边倒的谴责，究其原因也是因为她无视了安全规则。当然，这事儿还没玩完。在当地政府组织调查组得出非生产安全责任事故的结论后，媒体又曝出当事人起诉至法院，要求动物园进行民事赔偿。一经报道，自然又是新一轮的冷嘲热讽。
在上海也发生了一起类似事件。今年2 月初某晚一辆公交700 路靠站，停在非机动车道上正常上下客。一辆白色名爵轿车因驾驶人醉酒驾驶，追尾猛烈撞击公交车，致使轿车驾驶员和副驾驶座上两人死亡。近日，死者家属向公交公司索赔巨款，也被媒体和公众齐声谴责。但无论如何，只要当事人采取的是法治规则下的行动，还是值得称道的。因为法治社会中的法律法规纷繁复杂，加之规则制定时往往带有时代特点和主观方面的色彩，当事人利用各种不同规则的差异来最大限度地保护自己的权利，无可厚非，这种行为不是在钻法律空子，反而是对社会法治化进程的推动。在我国经历了第三个“宪法日”之际，我们有理由相信，我国的法律法规最终都将在宪法之下得到进一步完善，不会再出现扯皮和抵牾，因为它们都应是符合客观规律的好规则。
规则本来就应该是人们在掌握客观规律的基础上加以提炼固化下来的，尤其是涉及安全领域的规则更是不容主观改变，否则就要出事。11 月24 日7 时40 分许，江西宜春市丰城发电厂三期在建项目发生冷却塔施工平台坍塌特别重大事故，74 人死亡，2 人受伤。数日后，从国务院安委办传出消息，从初步掌握的情况看，事故的发生与建设单位、施工单位压缩工期、突击生产、施工组织不到位、管理混乱等有关。今年9 月13 日，丰城电厂三期工程还专门举行“协力奋战100 天”动员大会，这或许就为“赶工期”埋下隐患。工程建设总归应该有一个合理的工期，建设周期总归应该根据科学规律来安排。要是随意压缩工期，可想而知，发生事故的概率就会成倍上升。这么简单的道理，很多建设单位、施工单位都明白。但业内人士曾透露，很多施工单位在具体施工的时候，或多或少都存在压缩工期的现象。在哈尔滨阳明滩大桥坍塌之前，原计划3 年完成的跨河大桥最终仅用了18 个月便竣工。清华附中建筑工地坍塌事故背后，是该项目招标工期和合同工期较北京市住建委核算的定额工期压缩了27.6%。一起起触目惊心的事故，一而再再而三地告诫我们，安全领域千万不能违背客观规律去搞什么冒进，否则不仅要被规律唾弃，还要被规则重重惩罚。

 
 

控烟关乎城市文明

吴佳伟/图文

公共场所创造无烟环境，是一个城市健康、文明的标志之一。加大公共场所控烟力度，通过打造无烟机关、无烟学校、无烟医院等无烟单位，在公共场所全面推进控烟工作，可为市民营造文明、舒适的生活环境。