南 妮/文
现在的80后，90 后，00后，已经没有人知道王心刚的名字了。70后以前的人，谁不知道他！谁没有看过他的电影？谁不喜欢他那英俊无比威武无比的面貌？——《野火春风斗古城》《红色娘子军》《勐垅沙》《海鹰》《秘密图纸》《侦察兵》《烈火中永生》《南海长城》《知音》……他将我军军人的形象刻画至完美至顶级，他当然是过往年代无数少女的梦中情人。生活中，他就是一个军人，曾任八一电影制片厂厂长。他只有一次爱情一次婚姻，照顾病妻数十年，晚年，乐做慈祥的外公与爷爷。
他是演艺界的一个神话。如此才华横溢，又如此低调做人。当八一厂厂长期间，他上班是骑自行车去的；结束了演员生涯之后，再不染指制片、幕后之类可以名利增收的电影副业，他说：我就是一个演员。见过英俊的男人，没见过如此不把颜值当回事的男人；见过有名的艺术家，但没见过如此纯粹如此质朴的艺术家。
与一帮60后的男女聊明星。
“你心目中的偶像是谁？”
“王心刚。”
“你呢？” “王心刚。”
男人的答案与女人的答案一致。
仲星火过世的消息发布后，同事遵领导嘱把已经拼好的副刊版面，换上悼念仲星火的文章。其间，在工作程序上遇到些麻烦，同事有些不耐烦了。
“你就看在仲星火的面上吧。”
如此劝说她。
“要是王心刚我就乐意！”
我们都笑起来。哪有这样的说！知道她深爱自己的偶像，也不能拿生死这样的大事来胡扯呀。
“你们的大炮是怎样保养的？”
谈论着王心刚的光辉形象，众人一一回忆那些著名的片中场景：《侦察兵》，王心刚装扮成国民党军官，白色手套，在大炮沿口潇洒一撸，皱着眉，对“手下”一群傻瓜说。
战战兢兢——国民党那些虾兵蟹将。也不想想，这样一个气宇轩昂的人物，是你们队伍里该得的？这样的一个绝世英雄，会是你们的人？
《红色娘子军》，不知看过几遍了。剧情背得出，台词也能朗诵。但每一次重温，无法不为“洪常清”感动、迷醉、心痛！
男人也是喜欢好看的男人，为英俊的、聪明的、阔绰的男人的友谊而兴奋而虚荣。南霸天是有些怀疑王心刚扮演的南洋富翁的来历的，但他无法不折服一身白衣其帅无比的南洋富翁，他无法克制他的兴奋与虚荣。他送他好的东西，送自己的漂亮丫环。
最终，洪常清死于南霸天之手。
爱有多深，恨有多强烈。南霸天要复仇——除了个人的被算计、被愚弄、被消灭，两人之间还有彻底的阶级仇恨。
大树下，常青书记被五花大绑。粗壮的麻绳勒进了他的皮肉，白衬衫已经封崩离析……树下，四周，一堆堆的篝火被土匪点燃……火势弥漫，火光冲天，常青书记喊着“打到国民
党反动派！”“中国共产党万岁！”壮烈牺牲。
吴琼花藏在暗里，悲痛得把牙根咬碎，也不能跳出来救她的恩人、上级、战友与心爱的人。
现在我们都知道，原著中是有一段常青与琼花的爱情戏的。电影删节，但是琼花注视常青的眼神，还是暴露了潜在的爱情戏。
关于电影中的火，谁能够忘记《红色娘子军》中那铭心刻骨的一幕？
那是一个真正的共产党员。壮烈的牺牲者。
火，可以瞬间将一个英雄熄灭。声音犹在，人转而即没。生机勃勃的躯体迅速变为一堆灰烬。被烧死，可能是死亡之中最酷烈的一种。但唯其酷烈，谁能够遗忘英雄最后的面容。电影中的熊熊之火，将王心刚的美推为极致：躯体的美，精神的美，情操的美。琼花并没有疯掉。经受这样悲痛一幕的她，意志经受考验，最终成为娘子军的首领。
一样的火，不一样的情怀。
《风筝》，柳云龙执导的谍战电视剧。地下党的叛徒吴福也是被火烧死的。
在老陆和曾墨怡相继死于柳云龙扮演的表面是军统“六哥”、实质是我党地下党党员郑耀先之手后，郑耀先难过极了。毛人凤给了他“审”吴福这个“考验”的任务，——如果真的是自己的同志，那么这次说什么都要保住他的性命。但事情讽刺的是：这一次恰恰来了个“伪同志”。虽说吴福真的是地下党，但是还没有等宫庶、简之给他上刑，只是吓唬了他几句，吴福就受不了了，全部交代。原来他真的身负绝密消息，是潜伏在蒋介石身边的速记员冒着生命危险传递出来的情报。软骨的男人，轻易就当了叛徒。
电视中，郑耀先假意让吴福带他们去山洞找“情报”。当着自己的手下，做得一切都没有什么可以被怀疑的。在吴福进山洞前，郑说怕他冷，扔给他一件衣服。吴感激涕零。
还没有明白是怎么回事，一团火烧着了吴福。瞬间“自燃”，烧成个“火人”的叛徒，不刻毙命。
机关在那件衣服上！郑耀先朝吴福扔去一支笔。这是一支“纵火铅笔”——一碰衣物，刹那起火。洞中，“光天化日”之下，吴福速燃速死。押他进来的人除了目瞪口呆外，也无所作为；无法作为，无法揣度。只当是“洞中有魔法有妖孽”。
可不是吗？如此阴森莫测的洞，岂是正常人可进的？如此险恶莫名的洞，吞掉一二个人的性命无所奇怪。人无法做道德判官；大自然替你做了。
郑耀先的设计真是太美妙了，太大快人心了！
郑耀先的复仇真是太及时了，太果断了。
郑耀先，一表人才，霸气逼人。国民党的大小官员们，想一想，他怎么可能是你们的人？
想起了洪常青。郑耀先与洪常青是同一类人，智慧超群，意志超人，铮铮男儿，热血报国。为信仰可以随时献身。小我的情爱完全服从于事业的大局。
我把郑耀先，理解为是活着的洪常青。
常青书记没有被烧死。他继续在解放以后以一个地下党党员对党的忠贞，而奉献着自己能够奉献的。
80后、90 后、00后的男人们，如果你们想成为真正的男人，请读一读他们的故事。
