水 月/ 文
这个城市不常下雪。
这一年的圣诞夜，天空飘起了雪花。已经是圣诞节的凌晨，从教堂做完弥撒的人们一拥而出。
朱珠幸福地挽着罗立的膀子夹杂在人群里。
已经是第十个年头了，朱珠第十次地在圣诞的日子里依偎在罗立的身旁。
——不同的是，天空飘起了雪花。对于生活在这座城市里的人们来说，这是一个难得的White Christmas。
离开了屋顶高耸入云、管风琴响彻天际的教堂，朱珠知道，是又回到了人间了。
一阵疾风裹挟着雪花扑面而来，让朱珠忍不住打了一个哆嗦。身边的那支有力的胳膊顺势把她拥得更紧。
朱珠喜欢这样紧靠在罗立的身边，这样她就能够清晰地听到罗立的心跳。
扑通，扑通，……
那么有力，那么规律，就像罗立一样。
罗立已经快四十岁了，他的头发渐渐显露出稀疏的模样，肚子也开始微微凸起来，但他的脸却还是很年轻，浓浓的眉毛下那一双精亮的眸子，不时闪现着狡黠的眼光。朱珠想起来，就是这样的眼光在十五年前牢牢地捕捉住了自己。
十五年前的时候，朱珠还是一个梳着两条又长又粗的麻花辫子的小姑娘。认识罗立也是因为这两条辫子。
那时候朱珠风风火火地冲进学校边的小发廊，一屁股坐在理发椅上嚷嚷着要剪掉这两条辫子。
一个闪烁着一双精亮的眸子的男孩子替她围上一块洁白的布，说：“真的剪掉吗？”
“我说剪掉，就剪掉。”朱珠重重地说。
男孩子没有说话，只是盯着墙上镜子里反射出的朱珠的眼睛。
“还不动手？”朱珠有些不高兴了。
男孩子说：“剪掉，多可惜呀！”
朱珠说：“头发是我的，我想剪就剪，你啰嗦什么？”
男孩子又不开口了，仍然盯着墙上镜子里朱珠的眼睛。
朱珠一把扯掉了围在身上的白布，一边气冲冲地往外走，一边说：“你不想做生意就算了，这儿又不是只有你这一家！”
朱珠冲出门的时候，听到男孩子还是用那种不紧不慢的语气说：“其实，你留辫子很漂亮的。”
朱珠最后还是没有剪掉辫子，只是把头发烫成了一卷一卷的波浪。
罗立抚摩着柔软得像海波一样的长发，忽然有一种老了的感觉。朱珠的头发还是像十几年前那样散发着让罗立神往的味道，而他自己的前额却已经开始变得油亮光秃了。
罗立凑近了朱珠，出其不意地吻了一下朱珠的前额。
朱珠吓了一跳，挣扎地脱离了罗立的怀抱。
雪落在朱珠滚烫的额头，瞬时便化作了白色的气雾。
罗立低下了头，他的脸顿时涨得通红，像做错了事的小孩面对老师的责备。
朱珠“扑哧”笑出声来，整了整刚才被罗立弄乱的头发，又一次挽起了罗立的手臂。
当朱珠带着波浪般的长发从职校毕业来到商业中心的时候，她惊奇地发现，那个不肯给她剪掉辫子的男孩子已经成了她的科长。这时候，朱珠才第一次听到了罗立的名字，也听说他之所以从一个打工仔这么快就坐上了科长的位子，因为他娶了某个上层人物的女儿。
朱珠并没有在意这个，她一向不喜欢传什么街短里长的，况且她正在热恋中。还有三个月，朱珠就要结婚了。对象是和她职校同班的同学夏嘉。在学校的时候，每个人都说他们是天生一对，连朱珠都觉得他们前世有缘。
离开举行婚礼的日子还有两个月，那天晚上正巧是传说中救世主诞生的时候，隔壁教堂响起了钟声，仿佛还有圣歌飘过来。朱珠仰面躺在铺着洁白的床单的单人床上。
在同朋友们狂欢以后，朱珠坚持要夏嘉送她回家。夏嘉已经喝了很多酒，脚步好像也有点不稳了，其实要人送回家的应该是他。但朱珠要夏嘉送她回家，夏嘉就得这么做。
朱珠的家里没有其他人，五年前和父母吵翻之后，她就自己租了一间房，当作自己的家。家虽不大，但朱珠收拾得很干净。朱珠喜欢干净。
夏嘉把朱珠送到门口的时候，就想回头走，是朱珠把他一把拉了进来的。
朱珠把夏嘉一把拉进了家门，然后砰然把房门关上，自顾自地躺倒在铺着洁白床单的单人床上。
接下去的事情，连傻瓜都知道。
在成婚以前，朱珠决定把自己给夏嘉，选择这个日子，却不知道是出于有意还是无意。可是，事情却不像朱珠想象的那样幸福和美满。
朱珠的处女膜是在十四岁的时候因为骑自行车而弄破的。在这一天之前，夏嘉并不知道；这天以后，夏嘉也不知道。——也许他永远也不会知道，因为在一个月后，他就乘上了飞往旧金山的班机，而他也没有把目的地告诉朱珠。
朱珠觉得男人实在是种不容易了解的动物。他们有时仿佛是大大咧咧什么都不在乎似的，有时却会莫名其妙地在乎一些非常细小的东西。不管怎样，夏嘉是不会回来的了，朱珠确信。
在婚礼前一个月，未婚夫不辞而别，这对任何新娘的打击都不会小。朱珠就是从这个时候起开始有了信仰的。之所以是基督教，而不是其他宗教，因为那时候朱珠听到了一个故事。
法利赛人抓到一个行淫的女人，把她带到耶稣的面前，说按照摩西的律法，应该用石头砸死她。
“你说耶稣该不该用石头砸死那个女人？”
朱珠悄悄地问罗立。
罗立没有回答，只是用他那双会说话的眼睛直直地盯着朱珠。
他们还是不住地问他，耶稣直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他。于是又弯着腰用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说，妇人，那些人在哪里呢。没有人定你的罪么。她说，主啊，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。
在罗立的耳朵里听到的这个故事，同朱珠想到的完全不一样。瞒着妻子陪着朱珠到教堂，实在跟犯罪差不了多少。但罗立不在乎，尽管每年朱珠只要他在圣诞夜里陪她一次，罗立还是觉得这是他一年中最开心的一个晚上。
自从罗立似鱼跃龙门之后，身边就围着不少女人。不过，罗立看得出，使她们心动的只是他的地位，就像他当初费尽心思接近上层人物的女儿一样。
罗立的婚姻给他带来了一生中最大的转折，他从一文不名到叱咤风云，依靠的就是这场婚姻。唯一遗憾的是，那时候罗立还不知道，婚姻是需要靠爱来维系的。
结婚十几年来，他们一直没有孩子。他们夫妻间的感觉十分微妙。为了这事，他们不止一次地去过医院，他们几乎把所有的医院都跑过了。结论是，正常。他们夫妻两人在生理上，都查不出有什么不宜生育或不能生育的毛病。
妻子温柔而体贴，丝毫没有公主小姐的骄娇二气，人长得虽然说不上沉鱼落燕，也称得起楚楚动人。可是，罗立在每一次与妻子做爱的时候，他总感到恶心，以至于最后总是草草收场。这也许就是他们到现在还没有孩子的原因吧。
已经很久没有走过这么长的路了。尽管雪还在飘然下落，罗立微秃的额头上渐渐有细微的汗珠渗出。
朱珠虽然没有看到罗立额头上的汗珠，但她从罗立起伏不定的胸口察觉到了这一点。
“你累了，叫车送我回家吧。”
“哦不，再走走吧，很久没有这样走路了。”
已经记不得是从什么时候开始，罗立习惯了以车代步，从奥拓到奥迪，从自己开车到舒舒服服坐车，一年一度，只有在这个夜晚，罗立才有机会让这双腿好好运动运动。
“你冷吗？”
罗立脱下了自己的外衣，给朱珠披上。
同朱珠在一起，是罗立现在觉得最开心的一件事。现在所有围绕在罗立身边的人，都有他们自己的目的，尽管他们不说，但罗立一眼就能看出来。
只有朱珠是一个例外。
朱珠简直就是上帝赐给罗立的夏娃。罗立不止一次地要为朱珠做些什么，但朱珠的要求只是让罗立在每一个圣诞夜里，陪她到教堂一次。连罗立自己也无法相信，已经十年了，在第十个圣诞夜里，她和他的关系还只是手挽手地一起在清冷的街道上漫步。
雪洁白地飘落在罗立和朱珠的挽在一起的臂膀上，朱珠幸福地靠在罗立的身旁。
灰姑娘打回原形的时刻很快就要到了。望着不远处的家门，朱珠仰起头，轻轻地说了声谢谢。
罗立笑了起来，他的眼角幸福地褶皱起来。
“嫁给我，好吗？”
朱珠没有料到罗立会突然地提出这么一个问题，随口反问：“你舍得那个位子吗？”
“别说是那个位子，就算是再高点，我也不要，——为了你！”
朱珠吃惊地盯着罗立的眼睛，在罗立那双闪烁着狡黠的眼光的眸子里，朱珠竟然发觉了她从未见到过的真诚。
朱珠不是没有想到结婚，在夏嘉以后，也有过男孩子向她求婚的，但她无一例外地都拒绝了。有时候，她说出的不结婚的理由，连她自己都不能说服。朱珠不知道一个快三十却仍然独身的女人是不是会越来越乖僻，但她说什么也不会答应罗立。
对于罗立，朱珠有一种奇怪的感觉，他是一个什么都很顺利却总是心事重重的男人。现在她明白他究竟缺的是什么了。然而，他的要求是她所无法满足的。
如果现在，他提出的要求，是要她，朱珠也许会很欣然地牵着他的手，把他带进自己的家里。可是，他提出的居然是要娶她。朱珠只能一声不吭地逃回家里，把门紧紧地关起。
罗立已经有很久没有尝到被拒绝的滋味了。有些尴尬，有些愤怒，更多的却是悲哀。一辆出租车从他身边缓缓驶过，罗立没有伸手，车子很失望地轰响了油门。
经过24 小时便利商店的时候，罗立买了一支蛋筒冰淇淋。在寒风和飘雪中舔舐着冰淇淋，罗立感觉就像在亲吻妻子逐渐冰冷的躯体。
罗立感觉到妻子在自己手指间渐渐离开，但无力瘫软的胴体却让罗立亢奋起来。他吻着妻子没有化妆的脸，舔着她微咸的肌肤，呼吸着她在每一个毛孔间散发出来的死亡的气息。很快，罗立就感觉到从来也没有体验过的快感，他也从来没有想到过妻子竟然能像现在这样配合着自己的节奏。
在完成那一切之后，罗立才去与朱珠共同度过了他们一年一度的圣诞夜。
雪从天上落下，落在罗立的头顶，落在罗立的肩头。罗立忽然感到一股前所未有的疲惫在心头升腾起来。在每一个与天斗、与地斗、与人斗的日子里，罗立从来也没有这样的感觉，可是现在，他却忽然像老了二十岁一样。
在一个阴暗背风的墙角，罗立慵懒地蜷缩着。冰淇淋的残骸落在他的呢制裤腿上。这时候，罗立才发觉自己的外套已经给了朱珠。有些凉。罗立掏了掏口袋，摸出了一个打火机。
“咔”，清脆的响声。闪烁不定的火苗，让罗立的眸子不停地流转。
“吧”，也是一声脆响。罗立整个身子陷入了黎明前的黑暗。
就这样，罗立不断地点燃又熄灭打火机，发出一连串清脆的声响，仿佛在击打某种节奏。
这个时候，朱珠已经躺倒在她洁白的床单上。
——朱珠的床单，一直是白色的，白得像雪。窗外还在下雪，雪花寂静地飘落，朱珠的耳边却断断续续地响起一种旋律。她模模糊糊地感觉出那旋律的名字叫做《火柴天堂》。
唱这首歌的男声，也仿佛是来自天堂的声音，他不紧不慢、不快乐也不忧伤地唱着：
有谁来买我的火柴
有谁将一根根希望全部点燃
有谁来买我的孤单
有谁来实现我想家的呼唤
可惜，现在已经很少有人来买火柴了，人们用的大多数都是打火机。
朱珠长长地舒了一口气，翻了一个身，睡着了。
在度过了平平淡淡的一个礼拜之后，朱珠意外地在晚报的中缝看到了罗立的讣告。讣告中没有说明死因，只是说他“不幸于12 月25 日凌晨逝世”。排在一起的还有罗立妻子的讣告，死亡时间是12 月24 日。
朱珠放下报纸，一抬头就看到悬挂在墙壁上的十字架。
十字架下的单人床上仍然铺着洁白如雪的床单。
明年，朱珠的圣诞节还是会一如既往地来临，只是不会下雪。
