一样的酷烈,不一样的情怀

南 妮/文

现在的80后,90 后,00后,已经没有人知道王心刚的名字了。70后以前的人,谁不知道他!谁没有看过他的电影?谁不喜欢他那英俊无比威武无比的面貌?——《野火春风斗古城》《红色娘子军》《勐垅沙》《海鹰》《秘密图纸》《侦察兵》《烈火中永生》《南海长城》《知音》……他将我军军人的形象刻画至完美至顶级,他当然是过往年代无数少女的梦中情人。生活中,他就是一个军人,曾任八一电影制片厂厂长。他只有一次爱情一次婚姻,照顾病妻数十年,晚年,乐做慈祥的外公与爷爷。
他是演艺界的一个神话。如此才华横溢,又如此低调做人。当八一厂厂长期间,他上班是骑自行车去的;结束了演员生涯之后,再不染指制片、幕后之类可以名利增收的电影副业,他说:我就是一个演员。见过英俊的男人,没见过如此不把颜值当回事的男人;见过有名的艺术家,但没见过如此纯粹如此质朴的艺术家。
与一帮60后的男女聊明星。
“你心目中的偶像是谁?”
“王心刚。”
“你呢?” “王心刚。”
男人的答案与女人的答案一致。
仲星火过世的消息发布后,同事遵领导嘱把已经拼好的副刊版面,换上悼念仲星火的文章。其间,在工作程序上遇到些麻烦,同事有些不耐烦了。
“你就看在仲星火的面上吧。”
如此劝说她。
“要是王心刚我就乐意!”
我们都笑起来。哪有这样的说!知道她深爱自己的偶像,也不能拿生死这样的大事来胡扯呀。
“你们的大炮是怎样保养的?”
谈论着王心刚的光辉形象,众人一一回忆那些著名的片中场景:《侦察兵》,王心刚装扮成国民党军官,白色手套,在大炮沿口潇洒一撸,皱着眉,对“手下”一群傻瓜说。
战战兢兢——国民党那些虾兵蟹将。也不想想,这样一个气宇轩昂的人物,是你们队伍里该得的?这样的一个绝世英雄,会是你们的人?
《红色娘子军》,不知看过几遍了。剧情背得出,台词也能朗诵。但每一次重温,无法不为“洪常清”感动、迷醉、心痛!
男人也是喜欢好看的男人,为英俊的、聪明的、阔绰的男人的友谊而兴奋而虚荣。南霸天是有些怀疑王心刚扮演的南洋富翁的来历的,但他无法不折服一身白衣其帅无比的南洋富翁,他无法克制他的兴奋与虚荣。他送他好的东西,送自己的漂亮丫环。
最终,洪常清死于南霸天之手。
爱有多深,恨有多强烈。南霸天要复仇——除了个人的被算计、被愚弄、被消灭,两人之间还有彻底的阶级仇恨。
大树下,常青书记被五花大绑。粗壮的麻绳勒进了他的皮肉,白衬衫已经封崩离析……树下,四周,一堆堆的篝火被土匪点燃……火势弥漫,火光冲天,常青书记喊着“打到国民
党反动派!”“中国共产党万岁!”壮烈牺牲。
吴琼花藏在暗里,悲痛得把牙根咬碎,也不能跳出来救她的恩人、上级、战友与心爱的人。
现在我们都知道,原著中是有一段常青与琼花的爱情戏的。电影删节,但是琼花注视常青的眼神,还是暴露了潜在的爱情戏。
关于电影中的火,谁能够忘记《红色娘子军》中那铭心刻骨的一幕?
那是一个真正的共产党员。壮烈的牺牲者。
火,可以瞬间将一个英雄熄灭。声音犹在,人转而即没。生机勃勃的躯体迅速变为一堆灰烬。被烧死,可能是死亡之中最酷烈的一种。但唯其酷烈,谁能够遗忘英雄最后的面容。电影中的熊熊之火,将王心刚的美推为极致:躯体的美,精神的美,情操的美。琼花并没有疯掉。经受这样悲痛一幕的她,意志经受考验,最终成为娘子军的首领。
一样的火,不一样的情怀。
《风筝》,柳云龙执导的谍战电视剧。地下党的叛徒吴福也是被火烧死的。
在老陆和曾墨怡相继死于柳云龙扮演的表面是军统“六哥”、实质是我党地下党党员郑耀先之手后,郑耀先难过极了。毛人凤给了他“审”吴福这个“考验”的任务,——如果真的是自己的同志,那么这次说什么都要保住他的性命。但事情讽刺的是:这一次恰恰来了个“伪同志”。虽说吴福真的是地下党,但是还没有等宫庶、简之给他上刑,只是吓唬了他几句,吴福就受不了了,全部交代。原来他真的身负绝密消息,是潜伏在蒋介石身边的速记员冒着生命危险传递出来的情报。软骨的男人,轻易就当了叛徒。
电视中,郑耀先假意让吴福带他们去山洞找“情报”。当着自己的手下,做得一切都没有什么可以被怀疑的。在吴福进山洞前,郑说怕他冷,扔给他一件衣服。吴感激涕零。
还没有明白是怎么回事,一团火烧着了吴福。瞬间“自燃”,烧成个“火人”的叛徒,不刻毙命。
机关在那件衣服上!郑耀先朝吴福扔去一支笔。这是一支“纵火铅笔”——一碰衣物,刹那起火。洞中,“光天化日”之下,吴福速燃速死。押他进来的人除了目瞪口呆外,也无所作为;无法作为,无法揣度。只当是“洞中有魔法有妖孽”。
可不是吗?如此阴森莫测的洞,岂是正常人可进的?如此险恶莫名的洞,吞掉一二个人的性命无所奇怪。人无法做道德判官;大自然替你做了。
郑耀先的设计真是太美妙了,太大快人心了!
郑耀先的复仇真是太及时了,太果断了。
郑耀先,一表人才,霸气逼人。国民党的大小官员们,想一想,他怎么可能是你们的人?
想起了洪常青。郑耀先与洪常青是同一类人,智慧超群,意志超人,铮铮男儿,热血报国。为信仰可以随时献身。小我的情爱完全服从于事业的大局。
我把郑耀先,理解为是活着的洪常青。
常青书记没有被烧死。他继续在解放以后以一个地下党党员对党的忠贞,而奉献着自己能够奉献的。
80后、90 后、00后的男人们,如果你们想成为真正的男人,请读一读他们的故事。